ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las
mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre
lisos y lamidos. Doña Chón habría querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante
tenían para ella con ser gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no
disgustar a las reinas. ¡Pobres las reinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores
que las explotaban, amantes que las mordían— por hambre de ternura, de tener quién por
ellas!
También caían en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban
temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas
aturdidas, y no se sentían bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas.
Al mandado y no al retozo. Quince años. «Buenas noches.» «No me olvides.» Salían del burdel
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de entrar tenía de pecado y de proeza, y con
esa dulce fatiga que da reírse mucho o repicar con volteadora. ¡Ah, qué bien se encontraban
fuera de aquella casa hedionda! Mordían el aire como zacate fresco y contemplaban las
estrellas como irradiaciones de sus propios músculos.
Después iba alternándose la clientela seria. El bien famado hombre de negocios, ardoroso,
barrigón. Astronómica cantidad de vientre le redondeaba la caja torácica. El empleado de
almacén que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario el médico que lo hacía
como auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empeñado hasta el
sombrero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El
provinciano con los dientes de leche. El empleado público encorvado y sin gancho para las
mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento
se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, más
silencioso y taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista...
La sala ardía a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos,
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con
los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champán con los taponazos de
plomo cuando había valientes.
—¡Ésta es media vida! —decía un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los
pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas.
Y cada vez más entusiasmado, preguntaba a un compañero de juerga:
—¿Me podré ir con aquella mujer que está allá?...
—Sí, hombre, si para eso son...
—¿Y aquélla que está junto a ésa?... ¡Ésa me gusta más!
—Pues con ésa también.
Una morena que por coquetería llevaba los pies desnudos, atravesó la sala.
—¿Y con ésa que va allí?
—¿Cuál? ¿La mulatísima?...
—¿Cómo se llama?
—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque está con el mayor
Farfán. Creo que es su casera.
—¡Marrana, cómo lo acaricia! —observó el viejo en voz baja.
La cocota embriagaba a Farfán con sus artes de serpiente, acercándole los filtros
embrujadores de sus ojos, más hermosos que nunca bajo la acción de la belladona; el
cansancio de sus labios pulposos —besaba con la lengua como pegando sellos— y el peso de
sus senos tibios y del vientre combo.
100