o_18rulva3fffvinn1uev1om575ha.pdf

Pulsó el botón de encendido y esperó a que su ordenador se iniciara.
Luego abrió un documento de Word y observó el cursor parpadear ante
ella; podía ver su rostro en la pantalla en blanco. Diez mil palabras, y
ninguna de ellas tenía que ser buena; solo otra persona las leería alguna
vez. Ni siquiera importaba por dónde comenzara Cath, siempre y cuando
terminara. Empezó a teclear…
Me senté en las escaleras de atrás.
No…
Ella se sentó en las escaleras de atrás.
Cada palabra se sentía pesada y dolorosa, como si Cath las
estuviera sacando una a una en astillas de su estómago.
Un avión sobrevoló la zona, y eso estaba mal, todo mal, y su
hermana también lo sabía, porque estrechó su mano como si ambas
fueran a desaparecer si no lo hacía.
Esto no era bueno, pero era algo. Cath siempre podría cambiarlo
después. Esa era la belleza de amontonar palabras —se hacían de peor
gusto cuantas más tuvieras. Se sentiría bien volver y cortar esto cuando
hubiera escrito algo mejor.
El avión estaba volando tan lento, moviéndose tan lentamente a
través del cielo, que podrías pensar que acababa de elegir la azotea
perfecta para aterrizar. Ellas podían oír el motor; sonaba más cerca que las
voces gritando dentro de la casa. Su hermana levantó la mano como si
pudiera tocarlo. Como su pudiera agarrarlo.
La chica apretó la otra mano de su hermana, intentando anclarla a
las escaleras. Si te marchas, pensó, voy a ir contigo.
384
A veces escribir es correr cuesta abajo, tus dedos se sacuden detrás
de ti sobre el teclado del modo en que lo hacen tus piernas cuando no
pueden seguir el ritmo de la gravedad.
Cath cayó y cayó, dejando un rastro de palabras enmarañadas y
malos símiles detrás de ella. A veces su barbilla temblaba. A veces se
limpiaba los ojos con su suéter.
Cuando se tomó un descanso estaba hambrienta, y tenía tantas
ganas de hacer pis que apenas llegó al baño de la tercera planta.
Encontró una barrita de proteínas en la mochila de Levi, trepó de nuevo a