Martha Chapa - Revista EL BUHO

mesera sirvió el café deprisa. El tipo volvió a ver a
su alrededor. A su derecha estaban dos sesentonas y
a su izquierda un sesentón leyendo el diario.
Entonces Paso de Macho encendió un cigarrillo y por
el celular se puso a impartir órdenes sobre su automóvil,
modelo cuatro años atrás, dijo, arrastrado al taller eléctrico.
Lo hacía tajante y con claridad. Varias veces le dijo
al interlocutor no entiendo.
El capitán, veinteañero, lo vio fumar y se retiró. Paso
de Macho cerró el teléfono y las señoras de la derecha
le preguntaron si ahí se podía fumar. Sí, dijo el cliente,
yo lo estoy haciendo... Llegó una capitana y le preguntó
si estaba fumando. El tipo lo negó, con el cigarrillo en la
mano izquierda debajo de la mesa. Aquí hay detectores
de humo, dijo la capitana y señaló uno justo detrás de él,
en la pared. ¿Vendrán los bomberos?, preguntó el fumador
furtivo. Ya llegué yo, dijo la capitana inmune a las
ironías. Entonces él le sonrió... La mujer se retiró y el tipo
le dio otra calada al cigarrillo.
Una de las vecinas le dijo por eso le pregunté, porque
yo también fumo. Entonces hágalo, le dijo él, yo la
autorizo, soy amigo del dueño. ¿De Slim?, le preguntaron
y el tipo hizo un gesto vago. Al poco rato dijo con permiso
y dejó la mesa y su bolsa de la compra y sus lentes.
A lo lejos, en la sección de discos encendió otro cigarrillo.
Ahí se le acercó un vigilante, y el anciano mantuvo el
cigarro entre los dedos. Largo sermón. Entonces, erguido,
Paso de Macho salió a Taxqueña a seguir calentando
el planeta, y luego volvió a su mesa acaso a fumarse
el tercero.
Autores de segunda
Mi estimado Raúl: no había oído hablar del presidente
de la asociación de escritores de España, Antonio
Gómez Rufo (AGR). Ahora bien, ¿se editan allá 19 mil
novelas al año de 102 mil libros en total, según él? No
tendría por qué dudar, pero ¿tú lo crees? ¿52 novelas
diarias? Me dejó atónito. Repuesto, qué bueno. Pero si
hay cuatrocientos y pico de millones de hispanohablantes,
¿son suficientes 19 mil? Ni la menor idea. ¿Están
incluidas las traducidas del inglés, francés, italiano.
Agrega las cifras de veintipico de países de Latinoamérica.
En España se lee poco, según declaraciones periódicas.
Lo mismo sucede en Latinoamérica y en nuestro
país. Aquí sólo hay una encuesta seria. Pero ¿cuánta literatura
de primera se lee? y ¿de segunda o tercera? Ojalá
no haya de cuarta. ¿En cuáles de esas categorías habrá
movimientos importantes con el aumento de las fábricas
de soporte para libro electrónico?
Apunten alto, les he dicho a mis compas del taller
de narrativa porque la competencia entre autores de
segunda es encarnizada. Algunos mostraron asombro
y otros casi casi protestaron. ¿Cuáles son de segunda?
Pues quienes escriben libros para lectores de segunda.
No lo digo yo, debí aclarar acto seguido al descubrir caras
escépticas e incluso al leer globos encima de la cabeza
de varios de ellos. Globos dentro de los cuales leí ¿qué
se está creyendo éste? Lo decía Norman Mailer, agregué,
y medio se contuvieron ante la mención del autor de Los
hombres duros no bailan.
Pero los autores de segunda, los autores de best
sellers, escriben historias con mucho suspenso, legibles,
llenas de efectos especiales y de diálogos. Es decir, para el
escritor principiante es difícil escribirlos. Salvo excepciones
ni escriben bien y tampoco se les entiende la historia.
Como la talacha es infame (diez por ciento de talento y
noventa de pompas), dejan de asistir o no se sienten aludidos
ante la crítica. Los malos son los otros.
Entonces, de esas 52 novelas, ¿cuántos serán best
sellers, cuántos de segunda, y cuántos de primera? ¿Serán
de superación personal los de tercera? ¿Qué porcentajes
se envían a los países emergentes de habla española, al
ex tercer mundo? Tarea de editores y libreros y críticos y
líderes de las asociaciones. Nuestra labor es otra, ¿o no,
querido maestro?
Libros de moda
Desde hace como dos sexenios redacto una columna
sobre libros en Siempre! Nunca, ninguna editorial me
ha enviado un ejemplar de nadie. No los he necesitado.
79
arca de Noé