revista completa en pdf - Revista EL BUHO

Recuerdo de Gilberto Bosques l Cumpleaños de La Traviata
La última entrevista de Carmen Rosenzweig l Autorretrato de
Carlos Ramírez l José Reveles, periodista de tiempo completo
Colaboraciones de Roberto Bañuelas, Carlos Ornelas, Perla Schwartz,
Martha Chapa, David Figueroa, Carlos Bracho y Roberto Bravo

Consejo editorial:
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa
Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gelsen Gas l David Gutiérrez Fuentes l Andrés
Henestrosa (>) l Luis Herrera de la Fuente l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty
Luisa Zanolli Fabila
Director:
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Fotógrafo:
Francisco A. Menéndez Bazán
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas
l l l l
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel
l l l l l l
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
l l l l
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
l l l l l
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
l l l l l
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
l
l l l
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
l l l l l
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
l l l l l
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
l l l l l
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
l l l l
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
l l l l l
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l l l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva Javier Anzures Sergio Ángel
l l l l l
Beltrán María Emilia Benavides Alejandro Caballero Alberto Calzada Alfrefo Cardona Chacón
l
l l l
Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de
l l l l l
la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino
l l l l l
José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Garzón
l l l l l
Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández
l l l
l
Rigel Herrera Jazzamoart Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López
l l l l l
Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Mel Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda
l l l l l l l
Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura
l l l l l l
Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio
l l l l l l
Rosas Guadalupe Rosas RRuizte Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Luciano Spano Antonio Tadeo
l l l l l l
Raúl Tame M. Tarbados Mauro Terán Mauricio Vega Daniel Zamitiz
l l l l
e-mail para envío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx
fundacionraf@yahoo.com
rosariocascom@yahoo.com.mx
Instituto Verificador de Medios
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
Jesús Anaya
Es originario de Hacienda de Cabañas,
Región de la Costa Grande. Obtuvo
la Licenciatura en Artes Visuales en la
Universidad Autónoma de Guerrero. Ahí a
través de la cátedra, adquirió el conocimiento
técnico que le ha permitido hacer
su trabajo confrontándolo con las vivencias,
las cuitas, los recuerdos: todo aquello
que representa la fortuna de haber nacido
en un paraíso, Hacienda de Cabañas, lugar
rodeado de agua, alcatraces, golondrinas
de mar, peces, iguanas, tortugas. Y así es
como su mundo particular se revierte en
la creación de la obra teniendo esta misma
la capacidad de comunicar con el color,
la imagen, la forma, el tema, la composición:
predominancia de los colores cálidos
-amarillos, rojos, naranjas, como prolongación
de los elementos del atardecer de la
intensidad del sol, de la luz transfigurada
bajo la óptica de la libertad en un incesante
“vista del amanecer en el trópico”.
A sus cuadros les da preferencia en la
forma técnica, a lo grotesco, en donde
la fantasía de los seres irrumpe en la realidad;
podríamos decir que hay una mezcla
entre la fantasía y la realidad. Indica: “es
realismo fantástico el que presento, es un
istmo, o desprendimiento del surrealismo
y lo que quiero dar a entender es que los
observadores tengan esa capacidad de describir
el cuadro por sí mismos, darle sentido”.
Hoy Anaya Roque sigue dominando sus
demonios internos, expulsándolos y plasmándolos
en el oleo, en el lienzo para el goce
espiritual de los que quieren acercarse a una
propuesta que crece, se enriquece y madura.
Ha participado en innumerables exposiciones
individuales y colectivas. Ha impartido
cursos de dibujo y pintura infantil en extensión
universitaria de la UNAM.
el Búho. Órgano de difusión de la “Fundación René Avilés Fabila, A.C.”, revista mensual, Febrero 2013 Editora
responsable: Ma. del Rosario Casco Montoya l Certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-
102 l Número de Certificado de Licitud de Título y de Contenido: 15298 l Domicilio de la publicación: Yácatas 242,
Narvarte, C.P.03020, Delegación Benito Juárez, Teléfono y Fax: 56 39 59 10. Cel. 04455-20959228 l www.revistaelbuho.
com l Impresión y acabado: impresa en Litografía magnograf S.A. de C.V. Calle E No. 6 Col. Parque Industrial, Puebla 2000, C.P. 72220, Puebla,
Puebla l Tiraje: 5,000 ejemplares. Distribuidor, Fundación René Avilés Fabila, A.C. l No se devuelven textos enviados. Las opiniones vertidas son
responsabilidad de su autor

Contenido
Editorial
El Museo del Escritor, nuevos problemas El Búho l 4
De nuestra portada
Recuerdo de Gilberto Bosques Miguel Ángel Sánchez de Armas. l 6
Última entrevista a la maestra Carmen Rosenzweig Valdés Blas Rosenzweig V l 11
Dragon Mart: ¿la oficialización de la invasión China? Benjamín Torres Uballe l 20
La poesía mexicana: Un espejismo que sueña Marco Fonz l 23
José Reveles, periodista de tiempo completo Abraham G. Martínez l 32
¿Y la justicia, pa’? Renato Consuegra l 44
Clave de sol
La Traviata a ciento cincuenta años de su estreno Edwin Lugo l 46
Prefiero a Bob Dylan con guitarra eléctrica Iris Santacruz l 60
Confabulario
Poemas Leonardo Sevilla l 64
Sonámbulo Disidente Roberto Bañuelas l 68
Diluvios Alfonso Pedraza l 70
W. B. Perla Schwartz l 72
Aurora Carlos Ornelas l 73
El Árbol de las palabras Héctor Ávila Cervantes l 83
Mi amigo el irlandés José Juárez l 87
Letras, libros y revistas
Bifurcaciones de Víctor Villela/ Elogio a lo indecible Citlali Ferrer l 95
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa l 97
Autorretrato de Carlos Ramírez Abraham Gorostieta M. l 99
Eran como sombras que pasaban Roberto López Moreno. l 103
Apantallados
Moviola en su laberinto Alonso Ruiz Belmont l 109
Arca de Noé
La Pampa Roberto Bravo l 114
Arte y medicina Martha Chapa l 116
Pensar y ser Hugo Enrique Sáez A. l 118
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 119
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
Santa Anna espectro de una sociedad de Agustín Yáñez
l
Páginas centrales

editorial
... El Museo del Escritor, nuevos problemas
Guillermo Ceniceros
Hace unas dos semanas el agudo periodista Rafael
Cardona publicó en el diario La Crónica, un artículo
sobre el Museo del Escritor. En cuatro párrafos expuso
un problema serio que nos atañe en la revista El Búho. Como
bien saben nuestros amigos y lectores, el Museo del Escritor,
creado por la Fundación René Avilés Fabila, volvió nuevamente
a tener problemas de ubicación. En principio, lo imaginamos
en el Centro Histórico, por obvias razones, como museo interactivo:
talleres, cursos, presentaciones, publicaciones, un gran
movimiento literario a su alrededor. Podría darle nueva vida a
esa zona por donde transitaron las mayores figuras de nuestra
cultura y que hoy está en manos de ambulantes y cirqueros.
El recorrido en busca de local duró los doce años que el PAN
estuvo en el poder. La historia está puesta minuciosamente en
un blog. Fuimos en pos de un comodato con el GDF. Imposible.
Nos dijeron que para el PRD lo importante era hacerle un museo
al entonces vivo Carlos Monsiváis. Con Ebrard no hubo respuesta
a pesar de que hablamos con Alejandra Moreno Toscano,
talentosa compañera mía de la UNAM. Finalmente, entre la
corrupción perredista y su interés en el espectáculo comercial,
buscamos el milagro con aquellos que de verdad están enojados
con la cultura: los panistas. Vimos a Sergio Vela y antes de tener
una respuesta, ya estaba en su lugar la inaudita Consuelo Sáizar.
Formalmente le hicimos la petición. Bajo ciertas condiciones
todo se le entregaría a Conaculta, incluida una biblioteca de
unos 30 mil volúmenes, a cambio de un local. Fue arrogante y
vulgar. Nos quejamos por escrito. Calderón la apoyó. En algún momento,
las pasadas autoridades nos dijeron, como si fuéramos mercaderes de
la cultura, que comprarían el Museo del Escritor y todo su acervo que
no es despreciable, baste señalar que tiene más de tres mil primeras
El Búho

ediciones autografiadas por sus autores, muchas de primera
línea como Rulfo, Allan Poe, Vargas Llosa, Fuentes,
Arreola, Paz, Ginsberg, Saramago, Novo, Reyes, Torres
Bodet, Garro, García Márquez, Mutis, Villaurrutia, Bonifaz
Nuño, Chumacero, Montemayor, Alejo Carpentier... y una
buena colección de grabados, fotos, dibujos y caricaturas
de escritores, pero el Museo del Escritor no está ideado
como negocio sino como una institución al servicio sobre
todo de los jóvenes que aman la literatura.
Cuando ya habíamos hablado con Carlos Slim y otros
millonarios que presumen su altruismo y agotado a la
burocracia, en una cansada y tenaz lucha, Demetrio Sodi,
quien tuvo parentesco político conmigo, ganó la delegación
Miguel Hidalgo. Con generosidad, nos prestó en comodato
por cinco años, un piso de un edificio del Parque Lira. El
sitio es hermoso, pero muy pequeño, carece de estacionamiento,
no hay indicaciones ni recursos para promoverlo.
Lo aceptamos y pusimos allí una pequeña muestra del
potencial de un museo así, único en el mundo e instalado si
no en el Centro Histórico, al menos en una zona de museos.
Había que dar una muestra de su potencial.
El PRD obtuvo en el DF, lo que en leguaje político se
denomina carro completo. Hablamos con Miguel Ángel
Mancera y fue sensible al proyecto que le entregamos por
escrito en propia mano. La delegación
Miguel Hidalgo quedó en poder de
un tal Víctor Hugo Romo, más tenaz
que inteligente.
Inútilmente tratamos de hablar
con Romo. Después, Rosario Casco
Montoya, directora del Museo del
Escritor, buscó a las autoridades culturales.
Lo de siempre, el titular delegó
en su segundo y éste, en otro. El
último habló con ella, quien explicó
su potencial y recursos: tenemos
en bodegas mucho material, en el
Museo sólo exhibimos una parte. La
respuesta fue positiva y nos dijo que
tenían un viejo edificio que podría
ser acondicionado (ya conocemos el
lugar, Sodi asimismo nos lo ofreció). Pero el sitio está muy
lejos de todo circuito cultural, en una zona deprimida. Para
colmo, está en malas condiciones y la remodelación tardará
poco más de dos años. ¿Tiene sentido aceptarla? No hay de
por medio más que palabras que no sabemos si el delegado
aceptará. Le vemos vocación de corredor: corre en todas las
maratones y hasta corre con Mancera. ¿Sabrá de cuestiones
culturales? Lo dudamos.
Ante el escaso interés, acaso rencor como precisa
Rafael Cardona, contra una acción de un delegado panista
(como si panistas y perredistas no hubieran votado juntos
en docenas de sitios), habrá que analizar el comodato y
buscar una solución amigable. Nada del Museo les pertenece
salvo el local. Entonces queda recoger los materiales,
guardar la biblioteca y esperar a que personas con mayor
sensibilidad nos ayuden en la reubicación adecuada del
Museo del Escritor.
Los tiempos no son los mejores para un proyecto
semejante. Ante tanta insensibilidad, volveremos a prender
veladoras y esperaremos que el milagro ocurra. Es un gran
proyecto nacido de la sociedad, de un grupo de escritores.
El Búho
Ofloc
Editorial

de nuestra portada
Miguel Ángel Sánchez de Armas*
Jazzamoart
Mientras la izquierda defeña venera
en bronce a dictadores de la
KGB, el gobierno alemán organiza
un homenaje en Berlín a Gilberto Bosques,
el diplomático mexicano que salvó de los nazis
a 40 mil seres humanos, y busca bautizar una
calle, una plaza o un jardín de aquella capital
con el nombre del poblano, honor que por supuesto
acá deberá aguardar mejores tiempos.
“México, último refugio. Gilberto Bosques y
el exilio de habla alemana después de 1939” es
el título de la exposición montada en el Aktives
Museum de Berlín. Christine Fischer-Defoy,
curadora de la muestra, tuvo una interesante
expresión: “Ojalá que los políticos de ahora en
Alemania fueran como Gilberto Bosques, que
puedan ir un poco más allá de los lineamientos
oficiales” (Reforma, 4 de diciembre).
Sé que nadie escucha a un columnista que
se ha declarado “apolítico” y que además tiene
fama de imprudente, pero desde aquí emplazo a Mancera
para que en el primer minuto de su régimen rompa relaciones
El Búho

con Azerbaiyán y exhiba a los tontos responsables
del ídem acuerdo, decrete la remoción de la estatua
de Heydar y coloque en su lugar un dolmen
en honor de Bosques y de los seres humanos que
le debieron la vida. Dicho lo cual me siento a una
laaarga espera.
En el 2008, cuando se cumplieron 116 años
del natalicio y 13 de la muerte de don Gilberto,
una de las avenidas principales del barrio vienés
de Donaustadt fue bautizada como “Paseo Gilberto
Bosques”. En aquella ocasión dediqué JdO a su
recuerdo. Hoy comparto de nuevo aquel texto en
la serie “memoria y nostalgia” con la que cierro
mi año periodístico.
Entre quienes escaparon al holocausto gracias a
la mediación de Bosques hay nombres como María
Zambrano, Carl Aylwin, Manuel Altolaguirre, Wolfgang
Paalen, Max Aub, Marietta Blau, Egon Erwin
Kisch, Ernst Roemer y Walter Gruen.
Gilberto Bosques no tiene un monumento
en México, pero su ejemplo habla de lo mejor de
nuestro pueblo y de la gran tradición diplomática
mexicana, la que reconoció al Japón en 1888,
la que abrió las puertas al exilio español en 1939,
la que salvó la vida a decenas de chilenos en
1973 cuando el golpe de Pinochet, la que nos dio a
Genaro Estrada. Este Señor, a quien pocos recuerdan
hoy, cumplió su deber con digna serenidad.
A la manera de Thoreau, se negó al camino fácil
de cerrar los ojos a “lo inevitable” y eligió asumir
la responsabilidad de una decisión que en más de
una oportunidad lo enfrentó con el mismo gobierno
de su país. En 1988 la Secretaría de Relaciones Exteriores
publicó su testimonio. Aquí fragmentos:
“Al ocurrir la invasión alemana a Francia […]
tuvimos que recurrir a medidas extremas para la
defensa de los mexicanos. Por ejemplo en el caso
de un señor Béistegui, hijo del que fuera ministro de
México en París y Berlín, durante los últimos años
del porfiriato, […] aprehendido y llevado a prisión
sin explicación alguna. En su auxilio, resolví clausurar
las visas para los franceses, medida que el
gobierno francés estimó como muy grave, porque
esos casos se deciden de gobierno a gobierno, o al
menos por instrucciones del gobierno a la misión
diplomática. Pero como la jurisdicción del cónsul se
cifra especialmente en el auxilio de los mexicanos,
resultaba un caso que correspondía al consulado
[…]. Ese señor fue tratado con mucha crueldad.
La mujer estaba enferma de tuberculosis y murió.
A Béistegui le permitieron asistir, con guardia, al entierro.
Luego de poner en un sepulcro a su señora,
lo regresaron de inmediato a la prisión.
“Las medidas tomadas para auxiliar a los refugiados
españoles pronto resultaron insuficientes
ante la enorme afluencia de exiliados […]. Se instalaron
dos campos de refugio en dos barrios de Marsella,
Mennet y Sulevin, en donde tuvieron abrigo y
protección aquellos hombres que corrían grandes
peligros. En el castillo de la Reynarde había de 800
a 850 personas, que tenían todo lo necesario […].
En el castillo de Montgrand había unos 500 niños
y mujeres […]. Se tuvo que instalar una oficina jurídica
para defender a aquellas personas que, por
de nuestra portada

conducto diplomático, el gobierno español pedía la
extradición. Para esto contábamos con un abogado
francés, que había sido ministro, quien nos prestó
grandes servicios […]. Luego hubo que establecer
una oficina de trabajo, de colocaciones, porque estaban
llevando a los españoles a las compañías de
trabajo forzado […]. Así pudimos proporcionarles
ocupación, evitando que fueran llevados a las compañías
de trabajo forzado en Francia y Alemania.
“A la salida de los prisioneros, el embarque se
volvía una empresa muy laboriosa. Hacíamos embarques
en Marsella o en Casablanca, en África,
para lo cual era necesario trasladarlos hasta allá.
Todo eso representaba una acción compleja. También
se prestaba auxilio médico en los campos y
se mandaban medicinas, a veces acompañadas de
ayuda monetaria. Se costeó el rescate de los niños,
algunos de los cuales, huérfanos la mayoría, fueron
recogidos en los alrededores de los campos,
de donde escapaban en condiciones lamentables.
En el invierno se recogieron niños que tenían los
pies congelados.
“El espionaje era una preocupación importante
para el consulado. Había que estar muy alertas,
porque cuando se trató de auxiliar a los miembros
de las brigadas internacionales se presentaron espías
alemanes. Eran éstos originarios de la frontera
de Alsacia y la Lorena y hablaban un buen francés.
Se presentaban con su documentación irreprochable.
Y pedían el auxilio de México para su supuesta
salida de Francia; su propósito era incorporarse al
grupo de refugiados para espiarlos. Pudimos defendernos.
Regularmente los espías alemanes llegaban
en pareja, se vigilaban uno al otro, se cuidaban […].
Hubo un espía alemán a quien me negué a documentar,
pero que quién sabe por qué artes llegó a
México. Lo encontré con derecho de picaporte al
despacho del licenciado Ezequiel Padilla. Para otro
tipo de gestiones […] tuvimos el concurso, dentro
del gobierno de Vichy, de ciertos patriotas franceses
que nos ayudaban, sobre todo en cuestión de
información, y [para] avisarnos de la vigilancia de la
Gestapo y de la policía de Vichy […].
“Se trataba de resolver el estatus jurídico que
iban a tener los españoles refugiados en Francia,
en tránsito a México. El ministro en París, Luis I.
Rodríguez, dirigió al gobierno de Vichy una nota
para llegar a un acuerdo formal sobre el particular.
Esa nota se hizo de acuerdo con las instrucciones
directas del señor presidente Lázaro Cárdenas.
Contemplaba la estancia y el embarque de los españoles
hacia México.
“Esta nota determinó un acuerdo, por el cual
el gobierno francés admitió la acción para documentar
a estos señores su salida hacia México. Ese
acuerdo abrió la posibilidad de salida de un buen
número de refugiados y que se les pudiera atender
y auxiliar dentro del territorio francés. Más tarde
se consiguió que el acuerdo tuviera también vigencia
para los miembros de las brigadas internacionales,
que habían combatido por la República en
territorio español.
“La decisión de ofrecer a los españoles el estatuto
de inmigrantes más que de refugiados, se
El Búho

tomó en la Secretaría de Gobernación en México.
Se les dio además la facilidad de que, por la simple
declaración de los interesados, se les concedería la
nacionalidad mexicana. Esa adopción de la nacionalidad
era posible por la manifestación de su voluntad,
sin más trámite, como lo había señalado el
presidente Cárdenas.
“México amplió su asistencia protectora a todos
los refugiados antinazis y antifascistas refugiados
en Francia. De modo que documentamos y les
dimos facilidades de salida. Hubo que ayudarlos a
escapar de Francia e ir a organizar el pie veterano
de las guerras de liberación en Austria, en Italia, en
Yugoslavia. Los documentábamos para que sirviera
la visa como protección ante la policía francesa. Decían
‘yo voy a México’ y ya no se les molestaba, considerando
que dejaban de ser un problema policiaco.
Además, así se les facilitaba la salida, la acción
de liberación de sus respectivos
países. Se mandó, por ejemplo,
gente muy importante a Italia,
como Luigi Longo, del Partido
Comunista, y otros más.
“Una tarde, documentamos
con el ministro Rodríguez
a unos cincuenta italianos que
salieron para la guerra de liberación
de su patria. Documentamos
a los que llegaron a ser
después figuras prominentes en
la guerra de Yugoslavia, menos
a Tito, que no pasó por Francia.
“De la zona ocupada fueron deportados 5,000
judíos a Alemania; y en la zona no ocupada, bajo el
gobierno de Vichy, se hizo una razia de 4,000 judíos
que fueron entregados a las autoridades alemanas.
Pero en París con motivo de otros atentados, se
capturó a todos los judíos que tenían la obligación
de llevar visible, en el brazo o el pecho, una cruz
amarilla, que les identificaba su nacionalidad. A esa
población judía la dividieron en campos de concentración
para varones, para mujeres y para niños.
“Entonces creí conveniente proponer al gobierno,
por conducto de Relaciones Exteriores, la ruptura
de nuestras relaciones con Francia, esgrimiendo
un principio de resonancia universal, un principio
que estaba en una de las causas profundas de
la misma guerra, porque traía como una bandera
la persecución judía, el exterminio de la raza judía.
La Secretaría de Relaciones, por lo que recuerdo,
Gilberto Bosques
de nuestra portada

contestó diciendo que consideraría y examinaría
esa propuesta, pero que por el momento creían que
no era oportuno. Lo que yo creí que era imperativo
para la Secretaría de Relaciones resultó que no
lo era.
“En ese marco punzante del drama humano, la
asistencia y la ayuda para los perseguidos israelitas
tomó la dimensión de un deber de carácter humano.
No había tomado México una actitud franca, abierta,
categórica en el asunto. Pero el drama estaba ahí
y había que ayudar a esa gente. Nuestra ayuda consistió
en la ocultación de ciertas personas, en documentar
a otras, darles facilidades, mejor dicho llevarlas
hacia la posibilidad de una salida de Francia,
salida que era muy difícil. Con la documentación
mexicana salieron muchos. Algunos de ellos contaban
con la admisión previa de parte del gobierno,
a otros se les documentó para que simplemente se
les protegiera y se les ayudó, al procurarles la vía de
salida de Francia y salvarse.
“Al decidirse el rompimiento de relaciones entre
México y el gobierno de Vichy, estaba yo encargado
de la legación […]. Recibí instrucciones de la Secretaría
en el sentido de que presentara una nota de
ruptura de acuerdo con lo manifestado al encargado
de negocios de Francia en México. Yo no sabía
lo que le había dicho la Secretaría. En el discurso
del presidente Ávila Camacho, captado por radio
por mis colaboradores, fundé la nota de ruptura
que presenté al gobierno francés. No estaba Laval y
no se encontraba tampoco el viceministro de Relaciones,
Rochat. Estaba un señor Lagarde, que había
estado en México. Le entregué la nota de ruptura,
acompañada de una ampliación verbal del texto de
la nota, como es de rigor. Lagarde lloró, porque tenía
un gran cariño por México.
“Después de la ruptura nos preparamos para
afrontar aquellas condiciones. Se tuvo que quemar
el archivo de la legación. En esta situación, fue asaltada
la legación por los alemanes. El hecho revistió
aspectos bastante serios, violentos. Un oficial del
ejército alemán, encargado de representar a su gobierno,
vino con un grupo de la Gestapo […]. Me
dijeron que abriera la caja fuerte para ver lo que había.
Les dije: ‘Hay dinero, nada más’. El oficial respondió:
‘No, eso se respeta. Nosotros no venimos
por dinero, sólo queremos ver el contenido’. Abrí
la caja y vieron que sólo había dinero. Pero vino la
ofensiva de la Gestapo […] para obligar al oficial
a decomisar los fondos de la misión […]. Entonces
este señor me dijo: ‘Yo soy miembro del ejército. Me
ordenaron esta clase de actos en comisión especial.
He aceptado por disciplina. El ejército alemán se
deshonra con un acto de esta naturaleza […]. Entiendo
que ese oficial fue fusilado”.
*Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias Sociales
de la UPAEP Puebla.
Tuit: @sanchezdearmas
Blog: www.sanchezdearmas.mx
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a:
juegodeojos@gmail.com
10 El Búho

Blas Rosenzweig V.
BR: Muy buenas tardes, hoy estamos en
un programa especial, estamos con la
maestra Carmen Rosenzweig, sobra
decir la trayectoria de esta escritora, premio
Netzahualcoyotl, premio Presea Estado de México,
varias ediciones, su libro 1956, esta cárdena vida,
Simona el desierto, Simona el huerto. Maestra le
queremos dar la bienvenida y gracias por venir a
los estudios de Radio Mexiquense.
CR: Estoy muy contenta de estar contigo.
BR: Carmen, yo sé que tienes una relación
muy amplia con el estado de México, tú conociste
al maestro Mario Colín. ¿Nos puedes hablar
un poco de eso?
CR: Mario Colín era una personalidad muy
muy importante y varias veces que yo lo fui a ver a
su oficina me decía que… una palabra… qué está
usted haciendo en una oficina, váyase a Nepantla
y póngase a estudiar a fondo a Sor Juana Inés
de la Cruz ¿Qué hace usted aquí en una oficina?
-Le decía yo… bueno es que está uno trabajando
y ya tiene uno cierto tiempo aquí y es pues
un sueldo seguro ¿no? Eso le respondía yo, pero
me estimaba mucho y él me publicó Simona el
desierto, Simona el huerto y era muy muy cordial conmigo.
Jesús Anaya
de nuestra portada 11

BR: Antonio Cajero también te hizo una entrevista
y él habla de este libro y se refiere a tu obra como por
colores, que yo pude escuchar, habla como de que
tu obra es de colores… es como mi impresión, igual
y estoy equivocado, pero ese libro es como de un color
gris; no porque la obra sea menor sino porque se da en
esa tesitura. ¿Estoy en lo correcto?
CR: Pues Simona el desierto, Simona el huerto es
la historia de un matrimonio desavenido que tiene
sus hijos, el señor se quiere echar una cana al aire,
se la echa y por eso después de echarse la cana al
aire se llama el huerto porque ya tubo lo que el había
querido… Pero más bien lo que yo narro en esa novela
es la vida cotidiana en el Distrito Federal y su uno y
un millón de pequeños sucedidos diarios que a veces
tienen un significado profundo y pasan desapercibidos,
por ejemplo, cuando una mujer indígena que allí
aparece como las marindias que siempre venden
chicles en Coyoacán… ésta… llevaba a su niño ya
que tenía una mirada que parecería que era un niño
mucho mayor del bultito que llevaba cargando que
era su hijo; tenía ya el niño una mirada muy despierta
por lo que suponemos que era ya un niño más grande
pero que mediante la desnutrición profunda y que ella
vendía chicles y estaba en los cruceros y todo pues era
una criatura infeliz ¿no? Y se sube un día a un camión
y le empieza a hacer cariñitos a su hijo; pero unos
cariñitos tan especiales que me recordó como que era
una pequeñuela… una pequeña bestezuela humana
que estaba acariciando a su cachorro, así esa impresión
me dio; así esa impresión… muy instintivo ¡si!... le
hacia así un cariñito así pero ella también estaba como
seca, como que llevaba una vida muy terrible. (ver Pág.
96 Simona el desierto, Simona el huerto)
BR: En esa lectura hay una degradación del ser
humano o ¿no?
CR: ¡Por supuesto, por supuesto que si!
BR: Y qué es lo que tú tratas de decir.
CR: ¡Sí! ¡Sí!, una degradación del ser humano, pero
qué tristeza y diría que es de un color negro oscuro.
BR: Hablo de un color gris, hablo del gris porque
es un color poco vivo ¿no? Retomando las palabras del
maestro Cajero que hay tonalidades en tu literatura,
me llama mucho la atención, tú hablas en ese libro que
es la historia de una pareja desavenida, tú no eres una
persona con pareja ¿Por qué retomar ese tema?
CR: ¿El de la pareja? Pues es que hay parejas que
son efímeras, hay parejas que son eternas, hay parejas
que son rutinarias, hay parejas que son rotas, hay
parejas que hay la van llevando entonces se puede
decir… que sí ha habido una pareja.
BR: Tú tienes varias inquietudes una de ella es
evidentemente la cuestión de la palabra y el manejo del
idioma, otra es la cuestión de lo religioso, de Dios.
CR: …pues sí; porque en un momento dado,
pues yo estuve en un colegio de monjas y conozco
la cuestión de las religiosas y aparejado a ello he
pensado también en la cuestión de los religiosos es
decir de los sacerdotes. Yo hace más de treinta años…
mucho más que siempre había ya pensado que por
qué demonios en la iglesia católica no permiten
que los sacerdotes se casen y así quitaríamos una parte
muy legamosa que existe y subsiste y persistirá de una
de las funciones del ser humano que sobre todo en el
sacerdocio más que en las de las religiosas mujeres;
es muy persistente… yo lo propuse hace mucho
tiempo y se ha pensado. ¡¿Cómo?! ¿Cómo piensas eso?
-Sí- Porque hay que recordar que cuando en España
12 El Búho

se instituyó el divorcio; he aquí, ya pueden divorciarse
y que irían miles de parejas al divorcio y no , no pasó
nada; igualmente tanto religiosas como religiosos y sé
lo que estoy diciendo, podría permitirse el no celibato
sobre todo en los sacerdotes, no en las religiosas…
aunque hay lo dejo…
BR: Pero también en ese caso podría ser por ejemplo
mujeres sacerdotes.
ternura, acogimiento de toda o de cualquier persona
en desgracia o en gracia que se les acerque, porque
son seres humanos comunes y corrientes y entonces
puede haber papizas también o papas ora si que papas
ni que fueran papos y papas y tienen una intuición,
una capacidad de comprensión todavía más profunda
que los varones.
BR: Es un discurso súper feminista ese ¿No?
CR: Son problemas tan profundos pero tan
constantes; que no sé por qué no los cambia la gente,
yo escribí en alguna vez hace mucho en una revista que
tenía Felipe Garrido, que hay un machismo mundial y
que lo encabeza el obispo de Roma. ¿Por qué? ¿Por qué
necesariamente un cargo tan espiritual, tan inmenso,
tan extenso y tan profundo no lo puede ejercer también
una mujer? Está probado que las mujeres tienen una
profundidad muy especial, de profundizar y de tener
CR: Es discurso súper feminista pero ¡¿qué?¡ se va
a volar; no. Porque las cosas que ya están definidas no
las mueve ni una tormenta ni un ciclón ni nada…
BR:-Yo digo esto un poco porque sé que has tenido
mucha influencia del existencialismo en especial de
una mujer como Simone de Beauvoir y por eso digo
lo del feminismo; igual y no hay que etiquetarnos
ni irnos por eso, pero sí hay una gran influencia
de todo ese movimiento
existencialista ¿no?
CR: Pues probablemente
que sí… sí seguramente
que es en el existencialismo
una de las cualidades o
defectos; no sé lo que sea, pero
continuamente está pasando
a examinar eso su realidad y
poniéndose al día… yo en este
día soy esto, y esto, y esto, y aquí
todo se acaba; vivir al día, morir
al día, sufrir al día, amar al día…
BR: Hablas de algo bien
importante que es la revisión
diaria de la existencia; una
preocupación que yo veo mucho
Alejandro Caballero
de nuestra portada 13

sobre todo en tus columnas del domingo que escribes
en el Sol de Toluca; es ese constante revisar el lenguaje
¿no? No sé si puedas hablar un poco de eso… después
de tanto tiempo tú como creadora vives esa relación
con el lenguaje, con la palabra; en una sociedad que
está totalmente enajenada, donde ya la gente no se
habla y cuando se habla es con un lenguaje totalmente
enajenado, decimos cosas que ya ni sentimos que
nomás lo decimos por mero cliché o por una fórmula
¿Cómo vives tú la relación con el lenguaje?
CR:-El lenguaje es una parte como lo comentaba
yo hace un momento -el lenguaje es constitutivo es
lo que nace, que podría llamarse una inclinación
o mas bien un don o no se como mas denominarlo;
yo para cualquier cosa tengo una bodega de palabras,
entonces es por eso es que veo muy bien el tamaño
de las cosas, de las situaciones, de las experiencias,
de las relaciones entre los seres humanos; siempre lo
hago así y pues las palabras como que estoy revestida
de palabras por dentro; por otra parte yo pienso en un
momento dado que una persona puede ser introvertida
y otra persona puede ser extrovertida.Los ejemplos
mas preclaros que tenemos es Juan Rulfo y Juan José
Arreola.La directora del centro mexicano de escritores
tenía la manía de juntar a los dos Juanés y pues Juan
José Arreola se comía a Juan Rulfo.
BR:- Que por cierto hoy es día de San
Juan casualmente
CR: -…un beso a donde estén a los dos. Juan José
Arreola hacia el exterior, Juan Rulfo hacia al interior y
los juntaba permanentemente y era un desastre porque
todo el tiempo tomaba la palabra Juan José Arreola y
cuando se la daba a Rulfo; Rulfo decía una o dos, tres
cosas muy profundas e inmediatamente le devolvía
la palabra a Arreola.-Bueno; pues no se –la expresión,
las vivencias todo están muy guarecidas por el
lenguaje; el lenguaje es algo muy importante dentro de
mi vidal ¡es importantísimo! -Y por eso es que califico
u observo y además del lenguaje, que tengo un bodegón
infinito-no exageres Carmen-pero un bodegón bien
provisto pues tiene que estar unido a una psicología
verdaderamente experimentada porque pues hay
relaciones humanas que son muy superficiales,
hay gentes enteras que son muy superficiales y hay
gentes que son muy profundas y que aparentemente
no parecen que tengan personalidad; -yo pienso que
la personalidad que tienes es lo que guardas durante
toda la vida desde las primeras manifestaciones.
Yo siempre fui muy introvertida, yo entiendo mucho
mas a Rulfo y mucho menos a Arreola admirándolos a
los dos y habiéndolos querido muchísimo a ambos.
BR:-Tu vienes de una generación de escritores por
llamarlo de alguna manera; el lenguaje siempre se queda
corto pero escritores que han sido”mountros” entre ellos
Arreola ,Rulfo el mismo Revueltas que tu lo conociste,
Juan García Ponce, Rosario castellanos.¿Como ves ahora
el panorama literario entre esta nueva generación, los
jóvenes ó como esta ese panorama literario?
CR: -Pues… mmh, yo pienso que esta muy
modificado el panorama, porque actualmente
ya estamos vaciados o nos vertemos mucho en la
electrónica y ya no conversamos, ya no nos estimulamos
para una gran conversación.Una gran conversación es
una chulada; una gran conversación es maravillosa.
BR: -Tuvimos aquí al maestro Armando Ramírez y
precisamente tocaba ese punto de cómo hemos perdido
esa capacidad de dialogo.
CR:-Si; estamos ya de monosílabos hasta el copete
y seguiremos estando y por aun tal vez, pero la felicidad
14 El Búho

de una conversación que te deje profundamente
gratificado; -pues ya no-. Pues a los escritores de esta
generación no veo una producción muy copiosa muy
intensa buenos escritores actualmente, pero realmente
no hay una camaradería, no hay una fraternidad entre
escritores.Una vez cuando nos reunió Don Cesar
Camacho Quiroz en un desayuno que era gobernador
y digan, hagan sugerencias.Yo hice la sugerencia de
que nos reuniéramos, porque en cualquier país hay
reuniones de escritores, pero aquí somos como puros
islotitos…no hay dialogo, no hay dudas;los escritores
también dudan y profundamente…
BR:-Yo creo que son los que mas dudan…
casi siempre en Europa o Japón también pero en
Europa sobre todo.
BR:-Tu eres mujer y como que el gremio de la
literatura es mucho de los varones.
CR:-Pues si; es mucho de los varones pero las
mujeres también tienen lo suyo y muy reconocidas
pero la cuestión es que uno tenga fe; bueno, fe no;-no
quise decir fe, tenga uno seguridad en si misma y diga
lo que quiera decir durante su vida útil de escritora.
BR:-A ti te quitaron una beca del centro mexicano
de escritores.
CR:- …y profundamente, pero no hay movimiento,
no hay esa cosa fraterna que hay en todos los países.
CR:-A mi me quitaron del modo mas estrepitoso y
horrible y era yo muy joven y pues…así lo deje.
BR:-¿No será un poco esta cuestión, esa amalgama
que se da entre poder y literatura, intelectual y político
y todo este tipo de situaciones?-Es un medio difícil el
de la literatura.
CR: Si… si, todos los gremios son difíciles en
general y el de los escritores no se queda atrás;
pero podríamos hacer la intentona de reunirnos de
intercambiar ideas, proyectos, simplemente estar
juntos,conocernos,saber quienes somos.- No-. Somos
unos islotes.
BR:-…México tiene un premio Nóbel…
CR:-Bueno el de Octavio Paz y que probablemente
en diez años le llegue a Carlos Fuentes; porqué
como comentaba yo antes Latinoamérica no es
muy del gusto de los que dirimen el premio novel
sino que lo centran mas bien en Europa y acaso en
Australia o acaso en Latinoamérica pero se queda
BR:-En el libro de Elena Garro de Revolucionarios
Mexicanos se denosta a Don Alfonso Rosenzweig Díaz,
tengo entendido que incluso la hija de Elena Garro;-Elena
Paz se beneficio un poco de Don Alfonso, entonces me
llama mucho la atención de que lo denostara ¿como
ves eso?
CR:-Así es la condición humana y no tengo más
que decir.Asi es la condición humana.
BR:-Tu has conocido y te has movido tanto en el
ámbito literario y también el pictórico, tu conociste a
Elvira Gascon, Sofía Bassi, Leticia Ocharan, Alberto
Beltrán,Leonardo Nierman.
CR:-Alberto Beltrán es un individuo inolvidable,
tenia una mirada tan límpida, tan maravillosa que
todavía recuerdo al Alberto Beltrán con esa mirada
que no he visto mas en nadie, en nadie; claro cada
quien tiene sus ojos; pero la mirada que da, la mirada
de nuestra portada 15

que acoje,la mirada…que …!nose¡ una mirada muy
límpida, no la he vuelto a ver en nadie mas y era
muy cariñoso, era extraordinario Alberto Beltrán…
de veras,de veras…
y yo pensé ¿Porqué, porque?. Esto fue en una reunión
de novedades donde celebraban algo y es que Juan
vestía mucho; pues llego Elvira y su marido y pues con
Juan Rulfo; pues era Juan Rulfo con estas dos personas.
BR:-¿Con Sofía Bassi?
CR:-A Sofía Bassi la trate superficialmente, a
Leticia Ocharan la trate un poco mas a Elvira Gascon la
trate muchísimo y un día me sorprendí en una forma,
me sorprendí muchísimo porque llevo a Juan Rulfo a
una celebración en el periódico Novedades en la calle
de Balderas -que ya el periódico Novedades ya
no existe; y yo me preguntaba acuciosamente
¿Por qué trajeron el marido de Elvira y Elvira porque
trajeron a Juan aquí?A una pachanga social donde Juan
Rulfo veía pasar las copas llenas y estaba fumando
como viejita ¿no se si tu sabes como fuman las viejitas?
agarran unos cigarritos muy delgaditos u hacen así,…de
un modo pero patético; y así estaba fumando Juan o sea
se estaba desahogando en fumar porque no podía beber
BR:-Tu conociste a Julio Scherer, a Hero
Rodríguez Toro
CR:-A mis hijos cuando los recogía de la escuela,
los llevaba a saludar a Hero y a Don Julio Scherer
y me decía Hero -tráigalos cuando quiera, pero
no me los traiga usted como enanitos, así todos
muy peinaditos, tráigalos como salieron de la escuela.
-Eso se me quedo mucho muy gravado ¿Por qué? Por
que un chamaco pues si trae la camisa de fuera o esta
todo despeinado, pues es un chamaco o que quieres tu
que sea un enanito, un adulto enanito y me celebraba
mucho cuando los llevaba al periódico.
BR: ¿Inquietud por reportear?
CR:-… pues; si algún día el Sr. Director
del periódico El Sol de Toluca, que es
un periódico que yo respeto muchísimo
y además es el Decano del periodismo
en el Estado de México, me pidiera o me
hiciera una encomienda en ese sentido
pues yo si la aceptaría.
BR:-¿Vas a sacar unos libros para el
bicentenario?
CR: -¡Ha si!.. El Van Gogh y la juventud,
yo estuve estudiando muchísimo a Van
Gogh, por que se me hace el hombre mas
tierno, mas maravilloso de la pintura
de los finales del siglo antepasado.Era muy
tierno y todo el mundo lo despreciaba y
Margarita Cardeña
16 El Búho

todo mundo le temía sobre todo mas que despreciarlo.
Lo temían, le decía todo el mundo el “loco rojo” por
que era un iluminado verdaderamente; pero el era todo
darse y la prueba de ello es que excepción hecha a
excepción de su ultimo cuadro, que están por ahí unos
pájaros negros, los celebres cuervos del ultimo cuadro
de el, pues ya estaban revoloteando;ya era la muerte
en presencia;pero él es toda luminosidad, hasta las
peras.Las peras de Van Gogh son unas peras que dices
¡que peras!.O su actuación como pastor, porque el
también quiso ser pastor y se fue con los mineros del
borinage, que fue una época maravillosa de su vida,
en el sentido de darse por amor a los demás, les
cuidaba a los niños, veía su extrema pobreza, su
desesperación , su angustia de vivir.Van Gogh estuvo
ahí presente;claro que todos los demás sacerdotes que
estaban alrededor pues vieron que estaba tratando
de abrir, no por hacerlo sino por que era su modo,
en si, estaba abriendo brecha hacia un camino
diferente.Tenerles amor verdaderamente a las gentes
mas desfavorecidas de todo el mundo, y el lo hacia
con todo amor. Se lo tomaron muy a mal y pues claro:
vamos para afuera, pero el estuvo asistiendo a los
más pobres de los más pobres y sobre todo mineros
¿Qué quiere decir? Que nada mas ves lo mas negro de
la tierra y nada mas.
BR:-¿No piensas seguir con el tema de VanGogh?
Hay una lectura que se ha hecho poco de Van Gogh
que es esa parte mística, no del pintor sino de ese ser
iluminado del que tú hablas.
CR:-Es que no sabes el inmenso afecto que le tengo
a Van Gogh y respeto profundo y se que en un momento
dado si yo hubiera estado fecundada en ese tiempo,
yo si me habría acercado a él, habría estado cerca de
él, con él, con él para todo; para vivir ,para seguir su
aventura humana para acompañarlo en ella; pero pues
no fue el caso.Fué un gran pintor, y todo se lo dedico a
su hermano Teodoro y pues fue un acto de amor toda
su vida y no obstante de que fue tan deshgraciado;
por que si fue desgraciado.Toda si obra tiene
una gran luminosidad ¡que milagro! Y ese pintor
no morirá nunca por que fue un pintor que se
dio completamente.
BR:-¿Vas asacar ese libro para el bicentenario?
CR:…-y otro más que se llama Volanteo y son unas
prosa que para mi que son importantes , que creó que
tienen algún valor en si y que son muy cercanas a mi
y los dos tomos van a salir y el que ya es de inminente
aparición es el de Volanteo, pero el de proyección
mucho más amplia que no universal por que cualquier
experiencia humana es universal, por que todos somos
seres humanos y todos estamos en la misma tierra,
pero ese quien sabe por que ya me dijo el secretario
general del consejo editorial del bicentenario que salen
por bloques es decir tantos tomos y de este bloque que
ya va a salir el mió es el Volanteo y no el de Van Gogh,
pero en fin esperemos que cuando salga el Van Gogh
también tenga una buena acogida por que creo que
son dos tomos que algo quieren decir.
BR:-¿No estas preparando nuevo material? Novela,
cuento, no se…sabemos que escribes en el periódico…
pero como un nuevo material…
CR: -…¿una buena ráfaga de creación?
BR:-¡Si!, ¡sí! -una buena ráfaga de creación.
CR: Me remito al grandísimo escritor de lengua
alemana que decía, ya se me acabo la inspiración, ya
no tengo nada que decir….
BR:-¿ Te refieres a Rilke?
de nuestra portada 17

CR:-Rilke el amadísimo Rilke y alguien le propuso
vallase usted al Duino una región europea y ahí tengo
un castillo para que usted, a ver si se le renace lo que
traía usted adentro; y el producto fueron Las Elegías de
Duino.O sea. Una esta abierto al tiempo ¿No? Rilke…
Rilke, es que Rilke es un escritor muy especial….
BR:-Tu has dicho que te consideras Rilkiana.
CR-:..¡ya quisiera!
BR:-Bueno, pero ahí hay mucha afinidad.
CR:Si mucha afinidad, mucha admiración hacia
Rilke.Rilke tenía una cosa muy peculiar:siempre
estaba entre mujeres, rehuia un poco las reuniones de
varones y siempre estuvo rodeado de mujeres;en una
época ya inconcebible en la actualidad, inconcebible
en que Rilke vivía como rey sin tener capital.Vivía
por que todas las grandes duquesas y princesas
y grandes damas europeas se peleaban por Rilke,
por que era maravilloso estar cerca de él y creo que
tuvo una hija, no recuerdo el nombre y con su esposa
se llevaba muy bien, pero el siempre estaba de gira
en Europa y creo que llego hasta Rusia, la Unión
Soviética, era un viajero incansable y era un finísimo
poeta, muy, muy interior, muy humano, muy fino,
muy querencioso.
Hace días estaba yo escribiendo un poema pero
¡ha caray! no me salen poemas sonrientes entonces
digo ¡párale!; si no te sale un poema feliz detente
un poco.
La orfandad es una y fue de un modo…pues así
fue…así fue. Siempre que una criatura muy pequeña
y curiosamente tengo un poema que puede llamarse
poema en prosa que se llama Orfan creo que es
verdaderamente pieza biográfica…autobiográfica de
una orfandad, porque una criatura hace una travesura
bueno se recrea en el seno de su madre, hace travesuras
y sabe que merece un castigo, le inflingen el castigo y
sabe que después de ahí va a recuperar a su madre y a
mi me paso de que yo debo haber hecho algo y yo dije
bueno ya para castigo estuvo suave, pero ya no recobre
a mi madre y eso es importante deja un vació muy
grande; claro que se supera el ser humano, es adulto
y tiene muchos caminos a seguir, muchas experiencias
de vida como por ejemplo estaba yo pensando en un
paréntesis ahorita cuando dije: Neruda me robó la
frase ¿Por qué me la robó Neruda? Si Neruda escribió
antes pero yo concebí también-confieso que he vividoconfieso
que he vivido muchísimas experiencias
y recuerdo una que es terrible: la orfandad. Pero
de adulto el ser humano pues tiene un abanico de
posibilidades para palear un poco esa pues tragedia
infantil.-¿Por qué escritora? Cuando tenía ocho años y
medio casi nueve me paso una expresión verbal, una
idea y dije mañana la apunto ya estaba yo subiéndome
a mi cama cuando dije –No-bájate por que mañana
ya se te olvidó; entonces con toda la pereza del
mundo bajé y lo anoté y anote lo que yo, lo que me
había gustado lo que me había venido a la cabeza.
Allí empezó la profesión completamente del vacío
¿no? Pero de ahí se fue formando y es una pues y una
especie de segunda parte de mí o de también forma
parte de mí ser la comunicación, la escritura. Pienso
que tenemos que recobrar recuperar el tesoro de la
conversación entre familiares y entre amigos y entre
gentes conocidas por que ya no sabemos conversar.
BR:-Maestra le doy las más amplias gracias por
facilitarnos esta entrevista
CR:-Gracias a ustedes que me invitaron.
BR:-Faltó mucho por decir por que me hubiera
gustado que nos contara más por ejemplo, de cómo es
que conoció a Ernesto Cardenal, cuando fue a ver a José
18 El Búho

Revueltas, este gran escritor el gran cocodrilo…
CR:-Siempre me decía Revueltas usted tiene una
gran responsabilidad sobre si y yo me le quedaba
viendo así como diciendo, no me asuste…no me
asuste.En lo que respecta al cocodrilo Efraín Huerta
me quería mucho él, pero un día publique en El
Rehilete de la espiga amotinada que era una entrevista
entre varias personas jóvenes y dijeron que ya estaba
acabado; a Efraín si eso le dolió tanto - Efraín que
yo creó que no me lo perdono-Decía-pero¿Cómo
Carmencita?¿como?¿como?;-mi rey, tu sabes que
todas las colaboraciones son responsabilidad de
los autores, eso es un hecho-Vele a decirles a los
espigos –que se moderen ,como se atreven.
triste…es muy útil, es muy útil todo lo electrónico
pero por que sea el solo que sea el único bien que
tengamos no es posible, no es posible, no es posible,
no es posible el único bien que tengamos; tenemos
que compartir, tenemos que sentirnos fraternos
todos y no perder la conversación, no perder la
alegría de vivir. ¡Estoy feliz de todo lo moderno!
lo admiro quiero compartirlo, pero no olvidar que lo
mas importante es la cercanía de los seres humanos
sin instrumentación es lo mas importante lo que te
llega a lo mas hondo de ti.
BR:-También conociste a Alejandro Aura.
CR:-Estamos tristes pero así van rotando
las generaciones pero esperemos que los
jóvenes no pierdan su fe, su gran tesoro que
es tener conciencia de la edad que tienen
y que la disfruten y que sean responsables de la
misma, del mismo Don que tienen y que sean
felices y que traten de dar lo mejor de si y que no
haya pleitos y cosas desagradables yo eso…la
unión, la hermandad, la fraternidad, la cercanía
de unos y otros… en fin.
BR:-El fenómeno del Internet todo esto,
de hecho ya los periódicos están siendo ya por
computadora, todo este tipo de cosas ¿Cómo
influyen en los nuevos escritores?
CR:-Pues vamos a acabar todos en
robotilandia o no se en que o mas bien siendo
entes electrónicos que seres de carne y
hueso…no se…no se yo por eso soy un poco
Horacio López Salcedo
de nuestra portada 19

Benjamín Torres Uballe
Elba Hernández Díaz
Cuando adquirimos o usamos una computadora,
chamarra, desarmador, la serie para el árbol de
Navidad, el teléfono para la casa, el celular, tenis,
reloj, baterías, foco ahorrador de energía, refrigerador,
horno de microondas, juguetes, es decir, prácticamente
todo aquello que de manera cotidiana forma parte de nuestro
entorno en el hogar o en nuestro centro de trabajo, nos
encontramos con la muy famosa leyenda: “Made in China”,
frase a la que lamentablemente nos hemos acostumbrado,
principalmente en las últimas dos décadas.
China, como todos lo sabemos, pasó de ser una economía
cerrada a una con presencia en prácticamente todos
los países del mundo. Su Producto Interno Bruto creció
a porcentajes muy elevados y constantes, aun por arriba
de las naciones más industrializadas que paradójicamente
hoy enfrentan serios problemas económicos y sociales
como consecuencia de sus lamentables e inmorales excesos,
amén del irresponsable desorden en sus finanzas;
simplemente gastaron lo que no habían generado.
El llamado “gigante asiático” desarrolló la extraordinaria
habilidad para acumular reservas monetarias excepcionales,
recursos que de hecho son un instrumento
contundente a la hora de negociar y comprar en condiciones
ventajosas materias primas a otros países, lo cual, aunado
a los subsidios gubernamentales y los paupérrimos salarios de
hambre que se pagan en esa nación, le permite llegar con sus
20 El Búho

productos a los mercados internacionales con precios
inferiores a sus costos reales, esto en detrimento de
los mercados locales, cuyos efectos perversos no se
han hecho esperar: quiebra de empresas y desempleo,
son los principales.
Las naciones “tercermundistas” -hoy pomposamente
llamadas “economías emergentes”- han acusado
el daño de manera inmediata e irreversible,
ya que al no contar con tecnología competitiva les es
más cómodo comprar que intentar competir, lo cual
les resulta imposible. En México, y sólo a manera
de ejemplo, basta con abordar el Metro en el DF para
ser intimidado por la saturación de mercancía chatarra
que se oferta sin recato alguno, o caminar por
cualquier calle del Centro para darse cuenta que prácticamente
todos los vendedores ambulantes expenden
mayormente baratijas chinas.
La perseverancia de los chinos es francamente de
resaltar, van a donde sea, donde están los mercados.
Aprenden las costumbres de los consumidores locales,
se integran a ellos; eso los hace unos competidores
difíciles de enfrentar y vencer. Junto a esto, han logrado
la transición para producir hoy ya no únicamente
baratijas, sino bienes de alta tecnología.
Es precisamente en el tema tecnológico y en
la economía de escala donde se mueven con toda
comodidad los exportadores asiáticos. Los países
técnicamente pobres constituyen sus principales
y sumisos clientes. Tristemente entre estos se
encuentra México.
La república mexicana es un país que nunca invirtió
lo suficiente en investigación para desarrollar tecnología
propia, sus gobernantes por años consideraron
a este rubro poco importante y políticamente nada
redituable. Hoy paga el alto costo, pues carece de los
recursos técnicos para hacer frente a la oleada china,
quien desde hace años pasó como aplanadora sobre
la endeble industria mexicana, particularmente en los
sectores textil, zapatero, ferretero, mueblero, de autopartes,
e iluminación, por mencionar sólo algunos.
Transformado México en uno de sus bastiones de
mercaderías en América Latina, China pretende convertir
de manera oficial a nuestro país en su bodega
en el continente americano, es decir, que de manera
descarada, sin inhibición alguna, va por la consumación
oficial de la “invasión china” mediante la apertura
del megacomplejo comercial Dragon Mart, en
Quintana Roo, el cual tiene como meta la exposición
permanente y venta al mayoreo de productos chinos,
tales como muebles, ferretería, equipo médico,
agroindustrial, autopartes y de construcción, en una
superficie de 122 mil metros cuadrados, donde se ubicarían
3 mil 040 locales, a lo que habría que agregar
la llegada de unos 12 mil chinos relacionados con la
operación del proyecto.
El golpe mortal no se hará esperar en el muy corto
plazo en la desigual contienda entre “David y Goliat”.
Las dificultades para las micro, pequeñas y medianas
empresas, que son más del 90% en México, aparecerán
irremediablemente en el horizonte, en caso de que
el mencionado proyecto sea aprobado sin el análisis
riguroso, puntual y objetivo que por lo delicado del
caso deben realizar inexcusablemente las autoridades
mexicanas en consenso con todas las partes que de
una u otra forma pudiesen resultar afectadas.
Por lo pronto, líderes de las diversas cámaras
industriales y de comercio, así como académicos y
expertos en comercio internacional, han alzado la voz
y alertado sobre el inminente peligro de la consumación
atroz y aberrante de tan cuestionado proyecto
de nuestra portada 21

en perjuicio de fuentes de empleo tan urgentemente
necesarias en el país.
Cierto es que el país no puede ni debe aislarse de
la dinámica actual con la que se mueve el comercio
global en el mundo, pero tampoco es aceptable entregar
el territorio en una muy dispar e “inocente” cauda
de “facilidades” oficiales. Los asiáticos defienden a
ultranza su moneda, colocan barreras arancelarias
cuando así lo consideran, también sin pudor alguno
levantan muros disfrazados de trámites burocráticos,
por lo que no pueden invocar la reciprocidad comercial
cuando ellos no la ponen en práctica. Por lo tanto,
la pregunta fundamental es: ¿debe México tender ilimitadamente
y de forma servil el tapete para que los
chinos nos sigan vapuleando comercialmente?
Cabe entonces cuestionar al actual gobierno de
Enrique Peña Nieto si está dispuesto a pagar el altísimo
costo político que implicaría autorizar esta nueva
forma de colonización de una potencia extranjera. Y
por si acaso en el gabinete aún no le han informado
al Presidente las estimaciones de crecimiento en el
PIB de ambos países para el 2013, aquí las participamos:
México alrededor de 3.4%, China arriba del 8%;
en consecuencia, vaya que luce un tanto desigual la
competencia entre un peso completo y un peso gallo,
¿no lo cree usted así, amigo lector?
Aunque tan delicado asunto tiene aristas y repercusiones
sociales y políticas, no debe juzgarse como
un nacionalismo mal entendido, se trata primordialmente
de negocios. Astucia, firmeza y estrategia
comercial deben predominar para defender la enorme
cantidad de empresas y fuentes de empleo que estarían
en riesgo, y de las que México hoy, absolutamente,
no puede darse el lujo de perder una sola.
22 El Búho
Pedro Bayona

A)Comenzar con algo tan sencillo y ya sabido como esto:
Marco Fonz
poiesis, Creación. Creación = Crear, no a imitar, plagiar,
copiar, calcar, intertextualizar, nombrar, parafrasear
o reescribir. Crear es hacer que algo surja de esa llamada
nada, en este caso, el poema.
...Sin embargo México es un país de reciclajes poéticos,
receptor de toda estética que llega y es tenida como influencia;
fenómeno nada malo en la poesía, incluso es natural que se den
los viajes de ella por todos los países, ya que la poesía misma es
una entidad tan fuerte, que constituye un país por sí sola.
Pero ¿qué hace la mayoría de poetas mexicanos con esas
influencias que llegan?
Parece que nada. En apariencia la leen, les gusta, se dejan
influenciar, la copian y luego la firman como si ellos hubieran
sido los creadores. Mal, mal, mal.
Según Anna Balakian, en su libro El movimiento simbolista,
la “influencia” se debe de entender no como imitación, sino
como mutación. Y uno de los problemas en la poesía mexicana
es que la influencia se queda en el estado de imitación y no de
mutación. Y cuando nacen poetas con la intención de hacer que
esta influencia mute, hay otro tipo de poetas que parecen destinados
a impedir que esa mutación suceda.
De por sí la “cultura mexicana” vive del folklor trasnochado,
símbolos nacionales y patrióticos en completa descomposición y
un arte nacido del reciclaje mundial. No en balde Manuel Maples
Perla Estrada
de nuestra portada 23

Arce se refirió a la poesía mexicana como: “tendajón
de tepalcates románticos.” ¿Será por eso que nuestros
“grandes escritores” son en verdad pequeños dentro
de la categoría de los escritores mundiales?
Si bien es cierto que son más conocidos por
sus relaciones editoriales o políticas, es también
cierto que a nivel de propuesta estética literaria
no han sabido ubicar bien sus propuestas, y por
ende, casi nadie fuera de México conoce ni consume
poesía mexicana.
¿Por qué parecieran alarmistas y negativos mis
comentarios? ¿Por qué practicamos el centralismo
europeo sin ser europeos? ¿Desde cuándo
sucede eso? Pues según Justo Sierra en un
prólogo que escribe para la poesía completa
de Manuel Gutiérrez Nájera, esta falta de
identidad en la poesía mexicana existe desde
que nació el concepto o idea de tener una
poesía nacional; siempre se ha padecido la
falta de creatividad para sostener algo propio
y nunca se ha planteado una verdadera preocupación
por dar forma a eso de la “poesía
mexicana”, creyendo que resulta más fácil
convertirla en un concepto para académicos
y un pretexto para poetas que se montan en
el presupuesto estatal a cambio de becas
vitalicias. A ellos (no muchos, pero sí los suficientes
para impedir el flujo de inmensa cantidad
de autores en todo el país) les conviene
mantener el mito de que tenemos una poesía
nacional que se nutre y mantiene gracias a
sus plumas, en vez de detenerse y acomodar
las cosas o por lo menos cuestionar y señalar
en dónde radica el problema, dudas que
sugiero abrir y en algún momento responder
con este primer texto.
Justo Sierra escribe: “¡Y el francesismo! En un
estudio, demasiado rápido e incompleto, por insuficientemente
informado, de nuestra literatura nacional
en los tres primeros cuartos de este siglo, pero así y
todo, el más acertado y de mayor alcance de cuantos
sobre el mismo tema se han escrito, el Sr. Menéndez
y Pelayo reprocha a los novísimos poetas mexicanos
su devoción, que él llama hiperbólicamente superstición,
por la literatura francesa del cuño más reciente.
Puede ser justo el reproche, aunque lo merecemos
todos acá y allá. El espíritu francés en literatura, por
el asombroso poder de irradiación del genio de ese
24 El Búho
Hugo Navarro

pueblo, por la asimilabilidad permítaseme, la palabra,
de sus creaciones o transformaciones, por su ligereza
misma, por el carácter de su gusto estético, qué sé yo,
por idéntica causa a la que hace que sus modas se
avengan mejor a todos los tipos humanos, y su cocina
a todos los estómagos; el alma francesa, que es el
traje de la humanidad latina desde hace dos siglos,
traje que viste el Sr. Menéndez, como su cuerpo las
levitas francesas, aunque parezca no darse cuenta de
ello, esa literatura, repetimos, ha sido el jugo nutritivo
de las letras españolas en los últimos tiempos.”
Y aunque Justo Sierra defiende la existencia de
la poesía mexicana, lo que hace con su afirmación
es confirmar que es más un producto de las letras
francesas que un derivado de la literatura española,
pero sin perder el brillo español del lenguaje en la
poesía nacional.
“Ningún pueblo, engendrado por otro en la plenitud
de su cultura, y a quien se haya trasmitido
la herencia forzosa de la lengua, las costumbres y
la religión, ha podido crearse a la par de su personalidad
política una personalidad intelectual o literaria;
esto ha sido, cuando ha sido, obra lenta del tiempo
y de las circunstancias. Decirnos irónicamente a los
hijos americanos de España que nuestra literatura
nacional no parece todavía, no es ni de buenos parientes,
ni de buenos críticos. ¿Opina el ilustre académico
que la historia de nuestra literatura no revela evolución
hacia cierta forma característica y que marque
distintamente al grupo mexicano entre los de habla
española? Sí, sí ha habido evolución, y para ello la
asimilación ha sido necesaria; imitar sin escoger, casi
sin conocer, primero; imitar escogiendo, reproducir
el modelo, después, esto es lo que se llama asimilar
un elemento literario o artístico, esto hemos hecho.
¿Y a quién podemos imitar? ¿Al seudoclasicismo
español de principios de siglo? Era una imitación del
francés. ¿Al romanticismo español del segundo tercio?
También era una imitación francesa. Y los imitamos,
sin embargo: Quintana y Gallegos, el Duque de Rivas
y García Gutiérrez, Espronceda y Zorrilla, han sido los
maestros de nuestros padres.
Pero después la imitación ha sido más directa.
Como aprendemos el francés al mismo tiempo que
el castellano; como en francés podíamos informarnos
y todos nos hemos informado, acá y allá, de las
literaturas exóticas; como en francés, en suma, nos
poníamos en contacto con el movimiento de la civilización
humana y no en español al francés fuimos
más derechamente.”
Siguiendo las palabras de Justo Sierra reafirma la
sangre francesa con un toque de conquistado de sangre
española. Nuestra poesía mexicana es española
por designio de los dioses y francesa por rebeldía y
elección propia, necesidades de la época.
Y aunque en el prólogo de Sierra sobre Gutiérrez
Nájera, se mencione al laureado poeta, casi todas las
referencias y citas son de escritores y poetas franceses
y españoles. La antes mencionada y defendida poesía
mexicana no aparece por ninguna parte, sólo es un
soplo influenciado todo el tiempo en la voz de Nájera.
Lo defendido termina por reafirmar su no existencia.
La poesía griega, la poesía latina, Dante,
Shakespeare, los poetas románticos ingleses y alemanes
y más los poetas y novelistas franceses de
esa época junto con los poetas españoles, parecen
nutrir a todos los poetas mexicanos del siglo XIX y
principios del siglo XX. Después se nombrará a Rubén
Darío como otra gran influencia de estos poetas. Pero
¿la poesía norteamericana? Recién nacida también
pero con más brío y singularidad ¿de dónde viene?
Y ¿por qué después influencia a los poetas franceses
de nuestra portada 25

y por ende a los poetas mexicanos?
Según lo escrito por el poeta Kenneth Rexroth
en su libro La poesía norteamericana en el siglo XX,
la poesía norteamericana se nutre con los vestigios
culturales del indio norteamericano. Ese podría ser
un comienzo alternativo, Rexroth nos dice que la
influencia española en la literatura norteamericana
es mínima. Las guerras latinoamericanas tampoco
tuvieron ninguna repercusión en la formación de su
literatura y llegan a prescindir casi completamente
de autores como Paz o Mistral. Y se les toma como
Chicano literature en algunos cursos universitarios.
La poesía española llega tarde con algunas traducciones
de poemas de García Lorca. Ni siquiera influyen
en la poesía de W.S. Merwin, quien es traductor de A.
Machado, Alberti o Paz. Y tal vez Neruda haya dado
un ejemplo para algún tipo de poesía revolucionaria.
Pero nada significativo.
La influencia inglesa es directa y profunda, tiene
cierta influencia nórdica y de la iglesia protestante,
y si existe una poesía norteamericana, ésta se formó
por antagonismos mutuos. La influencia germana
se puede marcar desde el año 1848. A partir de 1900 la
influencia judía fue aumentando. Se entiende que en el
siglo XIX son dos poetas los que influyen fuertemente:
Poe y Whitman. Baudelaire fue el que introdujo a Poe
en los ambientes parisinos. Mallarmé y Baudelaire
fueron los traductores más importantes de Poe. Y eso
hace que el prestigio de Poe haya crecido hasta lograr
que se viera como uno de los poetas modernos más
importantes del siglo XIX y XX. Poe abre diálogo directo
con Kleist, Nerval y E.T.A. Hoffman.
Lo anterior confirma que existen invisibles vías
en donde las influencias se retroalimentan y cuando
todos los elementos son favorables pueden mutar
para el bien de la estética en la poesía. Fenómeno
que no ha logrado tener de forma favorable la
poesía mexicana.
B)
De los favorecidos por Paz, sólo un poeta de todo
el grupo y apadrinado logra una poesía relevante:
Gerardo Deniz es el único que ha tenido, digamos,
una producción digna y a la altura de otros poetas
de hispanoamérica. Todos los demás que se creen
tan seguros bajo la sombra de Octavio Paz pueden
pasar sin pena ni gloria, pues aún con todo el
apoyo institucional es nula su influencia en la poesía
hispanoamericana.
El grupo llamado “La espiga amotinada” creció
gracias a los buenos poemas y enseñanzas de Agustí
Bartra, poeta catalán mucho más interesante y verdadero
que cualquiera de los poetas de La espiga; poetas
que Bolaño atina a denominar “poetas campesinos”.
En su libro Poesía de nuestro tiempo, J.M. Cohen
muestra cómo podemos reconocer a los poetas que
mienten de los que nos dicen la verdad. Y en ese caso
Bartra, con su poema “Quetzalcoatl” nos dice mucho
más cosas ciertas que toda la producción de los poetas
de La espiga, que, dado su estancamiento, han
dado pie a jugar con la broma seria de llamarlos “La
espiga acomodada”.
Y de verdad, no existe mejor adjetivo para referirse
a ellos. ¿Poetas? Todavía está por verse si lo son
o no.
Ante ese falso intento de crear una poesía
incluyente en México, surge a la par en esos años
el movimiento llamado Infrarrealismo: 1975 es el
año en el que firman el primer manifiesto escrito por
26 El Búho

José Vicente Anaya; en 1976 vendría el de Roberto
Bolaño y el de Mario Santiago Papasquiaro. En estos
manifiestos -hermanos crueles de los manifiestos
estridentistas- los infras nos dan un aventón de aire
para nuestros cansados espíritus y reaniman el panorama
de la poesía mexicana. Por supuesto, como
sucede en estas historias, el mainstream literario
mexicano los ignora, igual que a todos los que proponen
cosas diferentes, y los ningunea hasta casi desaparecerlos.
Sin embargo, es fuerte la resistencia y la
buena poesía y prosa de Anaya, Bolaño y Papasquiaro.
También sobrevivieron gracias a la buena insistencia
y calidad estética de Pedro Damián Bautista, Juan
Esteban Harrington, Mara Larrosa, Vera Larrosa,
Rubén Medina, Cuauhtémoc Méndez, Ramón Méndez,
Víctor Monjarás-Ruiz, Bruno Montané, Guadalupe
Ochoa, José Peguero, Lorena de la Rocha, José Rosas-
Ribeyro, Edgar Altamirano y Óscar Altamirano.
Estos poetas lograron tener presencia y sobrevivir
debido a que participaron en varios proyectos de la
época, entre ellos la editorial Al este del paraíso, de
Marco Lara Klarh, la antología Pájaro de calor. Ocho
poetas infrarrealistas, publicada en 1976 en Ediciones
Asunción Sanchís con prólogo de Juan Cervera, y
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, once
poetas latinoamericanos, de 1979, con presentación
de Efraín Huerta y prólogo de Miguel Donoso Pareja;
poetas, mexicano y ecuatoriano, que lograron ver
con ojos de visionario a estos poetas y acompañarlos
afortunadamente con onda cálida de corazón azul
de poeta.
Los manifiestos, entre otras cosas, dicen
lo siguiente:
“Ésta es la gravedad de nuestro siglo: LA GENTE
ESTÁ ENFERMA DE CORDURA Y SENSATEZ. Todos los
conformistas sufren de cordura y sensatez. La cordura
y la sensatez destruyen la
imaginación del ser humano
y lo reducen a un plano
objetual en el que permanece
cotidianamente reproduciendo
una vida miserable;
el individuo es aplastado por
su propia impotencia y conformismo
para hacer nada:
-los hambrientos dejan pasar
el pan frente a sus narices;
-los artistas piensan que
el arte se termina cuando
los publican o exponen sus
obras; -los amantes se niegan
a aventurarse buscando
nuevas respuestas al amor;
-los “pensadores” se dedi-
Pepe Maya
de nuestra portada 27

can todo el tiempo a buscar epítetos con los cuales
denigrar a sus detractores; -las corrientes políticas se
consideran “Demiurgos” con sus teorías inmediatistas,
apráxicas, ante la realidad social; -y un millónpor-segundo
de etcéteras más.” “El infrarrealismo
es lo espontáneo e inesperada aparición de la clave
determinante que asalta y destruye todas las reglas
que constriñen y retrasan al ser humano y sus manifestaciones.
Así, el infrarrealismo es la contingencia
que lidia con los significados y cambios que nunca
pueden ser previstos por el racionalismo ni siquiera
con la ayuda de toneladas de equipo de precisión. El
infrarrealismo está aquí, todo lo penetra y viaja en
el vehículo de lo inmediato” (José Vicente Anaya)
Roberto Bolaño escribió: “Déjenlo todo nuevamente”.
“Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos
de cabeza en todas las trabas humanas, de modo
tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno
mismo, una visión alucinante del hombre.” “Los
infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo:
un indio loco y tímido.” “La verdadera imaginación
es aquélla que dinamita, elucida, inyecta microbios
esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía
y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya
la entrada en aventura. Crear las herramientas para la
subversión cotidiana.”
Y por último, pero no menos importante, Mario
Santiago Papasquiaro, personaje de sí mismo creado
para una imaginación delirante: “TRANSFORMAR EL
ARTE/ TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA (NOSOTROS)
CREATIVIDAD / VIDA DESALINEADA A TODA COSTA
(MOVERLE LAS CADERAS AL PRESENTE CON LOS
OJOS PESTAÑEANDO DESDE LOS AEROPUERTOS DEL
FUTURO) EN UN TIEMPO EN QUE A LOS ASESINATOS
LOS HAN ESTADO DISFRAZANDO DE SUICIDIOS” “EL
ARTE EN ESTE PAÍS NO HA IDO MÁS ALLÁ DE UN
CURSILLO TÉCNICO PARA EJERCER LA MEDIOCRIDAD
DECORATIVAMENTE” “NUESTRA FINALIDAD ES (LA
VERDAD) LA SUBVERSIÓN PRÁCTICA”.
Si en ese momento de la historia de la poesía
mexicana los poetas hubieran seguido esos mapas
mentales llenos de experimentación, otro gallo le
hubiera cantado a la producción literaria del país. Y
aún teniendo en cuenta que había varios chilenos
y peruanos en el grupo que nueva y afortunadamente
vinieron a enriquecer la experiencia de la
estética propuesta.
Otras voces fuera del grupo de Paz crecían alejadas
de su sombra, voces tan fuertes hasta el
momento como la de Orlando Guillén, Roberto López
Moreno, Enrique González Rojo Arthur, Juan Martínez,
Leopoldo Ayala y Mario Raúl Guzmán. Poetas que es
importante revisitar, leer y compartir.
Aunque existe una dura resistencia a aceptar
este otro tipo de propuestas por parte de los poetas
sin imaginación, algo siempre se filtra y puede llegar,
como debe ser, más allá de sus propios miedos.
Uno de los que detienen estas propuestas estéticas
es Eduardo Milán, personaje gris del grupo de Paz que
ha determinado, desde hace tiempo, cuál es el poeta
mexicano que vale la pena leer; por supuesto, el grupo
de Paz está ahí completo. No hay sitio para nadie más.
Esta ceguera por parte de estos críticos es mala, pero
por cierto tiempo, “toda poesía si verdadera se paga”
diría Carlos Edmundo de Ory, y la poesía alternativa
mexicana va por sus propios caminos cósmicos sin
necesidad de que la premien o galardonen siempre
y cuando sea leída y dada como un poderoso mapa
a seguir.
Para ponerse al tanto de los poemas que los infrarrealistas
escribieron o están escribiendo es importante
encontrar los poemarios que está publicando el
28 El Búho

editor y poeta Israel Miranda en su Colección Destos
Deme Dos de la editorial Start Pro. En estos libros
podemos ver que existe más de una poesía mexicana,
que hay como 200 propuestas distintas y que
es importante entender que los tiempos cambiaron
y que ya no se puede considerar que exista un sólo
“gran poeta” de un país, que ahora la forma de ver
la poesía no es piramidal sino horizontal y que cada
propuesta, estética y con distintos registros en la fuerza
del poeta, se tiene que leer y estudiar como casos
individuales pero no aislados, y que la cantidad de
poetas activos actualmente sólo responde a la necesidad
clara de crear un humus que dará forma a algo
monumental en la poesía hispanoamericana, algo
que inevitablemente se está gestando, casi como un
fenómeno que no se había dado nunca en la historia
de la poesía mundial. Por eso es importante que la
preparación del poeta sea impecable, profunda, crítica
y autocrítica. Ya no se puede perdonar -como bien
dijo Pound- al poeta que mienta o que falsee formas
y datos sólo para mantener su puesto político. Se
debe enjuiciar desde los tribunales de la imaginación
al poeta que lucre con la poesía. El castigo es claro
y la poesía misma se encarga de estos autores junto
con el tiempo, pero sería muy bueno un ejercicio práctico
de depuración y crítica para ver qué títere-poeta
queda con cabeza. Puede parecer una medida fascista
y cruel pero han pasado casi 70 años de escritores y
poetas mexicanos que no se han movido de su silla
con número ni para ir por su cheque (porque se les
deposita). Ojalá sea bueno el momento de proponer
mesas de crítica seria y concreta para limpiar la
casa poética mexicana y dejar a los poetas falsos con
sus pasturas de contención-academia institucional y
seguir con los que hace unos años abrieron los caminos
para circular libremente.
La poesía siempre estará más viva que los poetas
que la quieren encerrar.
C)
Desde la lejanía se ve un espejismo que sueña. Es
la poesía mexicana, dice la nube con pantalones de la
vanguardia; hace tiempo duerme como un demiurgo
y no le dejan despertar, dice Luis Cardoza y Aragón,
desde las líneas de su mano. Existen “poetas mexicanos”
que no quieren salir de su cerebro de podrida
provincia, y, deslumbrados por su propia ilusión, nos
cantan cada año sus doce mejores escritores en una
revista que sólo se vende en el círculo de lectores
creado por ellos mismos. Y cuando los criticas, ellos
piensan que los envidias. ¡Vaya medias que tiene la
Venus en sus cabezas!
Desde la lejanía también hay una luz que nos
reclama actuar, a moverse para lograr todo: La utopía
mejorará conforme le vayamos quitando lo utópico.
Desde que se pronunció el movimiento Zapatista
quedó claro que no hay que pedir permiso ni perdón.
Que no hay que andar con miedo a los cambios y que
todo el poder debe de ser cuestionado esté donde
esté y sea quien sea. No encuentro la fecha en que
se dijo o se puso por ley que los poetas mexicanos
no deberían de ser cuestionados. Desde ya se tienen
que interrogar: ¿qué han hecho por la poesía del país;
por qué confunden un libro de lectura escolar obligatorio
con éxito de ventas; por qué cobran tanto de
un gobierno que dicen criticar; cuál es el motivo que
los mueve a no moverse; quién les compró la lengua
y en cuánto y si creen que todo eso no es cierto, por
qué les molesta tanto contestar? Todas son preguntas
simples y concretas, no hay doble juego ni intereses
ocultos, son preguntas que un poeta joven le haría
de nuestra portada 29

a un poeta viejo, pero se me olvida que en México y
en otros lugares de hispanoamérica algunos “jóvenes
poetas” actúan como viejas glorias nacionales.
Por eso cada vez es más difícil encontrar el centro
de la crítica, porque hay hordas de jóvenes intereses
poéticos defendiendo el lugar que los viejos muertos
les dejaran... y así, hasta lo innumerable en el tiempo.
Disculparán entonces algunos poetas latinoamericanos
que no participe ni aplauda sus fiestas de
autosalutación y autonombramiento. Por el tiempo
que desde ya transcurre hay mucho trabajo por hacer,
de hecho todo está por hacerse. Nada de Gloria para
un sólo poeta, mejor todos los poetas a la Gloria, cantina
cósmica que existe en algún tiempo-espacio de
este mismo tiempo-espacio.
Y no es que uno sea un amargado, resentido,
rencoroso por no tener “méritos poéticos” (lo que sea
que eso signifique en las acomodadas cabezas). No, lo
que impulsa a criticar, hablar, dialogar, autocriticar es
el ámbito evidente de que las cosas pueden mejorar
y de que la poesía latinoamericana merece mejor sitio
a nivel mundial. Parece que las propuestas estéticas
fueron detenidas con Rubén Darío o López Velarde
en el caso mexicano o, en todo caso, llegan hasta Los
Contemporáneos y, según el establishment, de ahí en
adelante no hay más que remakes o versiones libres
de autores extranjeros que ellos mismos traducen al
español o intertextualidades, porque nadie ha querido
mover nada.
Es una lástima que no hayan notado que con todo,
actualmente existen algunas propuestas en verdad
muy interesantes, aún sin que las hayan teorizado. El
problema es la dispersión y la mediatización, aunada
a las editoriales europeas que siguen determinando
30 El Búho
Óscar Jiménez Bonilla

quién vale y quién no, así como las pugnas entre
poetas para ser el “mejor poeta del país” y entonces,
lo que es una buena propuesta estética, se queda en
el rumor y no logra ser el grito necesario para mover
el país Poesía.
La idea es detenerse, contemplar, leer pacientemente
todo lo escrito desde hace treinta años para
esta fecha y comenzar un trabajo de depuración indoloro
y sin mala leche. Un trabajo serio en donde se
vean y localicen influencias, mutaciones, encuentros
maravillosos con ciertos versos, temas nuevos.
Porque hay que recordar que por más que insistan
en lo contrario ciertos jurados de premios poéticos
y florales de cada pueblo; NO EXISTE POEMARIO
PERFECTO, puede existir unidad temática pero eso
no significa que Todo el poemario sea excelente.
Al respecto, mi imagen preferida es clara: el poema es
un cuarto oscuro, tan oscuro que no ves ni tu lengua,
el lector lleva apenas un resto de lo que fue una vela,
de hecho está por apagarse el pabilo, el lector logra
ver algunos versos luminosos en el aire, puede intuir
que está en un sitio cerrado pero no lo ve en plenitud,
sólo lo intuye, pero lo poco que alcanza a ver lo hace
suyo y lo convierte en su compañía, esa dulce compañía
son esos versos que en ese momento, no antes y
no después, logran ser parte del lector.
Ya lo dijo antes Aldo Pellegrini, que lo que nos
queda de la lectura de un poema son algunos versos,
y Eluard hablaba que de una plática de una hora sólo
nos quedan dos o tres palabras, por eso mismo es
absurdo seguir buscando el poemario perfecto.
Llegar a un consenso será difícil porque en la poesía
actual parece que lo único que interesa más que
las estéticas son los favores políticos y los intereses
económicos, ya sea en premios, becas, apoyos para
viajes a encuentros de poetas o apoyos editoriales y
ante esos intereses cualquier lucha es inútil. Por eso
no hay que pelear contra lo real y concreto, más bien
hay que entender que eso existe y ya está. Lo alterno
será formar grupos de estudio en cada país hispanoamericano
que se enfoque en la crítica y autocrítica
de todo lo que se haya producido durante treinta años
y lo que se vaya produciendo en estos años con el fin
de separar grano de paja y con ese comienzo ver qué
variantes estéticas están surgiendo y cuántas sólo
están repitiendo esquemas, sin que ninguna de estas
acciones sea negativa o positiva, ya que sólo está
sucediendo. Al seleccionar pacientemente lo que tiene
mejor propuesta se irá perfilando lo que me imagino
serán varias propuestas estéticas hispanoamericanas
y entonces se logrará que los editores no sólo vean
ventas en los libros, sino que apoyen de manera formal
a la poesía como lo hacen ahora con la novela,
cuentos, ensayos o biografías.
Si todo está por hacerse y si existen pruebas en el
pasado en donde se obtuvieron buenos resultados no
veo ningún impedimento para no continuar haciéndolo.
Ojalá este darle que darle con la misma cantaleta
logre llegar a los oídos de los ojos necesarios
y nos pongamos a trabajar poéticamente, seriamente y
con imaginación.
Yo por mi parte aquí bajo mi desmayada luz, pero
atenta, seguiré trabajando y seguiré esperando a quien
se anime a dar un paso fuera de la realidad y comience
a crear sus propios pasos en la total imaginación.
Quito, Ecuador, 31 de diciembre del 2012
de nuestra portada 31

Abraham G. Martínez
Es realmente increíble la memoria del periodista José
Reveles, un solo dato basta para que su cerebro, como
si fuese un enorme archivo, procese la información y
extraiga la ficha de la persona, datos, fechas, anteceden¬tes, todo.
Es jovial, muy jovial. Tiene más de cuatro décadas en el oficio.
Se ha especializado en los temas de derechos hu¬manos,
movimientos sociales, represión y seguridad nacional. Cada uno
de estos temas los aborda como las abuelas bordan un tejido,
con paciencia, con color, con cariño. Graduado de la Escuela de
periodismo Carlos Septién García con una tesis sobre poesía latinoamericana
moderna. Estudiaba y trabajaba como reportero en
la redacción de La Prensa y lo hacía con “muchas tazas de café y
cuartitos de ben¬cedrina para no dormir.”
Se define como reportero “nunca he dejado de serlo ni
tampoco he dejado de ir en busca de la información, de corroborarla,
de cruzar datos”. Se levanta muy temprano y comienza
su día como reportero leyendo los diarios del día: “Yo nunca leo
columnas periodísticas. En los periódicos sólo leo información”.
Reveles expresa lo anterior porque escudriña e infiere que la
mayor parte de las columnas están manoseadas por intereses
políticos, económicos y sociales y, por tanto, se trata de una
Javier Anzures
32 El Búho

mirada (respetable, incluso) sobre la realidad, pero al
mismo tiempo, distorsionada.
Reveles ha dedicado su tiempo y experiencia al
periodismo de investigación. Reportajes polémicos que
han denunciado actos de corrupción entre políticos
y empresarios; también de impunidad, abuso de autoridad,
ha investigado el tema del narcotráfico. Y todo
eso se ha convertido en libros necesarios para entender
la realidad mexicana. Así escribió Una cárcel mexicana
en Buenos Aires; Una PANdemia devasta México; y Las
historias más negras; La Quina, el lado oscuro del poder
(en coautoría con el periodista Salvador Corro); El cartel
incómodo. El fin de los Beltrán Leyva y la hegemonía del
Chapo Guzmán; Las manos sucias del PAN; Las historias
más negras de narco, impunidad y corrupción en México y
el libro de entrevistas Villa, Sofía Loren y los Sandinistas.
Inicios
¿Cómo es que se decide a ser periodista?
Pocas cosas he decidido en mi vida. Al haber estado
con pocos documentos oficiales -venía de estudiar
en Guadalajara- alguien me aconsejó ir a la escuela de
periodismo Carlos Septién, entré con media beca porque
andaba muy pobretón y ahí me fue muy bien. Al final del
mismo año que ingreso a la Septién ya estaba trabajando
como periodista. Era 1964. Soy fundador del Centro
Nacional de Comunicación Social (Cencos), junto con
Pepe Alvárez Icaza, que ya murió y Alejandro Avilés, que
me llevó ahí. Trabajaba en la agenda clerical progresista,
fuimos pioneros de las síntesis informativas que hoy en
día son insustituibles en las oficinas de comunicación
social. Empecé a trabajar en la prensa desde el otro lado
de la barrera, dando información a los periódicos. Me
toca, por ejemplo, un tema muy cerrado en esa época
que era el tema eclesiástico pero me toca la transición
de apertura de la Iglesia a los medios, lo que se llamó
aggiornamento de la Iglesia y que fue una decisión del
Papa Juan XXII que es la adaptación o la nueva presentación
de los principios católicos al mundo actual y moderno,
siendo por eso un objetivo fundamental del Concilio
Vaticano II. Empecé a trabajar oficialmente en Cencos pero
muy pronto me incorporo a los periódicos desde 1967.
¿Cómo ingresa en el diario Excélsior?
Yo solito llegué. Resulta que estaba trabajando en
Novedades, por invitación de mi amigo Ernesto Ochoa
Céspedes. Ahí trabajé dos años. Te doy un antecedente:
mucho antes hacía síntesis noticiosa, fui pionero de
la síntesis informativa. Analizábamos los principales
periódicos de esta ciudad y los ordenábamos en trece
temas, más internacional, nacional y metropolitano, así
que cuando alguien leía nuestro informe, en una lectura
de 20 minutos estaba informado de todo. A las cinco de
la madrugada leía los diarios y hacía esa chamba, entonces
por obligación era una persona informada. El problema
con el periodismo mexicano es que los periodistas
no leen pero tampoco los estudiantes de periodismo ni
los maestros que dan clases a esos estudiantes. Es un
problema. Hay que leer, escuchar y aprender. Sostengo
que la libertad consiste entre escoger entre varias opciones,
si no tienes opciones porque no lees, no puedes
escoger, no eres libre. O tu libertad se limita porque no
tienes conocimientos.
de nuestra portada 33

Estuve en Novedades, periódico bastante gris, aunque
me sirvió en mucho en el sentido de que confirmé
en la práctica que cualquiera si se empeña en hacer
periodismo lo puede hacer en un periódico malísimo
como era Novedades. Ahí publiqué el primer caso del
primer desaparecido político en este país, el de Epifanio
Avilés Rojas, mayo 18 de 1969. Hacer periodismo -quítale
lo de buen- hacer periodismo si se puede en cualquier
lugar. Carlos Borbolla en Excélsior y yo en Novedades
hablamos sobre el tema. Pasa el tiempo, y el diario me
envía a la toma de posesión del presidente de Colombia,
Misael Pastrana Borrero, padre de Andrés Pastrana que
fue presidente también. Hablamos de agosto de 1970.
Ahí conozco a la oposición, conocí un Congreso cerrado
con alambres de púas, vi al Ejército resguardando al recinto,
conozco a los obispos adentro del Congreso, lo cual
me impresionó porque en esa época en México no existía
eso, y era tal la desesperación de la oposición por un fraude
electoral que deciden en esa reunión -yo estaba ahí
porque me fui con la oposición pues a chupar, a deplorar
la derrota y la negativa de ir al Congreso a convalidar
al impuesto- y ahí veo nacer el M19. Estaban tan desesperados
en casa de Eugenia Rojas
-y me imagino, no lo puedo determinar-
seguramente estaban Iván Marino
Espina, baterman, Navarro Wolf, estaban
los que iban a ser guerrilleros después
y yo escuchaba “se acabaron las
vías pacíficas, se cerró la posibilidad
democrática, el camino de las urnas
no sirven, nos vamos a las armas”, ya
existían las FARC, pero yo vi nacer el
M19. Pues entonces envíe mis notas
al diario que era de los periódicos
reaccionarios en México y sobre todo
el encargado de la sección de internacionales,
era, digamos, un yunque o un
derechista de la época y pues publicaba
las notas en tercera página, chiquititas,
reducidas a nada, incluso el anunció de
que los opositores iban a la guerrilla se
perdió. A la semana lo que escribí sale
a ocho columnas en Excélsior pero por
Damián Andrade
34 El Búho

AP (Associated Press). Vi que no tenía nada que hacer
en Novedades, llegué de Colombia, pedí mis vacaciones
y me fui a Excélsior a pedirle trabajo a Julio Scherer y lo
convencí el 25 de agosto de 1970. Al día siguiente empecé
a publicar en Excélsior.
¿Se divierte siendo periodista?
Me encanta. Si me dieran a escoger de nuevo una
profesión sería la misma. Tal vez después de ver tantos
casos de injusticia me gustaría haber estudiado leyes.
¿Como Miguel Ángel Granados Chapa?
Eso fue lo que hizo Granados Chapa, periodista y
abogado. A veces te sientes frustrado de no poder ayudar
a las personas más que con los medios y no poder ayudar
metiendo mano en los expedientes y modificándolos.
Excélsior y Julio Scherer
¿Existe en la práctica el periodismo objetivo?
No. No tiene porqué ser objetivo. Tiene que ser
documentado, racional, estar perfectamente checado,
cruzar los datos, las informaciones. No se puede hacer
periodismo objetivo porque hasta perdería “sabrosura”.
Yo no creo en la objetividad al cien por ciento. Porque
la objetividad depende del cristal de dónde la miras. La
misma autoridad acepta que las decisiones de los jueces
son decisiones unipersonales subjetivas porque interpretan
a la ley, con el periodismo pasa igual. Tú interpretas
la verdad pero por supuesto por respeto a tus lectores, a
tu medio y a ti mismo, debes aportar los elementos para
que la gente forme su criterio por sí misma. Entre más
datos checados, informaciones irrefutables, datos duros
ofrezcas más credibilidad tienes.
¿Cómo fue trabajar con Julio Scherer?
Toda una escuela. Hay que reconocerlo. Julio como
periodista tiene un olfato maravilloso, una capacidad
de ver más allá de lo que vemos los periodistas.
En qué sentido, si él decía, hay que describir el caos
de la industria azucarera o de la caña de azúcar, nos
mandó a ocho reporteros de Excélsior a recorrer el
país. Ocho. Nombres: Manuel Mejido, Enrique Loubet,
Jaime Ruiz -quien murió en ese viaje-, Manuel Arvizu,
Pepe Carballo, tu servidor, se me van un par de nombres,
bueno, éramos ocho reporteros buenos haciendo
un solo reportaje, eso no se hace en ningún lado.
Scherer tuvo la visión de mandarme a Irán, a ningún
periodista mexicano se le ocurrió, fui el único en el
momento de la toma de poder de los ayatolas. ¿Cómo
se le ocurrió a Scherer? Pues él ligó perfectamente
que la estancia del Shá en México implicaba de que
teníamos una relación de coodependencia con Irán y
el petróleo y Estados Unidos, etc., bueno, tuvo la visión
y me envió. También tuvo la visión del encierro del
ex presidente Campora y su hijo, el doctor Pedro y de
Juan Manuel Abal Medina en la embajada de México
en Buenos Aires y que no lo soltaba la dictadura,
mientras que nosotros liberábamos matones de la dictadura
en México con Jesús Reyes Heroles, secretario
de Gobernación y era la contradicción de que nuestra
embajada fuese una cárcel, entonces me envió y fui cuatro
o cinco veces a Argentina y salió un libro, además de
los reportajes. Esas visiones no las tiene otro periodista,
de nuestra portada 35

no se le ocurren a nadie porque no están atentos a lo que
le pasa al país fuera de sus fronteras.
Guillermo Ochoa cuenta que Julio era una especie de
fábrica de ideas…
Sí, lo era. Yo le aprendí eso. Los lunes, cuando nos
reuníamos, sobretodo los últimos meses, los únicos
que llevábamos apuntes en tarjetitas sobre reportajes
qué hacer era Julio y yo. Al resto que estaba en el Consejo
de Redacción les valía. Fui jefe de información en Proceso
hasta que me fui.
¿Fue cooperativista de Excélsior?
Sí, llegue a serlo.
A varias décadas, ¿cómo describe el llamado “golpe
a Excélsior”?
Fue un embate del poder. Al poder le era incómodo
Excélsior y le era incómodo Julio Scherer. Entonces
decidió que los iba a tumbar y organizó una revuelta
interna. Pagó a los propios cooperativistas, la gente de
base, de los talleres, más “manipulable” y los envenenó
con esta temática de decirles que los reporteros y editorialistas
eran los “intelectuales” y que “ganaban mucho
dinero mientras mírate tu cómo vives, ellos viajan por
todo el mundo y tu estás aquí de jodido, dizque somos
iguales todos los cooperativistas”, con ese discurso que
se manifestó físicamente el día de la Asamblea, cuando
dijeron “somos los sombrerudos”, iban con sombreros
de palma y palos pero como diciendo “somos los jodidos
y ustedes los privilegiados”, con ese discurso nos
sacó Luis Echeverría del periódico, más la invasión de
los terrenos de paseos de Taxqueña que eran los usos
y costumbres de antes en donde los gobiernos y los periódicos
de pronto tenían arreglos, no corruptos pero digamos,
dadivosos. Fue una permuta que tenía Excélsior en
Veracruz contra terrenos de la ciudad, entonces mandó
a invadirlos con un líder totalmente bajo sus órdenes
que era Humberto Serrano, del Consejo Agrarista
Mexicano y eso genera un conflicto interno.
¿No habría que entender lo de Excélsior más como un
asunto personal entre Luis Echeverría y Julio Scherer?
Son las dos cosas. Es lo personal que no se puede
evitar. No hay que negar que Julio Scherer tuvo mucha
cercanía con el poder, no nada más con Echeverría,
hay una especie de trato esquizofrénico o bipolar
entre Scherer y el poder. No digo algo que no se sepa.
Él mismo cuenta cómo Díaz Ordaz le regala camisas
de seda grabadas con su nombre, él mismo cuenta cómo
Echeverría le regala pinturas de Siqueiros y cómo va a
cenar a su casa donde el Estado Mayor se apodera de su
casa. Con López Portillo que era su primo tenía una relación
mala y buena al mismo tiempo. Con De la Madrid
hubo un trato similar, que bueno, la grisura de Miguel
de la Madrid no permitió que hubiera más. Con Salinas
vuelve el acercamiento y la distancia, ida y vuelta, ida y
vuelta, ida y vuelta. En este país se maneja un sistema de
premios y castigos, te trato bien, trátame bien. Me tratas
mal, te trato mal. Entonces es difícil ser periodista crítico
a ultranza y al mismo tiempo mantener una relación con
el poder. No se puede. No se puede vivir de la publicidad
gubernamental y al mismo tiempo pegarle al gobierno.
Ahí hay una dicotomía muy fuerte. Los periodistas debemos
apostarle a los lectores, como en algún tiempo lo
36 El Búho

hizo Proceso. Que tu tiraje, o tu publicidad alternativa te
permitan vivir sin el subsidio gubernamental.
Cuando nos dan el golpe el 8 de julio del 76, un
periodista de Excélsior, justamente el que hizo la nota
que enojó a López Portillo (el no pago para que me
peguen), José Loubet, él en realidad venía de empresas
financieras y bancos y era reportero de económicas en
Excélsior, él decía, porque en esa época habían inaugurado
las baguettes, él era el concesionario de esa franquicia,
él nos sugiere a los de Proceso porque no invertíamos
comprando acciones de su empresa. Y haciendo
pan subvencionar a la revista no importa que no ganara
un quinto o siempre estuviera perdiendo. Él decía que
ésta era la verdadera independencia. Entonces, como fue
una discusión con copas y todo, llegamos
a la conclusión de que, si te quiere joder el
gobierno, te jode, con Hacienda o con otro
instrumento. No hay escape. Solo enfocarse
en los lectores.
¿Por qué se solidarizó con el periodista
Julio Scherer aquella tarde del 8 de julio
de 1976?
Porque no me iba a quedar en
Excélsior. Había participado muy activamente
en la defensa de la institución de la Cooperativa
bajo el ojo de Scherer. Regino Díaz Redondo se quiso
confrontar conmigo. Yo estaba comprometido. No es
que ese día yo haya decidido algo, sino que estaba
muy comprometido y buscaba que no pasará lo que
pasó. Era muy amigo de Miguel Ángel Granados Chapa,
entonces lo que él dijera estaba correcto. Con Samuel
del Villar y yo hicimos los reportajes de Paseos de
Taxqueña, fui activista, como reportero estaba de un lado.
¿Usted conoció a Manuel Buendía? ¿Lo trató?
Sí, lo conocí. No era su amigo, no estaba dentro
de su círculo. Soy amigo de sus amigos: Miguel Ángel
Granados Chapa, Iván Restrepo, etc., se reunían ellos.
Tengo la impresión de que después
del 8 de julio de 1976, Echeverría se fue
achicando y entonces comenzó la leyenda o
mito de Julio Scherer, se hizo grande.
Todavía dio sus últimos estertores
Echeverría en noviembre.
Angélica Carrasco
de nuestra portada 37

Yo nunca participé de esas reuniones, yo era reportero
y esas reuniones eran de columnistas, analistas, y
entonces no me acerqué a ellos. No voy a este tipo de
reuniones. A veces me jalan ellos, asistir a esas tertulias
es muy rico y todo pero a veces no te dejan trabajar. No
menosprecio el asunto simplemente no participo.
Manuel fue un excelente periodista, fundador de un
tipo de periodismo, más investigativo, más documentado.
También fue un periodista cercano al poder. Jefe de
Granados Chapa, Miguel Ángel Rivera y Rafael Rodríguez
Castañeda, eran los ayudantes de Buendía. Buendía y
Granados Chapa corrieron juntos la aventura de querer
fundar la Democracia Cristiana en México y al mismo
tiempo tenían el contacto con guerrilleros, fue una etapa
muy interesante entre católica y revolucionaria. Buendía
evolucionó pero tuvo la doble faceta de ser empleado de
relaciones públicas o comunicación y de ser periodista.
Entonces cuando dejaba de ser funcionario era periodista
crítico. Vuelvo a lo mismo, no puedes estar en los
dos lados. Él fue Jefe de prensa con Alfonso Martínez
Domínguez en el Gobierno del Distrito Federal el 10 de
junio de 1971. Eso es histórico. Él tuvo que avalar la versión
oficial de que “el halconazo” fue un enfrentamiento
entre estudiantes.
Fernando Leal Audirac
38 El Búho

¿Y de José Pagés Llergo?
A Pagés Llergo no lo traté mucho. Me parece un
periodista que hizo mucho por el oficio aunque en
sus inicios era muy nazi. Él estaba orgulloso de haber
ido a entrevistar a Adolfo Hitler. Todos tenemos
nuestro pasado.
¿Jacobo Zabludowsky?
No creo que Jacobo haya cambiado. Él salió mal de
Televisa y ahora quiere presentarse como un periodista
progresista y de izquierda, me parece que a destiempo.
¿Manuel Becerra Acosta?
Un gran periodista. Lamentablemente muy personalista
en la forma de conducir las cosas y cercano
al poder.
Proceso y el éxodo
¿Es solitario el trabajo de periodista?
No. Es lo menos solitario que puede haber. Es solitario
en la medida en la que tú eres quien construye tu
red de complicidades -digo yo- tu red de información,
de denunciantes, tu red solidaria porque esa misma red
implica que eres amigo de los periodistas. Puedo presumir
de ir a cualquier lugar de la República y conocer
y ser conocido de muchas personas de tal manera que
los problemas locales que no trascienden en los medios
nacionales porque somos un país centralista en ese
sentido pues los abordo en mi columna. Cuando tu vas
a un estado -a la provincia como dicen- pues necesitas
conocer el fondo de las cosas y a personas que lo sepan.
El periodista no puede dominar todo el conocimiento
aunque de alguna manera los periodistas estamos
obligados a ser todólogos. El buen periodista acude
a los que sí saben sobre un conflicto, les da su lugar,
su crédito. Como lo hacía Manuel Buendía. Yo trabajo
con redes de información que se han ido generando
a través de más de cuarenta años de trabajo intenso.
Ahora mismo, antes de la entrevista, me comuniqué
con un periodista danés al cuál lo conocí a través de
cartas en 1968 y desde entonces estamos en contacto.
También con una periodista que regresa de Alemania
y que estamos buscando ayuda para un reportero de
Michoacán que requiere apoyo porque lo tuvieron más
de tres años en una cárcel de alta seguridad falsamente
acusado de delincuencia organizada y ahora no tiene
ni chamba ni quien lo quiera recibir, es Jesús Lemus
Barajas. Estigmatizado, sin chamba, perdió todo, tiene
familia que mantener. Lo quisimos canalizar a Alemania,
pero gente con la que colaboramos allá decidieron llevarse
al corresponsal de Proceso Francisco Castellanos,
que también es un caso muy fuerte y ha sido levantado
dos veces, entonces estamos hablando de periodistas en
zona de guerra.
¿Qué tan importante en su vida profesional es la
revista Proceso?
Es sumamente importante, es la etapa de madurez
en el sentido en el que yo empiezo a tener responsabilidades
como Jefe de información de la revista y de la
Agencia Cisa, hoy Apro. Tenía bajo mi responsabilidad
a los jóvenes reporteros y yo aprendo a ser jefe y me
aviento ahí casi nueve años.
de nuestra portada 39

¿Qué le deja Proceso y por qué se va?
Enseñanzas, buenas y malas. Aprendí que la fidelidad
a la gente hace un medio. Es necesario mantener
una línea política editorial que a veces no se mantiene.
Eran mis discusiones con Scherer. Él me hablaba mucho
del tiraje, en esa época todavía existía Impacto, la revista
y Julio me decía “No, mire José, Impacto tiró 200 mil
ejemplares”, “Nosotros también don Julio, entonces
somos igual que Impacto” le respondía. Lo que quiero
decir es que a mí me preocupaba que no hubiera una
línea editorial definida, que no supiéramos a dónde
vamos y qué no queremos, para mí eso es fundamental
en un medio. Al final salí de Proceso, sin peleas, no estoy
peleado, la semana pasada estuve ahí. Simplemente
me retiré porque no había condiciones para que yo
trabajara ahí.
¿Qué se queda de Julio Scherer después de trabajar
en Excélsior y Proceso con él?
Con lo bueno. Fueron quince años de trabajar a su
lado. Me quedo con su capacidad periodística, su infinita
curiosidad, con su tenacidad de periodista que le saca
agua a las piedras, me quedo con eso. No me quedo
con otras lecciones de coyunturas que no me gustan.
El periodismo no es de coyuntura. Es de
condición, de trabajo largo, creador, político.
Era otra discusión que tenía con Julio.
Él me decía “es que no somos políticos”,
“claro que somos políticos” contestaba.
No estamos afiliados a ningún partido pero
tenemos una vocación, una idea, una proclividad
hacia ciertos temas.
De pronto, Proceso mismo ha cometido
errores, se ha ido con algunas fintas
y ha tenido que recular. Eso es normal.
Yo no juzgó a Proceso, es la revista más
importante de este país y se lo ha ganado
a pulso.
Cuando salgo de Proceso inicio un
camino propio. Estaba en la agencia de
noticias italiana, Agenza Nazionale Stampa
Associata (Ansa), estuve seis años ahí.
Comencé a escribir mis libros, antes en
Proceso había escrito el de Una cárcel mexi-
Mauricio Vega
40 El Búho

cana en Buenos Aires, escribí junto con Salvador Corro
el libro de La Quina, el lado oscuro del poder. Luego
Fernando Benítez me invita a ese proyecto que nunca
vio luz que fue El Independiente. Y bueno, estuve once
meses ahí y pues renuncié porque ya se veían las pugnas
por el poder y dije no. Me retiré por escrito, fuimos a la
casa de Benítez, Rodolfo Guzmán, Juan Antonio Zúñiga
y yo. Don Fernando no quería aceptar nuestra renuncia
y hasta lloró, yo me fui y ellos dos se quedaron dos años
más. El Independiente lo presumíamos como el mejor
periódico de América Latina y fue el mejor periódico
jamás impreso que se dio a conocer de boca en boca.
Vicente Rojo solamente hizo el doming y no más.
Nunca vio la luz, hubo un momento en el que
estábamos discutiendo el proyecto, una descripción
de lo que iba a ser el periódico. Yo pienso, llego a esta
conclusión: El empresario que patrocinó esto fue Javier
Moreno Valle, él fue a ver al presidente Salinas, pidió
audiencia. De nuevo, los usos y costumbres del poder y
los medios. “Señor, vamos a salir con esto, es un periódico,
será el mejor de América Latina, etc.”. Carlos Salinas
lo escuchaba, luego, en esa forma sibilina, astuta,
mañosa, manipuladora le dijo “¿Por qué mejor no haces
una revista Javier? Periódicos hay muchos. Mejor haz
una revista, con la gente de primera que tienes serían
los mejores de México”. “no don Carlos, yo ya tengo
mi proyecto y quiero que sea un periódico, yo creo que
es lo que hace falta” decía Moreno Valle. “Bueno, haz lo
que quieras, yo ya te di mi opinión” concluyó Salinas,
con lo cual le dio el “no”. Caso contrario fue el de
Abraham Zabludowsky, Rafael Cardona y su revista
Época. Salinas le dio su bendición, toda la publicidad y
toda la lana. Época no representaba una opción crítica,
ni opositora para el régimen y sobre todo era una revista.
En El Independiente teníamos juntitis, que bárbaro,
nos reuníamos dos veces por semana y de repente
salían esas cosas. U otras, por ejemplo, Miguel Bonasso
comentaba “oye, el pinche Riva Palacio anda diciendo
que éste es el periódico de los tres Carlos (Hank, Slim,
Salinas)”, en ese entonces Raymundo era director de
Notimex, y era salinista (no creo que lo haya dejado
de ser). “Pinche gordo” decíamos. Al final Moreno Valle
le dio la razón. Otro diario que estaba supeditado al
poder. Granados Chapa llegó a publicar que Moreno Valle
negoció con Carlos Salinas con el argumento de que
había invertido mucho dinero (15 millones de dólares
de la época) le dice a Salinas que necesitaba recuperar
su lana pues él ya le había dicho que no le daba permiso
de salir con el periódico. Pues Moreno Valle obtiene la
concesión del canal 40. Ésa es mi deducción.
Detrás de la Noticia, El Financiero y lo que viene
¿Cómo llegas a El Financiero?
Llego solito. Hice una revista Filo Rojo, la frontera
entre lo político y lo policiaco, que va del 91 al 93 y era
una revista muy bonita, bien hecha sobre temas de seguridad,
y puedo decirte que nos adelantamos 20 años,
pues los temas que abordan ahora los medios (violencia,
narcotráfico, delincuencia), nosotros los tratábamos ya.
Llegué en el 93 a El Financiero. Duré 16, 17 años en El
Financiero. Recuerdo haber ido a Washington, como testigo
de calidad de Eduardo Valle El Búho. E hice muchos
reportajes. Entré en una gran época a El Financiero,
de nuestra portada 41

en reportajes especiales. Éramos ocho los reporteros.
Todos de buen nivel, nos coordinaba Ignacio Rodríguez
Reyna. Pero poco a poco se fue yendo la gente. Dejó de
estar Miguel Badillo, Héctor A. González, Carlos Ramírez
(que no era reportero sino columnista). Los trabajos de
reportaje los publicábamos los fines de semana, sábados
y domingos. De todo, con el tema Colosio, el Cardenal
Posadas, el narcotráfico, el EZLN, el petróleo, los sindicatos,
uy, muchos temas canijos. Al final el diario decidió
ya no salir con reportajes los fines de semana, decía que
salía caro, que era mucho papel y no se vendía mucho
y en vez de conseguir más publicidad, decidieron cerrar
esas ediciones.
¿Cuál es su opinión sobre Rogelio Cárdenas?
Lastima que murió tempranamente. Yo soy
diez años mayor que él. Tenía muy buenas ideas
de cómo hacer periodismo. Entendió que la apuesta era
a la circulación, a la penetración de sus lectores, que ése
era el eje económico principal.
¿Y de Alejandro Ramos?
Un periodista muy eficiente. Yo creo que en este
momento no está mucho en… no es que se haya cansado,
es que no puedes estar toda la vida luchando en
condiciones adversas, te cambias de equipo, te vas a otro
lado. Yo sí me he cambiado y casi siempre lo hago porque
llenas un espacio, terminaste y mejor te vas a otro
y lo intentas de otra forma. Yo estoy muy agradecido a
El Financiero me trataron muy bien. Excepto mi espacio
de columna, ellos decidieron que
había demasiadas columnas.
¿Ricardo Rocha?
Tuvo su momento estelar,
que fue cuando yo trabajé con
él. Ricardo era director de noticias
de la W y al mismo tiempo
tenía su programa “Detrás
de la Noticia”. Durante esa
época él hizo muchas cosas
en las que participé: los reportajes
de Aguas Blancas, lo
de Acteal, que recuerdo que
Blanche Petrich trabajaba
conmigo en radio y con Ricardo,
en un programa en la W que
Mel
42 El Búho

se llamaba “La hora de la verdad”. Blanche se fue a
ver a los desplazados en Chiapas, estábamos haciendo
un programa sobre los desplazados en Chiapas.
Entonces manda su material y lo veo con Ricardo
y le sugiero que vayamos allá. Entonces Ricardo se va
con Rodolfo Guzmán a Chiapas con Blanche. Hicimos lo
de Digna Ochoa, Ricardo me pedía que le hiciera reportajes
y un resumen sobre el caso de Digna que él presentaba,
le conseguía los invitados, me entrevistaba. En fin,
Ricardo es un buen periodista, respetuoso con nuestro
trabajo. Nunca hubo censura estando en Televisa, incluso
Blanche se despide de las funciones en su trabajo, le
agradece a Ricardo y le dice “Te agradezco haber participado
en esta primavera en la televisión privada”. Además
de que Televisa entendió que dar información dura
al público, también es negocio. Hasta que sucedió lo que
tenía que pasar. Le cerraron la cabina a Ricardo con candado,
no pudo entrar a hacer su noticiario exactamente
el día que mataron a Paco Stanley. Y ya no pudo entrar.
Lo echaron de mala manera. Y a todo su equipo también.
Trabajé un rato más con él en su empresa. Volvemos
a lo dicho, Ricardo toma decisiones muy personales y
aunque dice que es equipo las toma él. Entonces eso no
ayuda mucho en el trabajo.
lo de Ruiz Massieu, con lo del Mocha orejas (nosotros
lo descubrimos, fue un trabajo nuestro). Es el mismo
trabajo que he hecho durante toda mi vida solo que en
otro medio. Esperemos que Capital 21 sea un foro respetable,
plural, donde estemos todos y abierto. Es un
medio donde me han dado oportunidad para decir lo
que pienso y lo digo, sin importar si es sobre el Gobierno
del Distrito Federal.
¿Qué le falta por hacer?
Mucho, ésta es una tarea interminable. Me gustaría
ver luz al final del túnel, de todo esto que está pasando en
el país.
FIN
¿Quién lo invita al canal por internet del Gobierno de
Distrito Federal Capital 21?
Es una televisión que está empezando. Llevo cinco
años en internet. Aprovecho el espacio. Digo lo que he
dicho en todos lados. Cuando estuve con Ricardo Rocha
hice lo mismo con respecto al militarismo, con respecto
al asesinato de Digna Ochoa, con lo de Colosio, con
Philip Bragar
de nuestra portada 43

Renato Consuegra*
Fernando Reyes Varela
Que la resolución de la Suprema Corte de Justicia
en el caso de Florence Cassez está apegada a
la Constitución y a los tratados internacionales
de derechos humanos que México aprobó y firmó, no
hay duda. Que se privilegió el derecho y en su caso el
“debido proceso”, por sobre la justicia y este caso debe
servir como parteaguas para el nuevo paradigma del sistema
procesal penal mexicano, llamado acusatorio y adversarial,
tampoco. Se otorgó la presunción de inocencia.
Sin embargo, debemos recordar cómo en nuestro país,
desgraciadamente, las cosas cuando ocurren, pocas veces
son circunstanciales. Fue una decisión donde no se repuso
el caso como en algunas otras ocasiones, sino se otorgó
el amparo directo para liberarla de inmediato, justo para que
la francesa tuviera tiempo de llegar al aeropuerto y huir a su
país. Esto permitió evitarle se le pudieran fincar responsabilidades
por cualquiera otro probable delito.
De esta forma, nunca sabremos si en realidad
era culpable o inocente. Es decir, que por un error de
forma simplemente no se llegó al fondo. De esta forma,
Cassez se convertirá en una mancha más del sistema
judicial mexicano.
No será lo mismo para el resto de la presunta banda de secuestradores
porque en México nada ha cambiado aunque haya cambios.
Nada se ha movido. Todo sigue igual porque los presuntos cambios
hasta ahora no son otra cosa que simulación. La justicia responde
44 El Búho

sólo a los intereses políticos y económicos. Los intereses
de los ciudadanos y de la Nación como tal, pueden seguir
esperando como ha sido durante décadas.
Durante el pasado sexenio hubo una colusión de
grupos políticos e intereses empresariales, incluidos
los de algunos medios de comunicación, con toda la
intención de poner en ridículo y hacer ver mal al anterior
gobierno y abonar el regreso del viejo PRI con el
cual se hicieron y crecieron hasta alcanzar un poder casi
absoluto. Poco batallaron para lograrlo. Genaro García
Luna y los distintos procuradores nombrados por Felipe
Calderón, les hicieron la tarea.
Ante este fracaso de quienes fueron autoridad en su
momento e hicieron mal su trabajo, es preciso que haya
una investigación a fondo, imparcial y expedita para
deslindar responsabilidades, localizar a los responsables
y castigarlos, sea porque indebidamente montaron
un espectáculo y se olvidaron de seguir los pasos que
las leyes y el derecho marcan o porque su incapacidad
fue tal que los resultados están ahí, muy claros.
No hacerlo es mantener la impunidad. No hacerlo
es alimentar la simulación. No hacerlo es continuar
con un México lastimado por la corrupción. No hacerlo
es simplemente burlarse una vez más de
sus ciudadanos.
Mucho cuidado también con los juzgadores.
Así como hay jueces de consigna,
los puede haber entre los ministros
de la Suprema Corte de Justicia y no está
por demás realizar una revisión de
las posturas de los integrantes de la
Primera Sala el 8 de marzo pasado
y ayer 23 de enero, así como los casos
que han dictaminado. Eso lo analizaremos
más adelante.
Empero la forma de gobernar y procurar
justicia del viejo PRI, que es el nuevo reciclado,
no es mejor que la del anterior gobierno.
Por fallas al “debido proceso” hubo casos que se les
cayeron de las manos a los priistas de entonces, como
ocurrió con el montaje de “La Paca”, ideado por Pablo
Chapa Bezanilla en contra de Raúl Salinas de Gortari,
otro presunto delincuente absuelto por las inconsistencias
en las acusaciones pero, sobre todo, por el teatro
de la osamenta que probablemente pertenecía a Manuel
Muñoz Rocha.
Como también, por faltas al debido proceso, muy
probablemente pronto veamos fuera de las rejas al presunto
Mario Aburto, el que se encuentra recluido en
Almoloya y que en nada se parece al que presuntamente
asesinó a Luis Donaldo Colosio en Lomas Taurinas y que
desapareció tras la calentadita que le habría dado Manlio
Fabio Beltrones en Playas de Tijuana.
En fin, nuevamente en México no se hizo justicia y
justicia es justificar con elementos probatorios la culpabilidad
o en su caso la inocencia del o los indiciados,
en un caso que fue, además de aplicación del derecho,
de aplicación de la fuerza política.
E-mail: renatoconsuegra@yahoo.com.mx
Twitter: @renatoconsuegra
Facebook: renatoconsuegra
Fotografía de: Roberto De la Torre
de nuestra portada 45

su madre fue María Catalina Lebray, una de las famosas cortesanas
de la época; y como tal, fue hijo natural, siendo reconocido por
su padre cuando contaba quince años; padeció una niñez infeliz
víctima de las burlas de sus condiscípulos en el colegio, debido
a su triste condición de hijo ilegítimo; durante su juventud llevó
una vida disipada ignorando las rigurosas normas de comporclave
de sol
Edwin Lugo
La Traviata, célebre ópera
de Guiseppe Antonio
Verdi nació hace más de
siglo y medio; y debe su argumento
a la pluma del escritor francés
Alejandro Dumas hijo, autor de
la no menos famosa novela intitulada
La dama de las camelias.
Alejandro Dumas Jr. nació en
Paris el 24 de Junio de 1824 hijo
del fecundo novelista del mismo
nombre, autor de Los tres mosqueteros,
Veinte años después, La
Patricia Gorostiza
dama de Monsoreau, El Vizconde
de Bragelonne y El Conde de Montecristo entre otras novelas,
46 El Búho

tamiento que regían en ese tiempo, lo que motivó
que su futuro se presentara sombrío y poco halagador.
Endeudado, sin herencia y sin profesión, optó
por incursionar en la literatura aunque inicialmente
sin mucho éxito, hasta que amparado por su padre
y en su compañía hizo un viaje a España y a Argelia
del cual retornó a Paris en l847.
Tiempo después publicó su narración Aventuras
de cuatro mujeres y un papagayo con la que obtuvo
su primer reconocimiento, ya que la obra se situaba
dentro de un realismo documental, basado en la
observación de su propia persona y de los hechos
que lo rodeaban, intentando plasmarlos tal y como
los percibía.
Perseverando en esta técnica innovadora escribió
su más leída novela La dama de las camelias, la
cual es en realidad un retrato autobiográfico, que
revive el intenso amor que el joven Dumas prodigó
a Alfonsina María Duplesis -Margarita Gautier en
la novela y Violeta Válery en la ópera La Traviatamuchacha
que en realidad era lo que en su tiempo
despectivamente se definía simplemente como “una
entretenida”, si bien de un elevado rango que le permitía
tener como amantes a hombres del llamado
demi-monde.
La obra fue muy pronto trasformada en un
drama de cinco actos, que consagró al novelista
como dramaturgo, y fue estrenada en 1852 con un
éxito aún mayor que el de la novela, ya que actrices
prestigiosas como Sara Berhnardt y Eleonora Duce
anhelaban protagonizarla.
Dumas, ya considerado como autor profesional,
escribió y publicó novelas históricas tales como
Tristán el pelirrojo en 1849, Henri de Navarre y Tres
hombres fuertes en 1850 y Diana de Lys en 1851
llevada también al teatro a pesar de la censura.
Ya famoso, en 1855 obtuvo el premio Faucher
con la novela Medio Mundo, cuyo tema es una
pintura de las costumbres de la época; y en 1857
apareció Cuestión de dinero.
Dumas fue uno de los fundadores de lo que
podríamos llamar novela moral, postura que su
autor adoptó, por cierto muy opuesta a la vida
desenfrenada que había llevado durante su alocada
juventud; su obra por lo tanto posee un contenido
ético y social que propone un nuevo enfoque frente
al controvertido tema de los llamados “niños o
hijos naturales”.
Otros libros de su autoría son La dama de perlas
publicada en 1854, Le boit D’ Argent en 1855, El
amigo de las mujeres en 1867, Una visita de bodas
y La Princesa Georges, en 187l y La mujer de Claude
en l873.
El 11 de febrero en 1875 el ya respetado escritor
Alejandro Dumas hijo, fue elegido miembro de la
Academia Francesa, galardón que su padre nunca
consiguió. Para entonces gozaba de una gran fortuna,
producto de sus jugosas regalías que aumentó
con el cobro de derechos de la obra paterna.
Meses después, en el pináculo de la riqueza
y de la fama murió repentinamente, debido a un
fuerte resfrío que contrajo durante la inauguración
clave de sol 47

del monumento Augier, el cual le degeneró en una
mortal pleuresía.
La tesis que sirve como leit-motiv a La dama de
las camelias es la reconstrucción de la sociedad y
de la familia con base en el amor y no en el dinero.
De ella se han hecho traducciones a muchos idiomas
y por lo menos cinco películas, así como cientos
de adaptaciones para el teatro y la televisión, no
obstante que algunos analistas opinan que en la
narrativa hay una abierta tendencia a la crítica.
En ella Armando Duval -que es Alfredo en la
ópera- es el protagonista masculino que busca afanosamente
a través de su amor sincero la recuperación
moral y física de Margarita Gautier -Violeta
en la ópera-. Su amada, ha vivido bajo el acoso
de los burgueses y nobles ricos que pagaban bien
caro sus favores y muestra una inocente obsesión
por las camelias rojas y blancas, manifestando un
carácter voluntarioso y fuerte, condiciones que se
van a afianzar con el amor, sentimiento por el cual
habrá de renacer su voluntad dormida, predisponiéndola
para sacrificarse por el buen nombre de
la hermana de su amado a punto de matrimoniarse
con un joven rico cuya familia esgrime el honor
y el vivir honesto, como una meta irrevocable;
así, frente a la dureza de los prejuicios y el ruego
del padre de Armando -Germont- en la ópera, la
joven decide abandonar a su amado, acelerando
con tan enorme sacrificio su decadencia física provocada
por la tuberculosis que se agrava al retornar
a su vida disipada; así la intolerancia de una
sociedad implacable termina por hundirla, pagando
con su propia vida el precio de los prejuicios y convencionalismos,
mediante ese generoso comportamiento
Margarita deja de ser una prostituta de lujo
para convertirse como declarará después Armando
al conocer la verdad, en el ser más noble de todos,
la heroína que acepta con resignación y valentía
la crueldad de su destino, aunque, amante de la
vida y verdaderamente enamorada del impetuoso
joven, capaz de redimirla, darle su nombre y convertirla
en su esposa para toda la vida, acuda a la
huidiza esperanza que nunca pierde ni siquiera en
sus últimos momentos cuando agoniza en su lecho
de moribunda.
En contraposición su amado, Armando Duval
posee un carácter violento e irritable cuya dosis de
acentuado romanticismo y exacerbada sensibilidad
lo conducen a inesperados cambios anímicos, no
obstante ser un joven mundano, sus cualidades
morales lo han apartado de la perniciosa influencia
del Paris disoluto, y ante el abandono de Margarita
reacciona con una violencia nacida de la más
incontrolable desesperación, así mientras para ella
el amor se trasforma en algo tan sagrado, que permite
la abnegación y hasta el perdón, para él va a
significar el más cruel y espantoso sufrimiento.
En el caso del padre de Armando, su equívoco
paternalismo y la falsa tabla de valores predominantes
en la época, que lo inducen a proteger el
buen nombre y el honor de su familia, lo transforman
en el involuntario verdugo que si bien no con-
48 El Búho

dena a Margarita, al representar el conflicto entre
el amor y el deber, no duda en inclinarse por este
ultimo causando la desdicha no sólo de la infortunada
joven, sino sumergiendo a su propio hijo en la
más espantosa angustia que habrá de presidir por
siempre el resto de su vida.
Literariamente La dama de las camelias es una
joya invaluable, a pesar de casi dos siglos, en la
literatura universal.
El público de su época estaba verdaderamente
fastidiado de los temas clásicos e históricos
extraídos del pasado griego y romano, y repetidos
en las obras del inglés Walter Scott, por ello
acoge complacido esta nueva literatura donde
predominan el sentimiento y la
fantasía apartándose del
brutal racionalismo.
La obra de
Dumas precipita
la terminación
de los tiempos
de la novela
por entregas
que solía
publicarse en
forma de episodios
en los diarios,
con un suspense
que aseguraba
de antemano la compra
del periódico al día siguiente.
Con su pluma el autor enfrenta con valentía los
prejuicios sociales frente al ímpetu arrollador de
las pasiones amorosas, y su audaz postura le valió
ser uno de los más reputados escritores de Francia.
La dama de las camelias fue escrita por Alejandro
cuando contaba solamente con 23 años y es una
descarnada apreciación de la puritana sociedad en
la que vivía, donde a su vez proliferaban la concupiscencia
y el vicio que cobraba sus víctimas entre
las jóvenes campesinas que se aventuraban a venir
en busca de una existencia más deshogada, al
Paris hipócrita y depravado; su audaz innovación
dio principio al movimiento denominado naturalismo
que años más tarde habría de desembocar
y reforzarse con la obra del
autor de Naná Emilio Zolá y de
la condesa Pardo Bazán,
principales impulsores
de una nueva tendencia
literaria más
real y humana.
Dumas no es sólo
el precursor, sino
además es un
psicólogo nato,
un sociólogo, y un
cronista de su tiempo,
si bien su tesis
tiene un antecedente
en la Manon Lescaut del
abate Prevost.
Luis Garzón
clave de sol 49

sólo con 23 años. Dumas se sintió profundamente
afectado desahogándose de un sincero dolor, en la
creación de la obra que lo haría inmortal.
María Duples era bella, de piel muy blanca y
mejillas matizadas de rosa, propio de las tuberculosas,
poseía crenchas negras y largas y un refinamiento
y elegancia excepcionales, le fue presentada
a Alejandro por su amigo Déjarat -Gastón en la
ópera- en el teatro Variedades, cautivando al literato
en ciernes al instante. La infortunada joven
murió el 5 de febrero de l847 cuando Dumas viajaba
por España y Argelia con su padre.
La obra es real, con su dosis de imaginación
y fantasía.
La versión dramática en febrero de 1852 fue
actuada por la Sra. Doche y Charles Fletcher como
Su paso atrevido lo habrán de seguir Leon
Tolstoi con Resurrección y el mexicano Federico
Gamboa con su inolvidable Santa.
Pero antes que otorgar las palmas a tan ilustre
intelectual y egregio artista, debemos precisar en la
identidad de su musa María Duples, a quién alguno
de sus admiradores u ocasionales amantes sugirió
que su apellido fuera Duplesis por considerarlo
más mundano y aristocrático.
Ella fue una sencilla muchacha que llegó a
Paris procedente de Normandía, hija de un padre
avaro y huérfana de madre, como muchas jóvenes
demasiado humildes, ignorantes y analfabetas,
vino a trabajar de modistilla, pronto aprendió a
leer y escribir, consiguiendo arribar a una escala
social cuyo precio era el libertinaje, no obstante,
mediante una educación
a cuyo desarrollo contribuyeron
entre otros, el músico Franz
Liszt y el propio Dumas, dicho
acercamiento propició que el
novelista en ciernes, se enamorara
de aquella joven
que aún
tenía corazón.
Y esto era verdad, María no
hizo jamás escándalos, ni propició
duelos, ni arruinó a nadie, ni
ocasionó suicidios; fue siempre
discreta y murió -como Margarita
Gautier o Violeta Válery en Traviata
de tuberculosis cuando contaba
Jesús Anaya
50 El Búho

Armando; y se han hecho de ella 200 versiones en
francés, 60 en inglés, 35 en italiano y 12 en español.
La primera edición castellana fue editada en 1856
en Barcelona.
Pero una ópera es ante todo la creación de un
músico y el autor de Traviata es nada menos que
el reputado compositor y trascendente patriota
Antonio Guiseppe Verdi, quién nació el domingo
l0 de octubre de l813, en pleno otoño; su padre de
nombre Carlo, era posadero y su madre Luisa Uttini
hilandera, el pequeño villorio, llamado Roncole,
donde vio la luz primera pertenecía al ducado de
Parma que estaba bajo el poder de los franceses
desde cuando Napoleón el grande, había invadido
Italia; alrededor de la modesta vivienda y posada
proliferaban viñedos y se fabricaban quesos,
producto de la actividad pastoril; el poblado limitaba
con Módena y con los Estados Pontificios,
y el pequeño fue registrado en la cercana villa
de Busseto.
El niño nació como francés, creció bajo el
dominio de Austria y murió en el pináculo de la
gloria -según afirma su biógrafo Fernando Toledoconsagrado
como uno de los símbolos del país
que ayudó a forjar. Al respecto debemos consignar
que durante esa época Italia estaba dividida entre
los llamados estados que gobernaba el papado, y el
dominio de otras naciones como Austria, España y
Francia. Verdi con su gran prestigio artístico ayudó
a restaurar la nacionalidad, consiguiendo la unidad
de los dispersos territorios de la península, cuyo
movimiento se llamó risorgimiento. Los jirones
de aquella patria no tenían ni siquiera una lengua
común, ya que en cada región se hablaban dialectos
diferentes, tales como el toscazo, antecesor
del italiano de hoy, el cual era considerado como
un idioma culto que terminó por instalarse en la
mayor parte del territorio del dividido país y como
tal fue adoptado como el lenguaje de la ópera.
El arte lírico surgió en los palacios en el año de
1630; y las obras de Monteverdi, Paiselo, Palestrina,
Scarlati, y posteriormente autores tan importantes
como Bellini, Rossini, Leoncavallo, Cherubini,
Donizeti, fueron un poderoso lazo de unión entre
los toscanos y piamonteses.
La ópera pasó a formar parte de la comedia
del arte en el siglo XVIII, pero las 32 óperas compuestas
por Verdi, dejaron de ser la expresión lírica
de una nación para convertirse en patrimonio de
la humanidad.
Pero en los años que nuestro biografiado
jugaba en el campo como todos los niños, Parma
había sido anexada a Francia desde 1799 y el único
estado con gobierno propio era el Piamonte bajo la
autoridad de los reyes de Saboya.
Verdi nació en el mismo año que Wagner, pero
con una suerte distinta, si bien su padre, aunque
rústico y casi miserable al descubrir las facultades
musicales de su vástago, cuando el pequeño cumplía
apenas 7 años solicitó al organista de la iglesia
Pietro Baistrocchi que le diera las primeras clases
de música, pronto las descomunales facultades del
clave de sol 51

alumno superaron al maestro y siendo muy joven,
escapado por suerte de la leva, gracias al ingenio de
su madre que lo escondió en la torre de la iglesia,
ocupó el puesto de maestro capilla, pobremente
remunerado, ya que el pequeño poblado apenas
contaba con 200 habitantes.
En 1823 su padre recurrió a Antonio Barezzi
presidente de la Filarmónica de Busseto, y ambos
acordaron pedir al cura Sletti que enseñara al
muchacho de l0 años de edad: latín, literatura
e historia de Italia, la instrucción requería que el
alumno recorriera a diario, descalzo, para ahorrar
zapatos, los 8 o 9 kilómetros que mediaban entre
las dos poblaciones, finalmente un zapatero de la
localidad aceptó recibirlo en su casa y por 30 céntimos
diarios le proporcionaba comida y habitación.
Otro benefactor, de nombre Rarezzi, lo recomendó
a Fernando Proversi quién le enseñó música y composición,
mientras el muchacho se iba aproximando
a Shakespeare, leía la famosa novela Los novios
de Manzoni, los sonetos de Tetrarca, los poemas de
Fóscolo y de Giacomo Leopardi y por supuesto La
Divina Comedia de Dante Alighieri.
Pero estaba claro que su verdadera vocación era
la música y su primer trabajo fue escribir una obertura
para la ópera El Barbero de Sevilla de Rossini,
ya que en esa época era permitido que otro autor
escribiera la introducción, poco tiempo después
escribió una cantata para barítono; y más tarde su
padre solicitó a la duquesa residente en Parma una
beca para que su hijo ingresara al conservatorio
de Milán en 1833, Verdi encontró Milán descuidado,
sucio, aunque era la capital de Lombardía-
Venecia, la ciudad tenía l50,000 habitantes y el arte
giraba en torno al teatro de La Scala construido en
l788 sobre un terreno que pertenecía inicialmente
a la iglesia llamada de La Escala, existían también
los teatros Dall Verne Daña Canobiana y el
Filomatrici, en tanto que el conservatorio había
sido fundado por el propio Napoleón en 1807, cabe
aclarar que los italianos solían nombrar a los teatros
con el nombre del barrio al que pertenecían, el
cual a su vez tenía un santo patrono.
Al principio el muchacho se deslumbró con
Milán. Las luces, fachadas suntuosas, tiendas,
escaparates, el gentío elegante en los vestíbulos
de los teatros lo arrebataron; aturdido por el bullicio
presentó los exámenes en el Conservatorio,
del cual, al igual que su homólogo Georges Bizet
fue rechazado, según los ignorantes maestros porque
el candidato adolecía de una mala posición
de la mano izquierda en la prueba del piano, más
tarde algún músico debió haberle sugerido que se
dedicara a la composición y Verdi convenció al clavecinista
Vincenzo Lavigna, director del Teatro de la
Scala para que lo tomara como alumno, el mentor
exigió que el aspirante asistiera sin excusa a todas
las representaciones de ópera y por supuesto a las
tertulias de los músicos, determinando su destino
de convertirse en autor musical para la escena.
Su talento se manifestó muy pronto escribiendo
su primera partitura que tituló Rocester lamenta-
52 El Búho

lemente inédita y hoy perdida. Pronto estuvo apto
para dirigir La Creación de Haydn consiguiendo el
nombramiento de Director de la Filarmónica a los
24 años.
Con la estabilidad económica llegó el amor y se
casó con Margarita Barezzi, mientras se estrenaba
su primera ópera Oberto, Conde de San Bonifacio
con libreto de Temístocles Solera, la cual se presentó
en el Pío Instituto Teatrale, poco después la
soprano Guissepina Strepponi interpretó el papel
protagónico y la obra fue ofrecida en el Teatro de
la Scala el l7de noviembre de l839, el éxito fue
extraordinario y la obra se representó
l4 veces, la editora Ricordi compró los
derechos y el empresario Merelli le solicitó
escribir tres óperas más que resultaron
ser: El Finto Estanislao con libreto
de Felice Romani, y Un Giorno di Reno
que se estrenó el 5 de septiembre de 1840,
obra que no fue del agrado del público, y
cuyo fracaso se sumó al inmenso pesar de
Verdi, que había perdido a sus dos hijos
procreados en su matrimonio, hundido en
la tristeza declaró que no escribiría más
óperas, pero Merelli insistió en otro libreto
de Temistocle Solera, sin ánimo, tremendamente
dolorido por la pérdida también
de su esposa, y los fracasos recientes,
apenas entreabrió el libreto, descubriendo
las palabras: Va pensiero sul lli dorate,
que era el lastimoso quejido de los judíos
en su penoso cautiverio de Babilonia, en
ese mismo momento se puso a escribir la
ópera Nabuco, que la Strepponi interpretó
con enorme éxito el 9 de marzo de l842,
en el Teatro de la Scala.
Luis Roberto García
clave de sol 53

El éxito de este coro Va pensiero, se aplicó a los
italianos ansiosos de sacudirse el yugo extranjero
en su ardua lucha por la unidad y fue convertido en
un himno nacional que aún a la fecha suele cantarse
de pie por todo el público. Verdi convertido en
héroe nacional fue llamado veinte veces a escena a
recibir la más calurosa ovación tributada a un artista,
el compositor se contagió de un patriotismo que
desafortunadamente frenaban la religión y la censura,
no obstante escribió y presentó L’lombarda a’
lla prima cruciata, La gesta de los Lombardos en las
cruzadas también con libreto de Solera.
Por esos años Verdi tuvo a tres importantes
competidores: Vincenzo Bellin autor de la
Sonámbula, Los Puritanos, Los Piratas y la más
famosa ópera Norma que contiene la preciosa aria
“Casta Diva”; Donizeetti con más de 60 títulos entre
otros: Don Pasquale, Lucia de Lamermour y Elixir
D’Amore y Rossini con óperas como La italiana en
Argel, Guillermo Tell, La urraca ladrona, Semiramis
y un bellísimo Stabat Mater.
Pero los empresarios de
toda Italia habían empezado
a fijarse en el joven compositor,
entre otros, el conde
Moncenigo, director del
Teatro de la Fenice -Fénix en
español- en Venecia, donde
inicialmente presentó Los
Lombardos y posteriormente
Hernán basado en la novela
de Víctor Hugo. Entonces
apareció el escritor veneciano
Francesco María de Piave con
quién Verdi hizo una estupenda
mancuerna que llevó
a músico y literato a producir
nueve óperas, utilizando por
vez primera el leitmotiv, que
no es otra cosa que una frase
musical que identifica a un
54 El Búho
Morten Vilhelm Keller

personaje y se repite frecuentemente en toda la
obra, se introdujo además el recitativo, que es un
estilo de composición vocal, en el cual la melodía,
el ritmo y el metro se pasan por alto, para reproducir
las intenciones naturales en la forma de hablar.
Para esos tiempos todos los coliseos de Italia
solicitaban al compositor el honor de estrenar sus
obras, al mismo tiempo que los círculos aristocráticos
se disputaban su asistencia en las recepciones
más elegantes, el sencillo pastorcillo de Roncole se
había vuelto un personaje cuya intensa actividad
precisaba un secretario que atendiera las múltiples
invitaciones y compromisos del maestro, entonces
apareció Munzio un joven músico que era su más
ferviente admirador.
En 1846 estrenó Atila y su consagración en el
teatro de Venecia, provocó que al terminar la función
fuera conducido en hombros hasta su hotel
por un público delirante que no cesaba de alabarlo
arrojándole flores, a este estrepitoso triunfo se
sumó Macbeth, y una gira a Londres que lo recibió
con honores no sólo del pueblo sino de la realeza.
Después de tan sonados triunfos Verdi quién
había enviudado y deambulaba solitario por media
Europa, aunque solicitado y objeto de distinciones
y homenajes, se trasladó a Paris, donde en
un encuentro reanudó su amistad con la soprano
Strepponi, allá Los Lombardos se pusieron con el
nombre de Jerusalem con una traducción y adaptación
de los poetas Alphonse Royer y Gustave Váez,
la obra se presentó en la Academia Real de Música
el 26 de noviembre de 1847 con la asistencia y
beneplácito del rey Luis Felipe quién condecoró
a Verdi, felizmente para entonces el maestro que
había enviudado y la célebre soprano habían decidido
unir sus vidas.
Pocos años más tarde Verdi escribió El
Corsario la cual fue dirigida en Trieste por su
secretario Munzio. La obra no gustó y Verdi
prefirió olvidarla.
Al finalizar 1848 terminó de escribir La batalla
de Legnano cuyo estreno fue dirigido por él mismo
en Roma en el Teatro Argentina en Enero de l849,
los romanos se encontraban en un estado de exaltación
patriótica y pensaban convertir los estados
pontificios en república, lo que consiguieron poco
después. En la lucha por el territorio, el papa decidió
declararse prisionero voluntario en la ciudad
eterna, y el conflicto sólo se resolvió a mediados
del siglo pasado mediante el concordato que incluyó
la creación del Estado Vaticano.
Después de representarse La Batalla, Verdi
escribió Luisa Miller que se estrenó en el Teatro de
San Carlo de Nápoles, le siguió Stifffelio que resultó
otro fracaso, pero esta vez el compositor se sobrepuso
y empezó a trabajar sobre un asunto español
cuyo resultado fue la conocida ópera El Trovador,
con libreto de Caramano, pieza del repertorio de
toda compañía de ópera que se precie de serlo, se
trataba de la tragedia del poeta Antonio García
Gutiérrez, casi en el mismo periodo el prolífico
autor había escrito otra obra, sobre un texto de
clave de sol 55

Víctor Hugo titulado El rey se divierte y con dramaturgia
de su cercano colaborador el comediógrafo
Francesco María de Piave, una de sus óperas cumbres
Rigoleto cuya presentación fue obstaculizada
al principio por la censura terminando por presentarse
el ll de marzo de l852, el éxito fue coronado
por la famosa aria del tenor: La donna e mobile. Y
otras arias como Tutte le feste altempo de la soprano
y Parmi veder le lagrime también del tenor.
Cansado de ensayos, estrenos y compromisos,
Verdi quién añoraba su vida campesina se retiró a
Santa Agata, donde compró una propiedad rural al
expresar la más profunda tristeza implícita en el
preludio del tercer acto de La Traviata. Un viaje a
Paris con la Strepponi por compañera lo terminó
de aleccionar sobre la contradictoria burguesía
francesa, Piave realizó una magnífica adaptación
operística de la novela; y el tema, aunque peligroso
para la época, que podía acarrear cierto escándalo,
no constituyó ningún obstáculo. Y la obra se
empezó a proyectar para el Teatro de La Fenice
en Venecia.
Pero los tiempos eran malos, la rebelión contra la
dominación austriaca se agudizaba y la masa enar-
pie del río Po.
El artista se había aproximado
a través del romanticismo español
a esa exaltación emocional y
sentimental, mezcla de melancolía,
tristeza, y euforia. La dama de las
camelias había llegado a sus manos
conminándolo a decir en música la
tragedia de aquella infeliz muchacha
devorada en su juventud por la
tuberculosis, y aún en medio de su
desgracia física valiente y resignada,
dispuesta a sacrificar su corta
vida en aras del único amor que
había conocido, mientras Francesco
María de Piave terminaba el libreto,
la madre del compositor agonizaba
agudizando su sensibilidad, sólo
mediante el sufrimiento se puede
56 El Búho
Rocco Almanza

decida asaltó una fortaleza defendida por 100,000
austriacos y aunque el intento de Mazini fracasó
sobrevino un cambio de táctica bajo la orientación
del nuevo monarca piamontés Víctor Emmanuele.
En medio de la violencia El Trovador se estrenó
en Roma en el teatro Apolo el l9 de enero de 1853,
la crítica objetó que había demasiadas muertes en
la obra, pero un periodista afirmó: “que la muerte
es lo único que hay en la vida”.
Y Verdi volvió a reconcentrarse en la agonía
de la muchacha muerta precisamente en la flor
de la vida, y dejándose dominar por el sentimiento
y la tristeza como fuentes de inspiración concluyó
abatido las conmovedoras páginas de su ópera
más popular, según sus biógrafos Verdi compuso
La Traviata en 7 semanas trabajando arduamente
con su libretista.
Traviata se estrenó el 8 de marzo de 1853 en
el Teatro de La Fenice de Venecia, fue cantada en
el estreno mundial por la soprano Fanny Salvini
Donatello y se repuso al siguiente año en el Teatro
de San Benedeto, revindicando la indiferencia con
que inicialmente el público recibió la obra, aunque
la crítica resultó benigna.
Traviata, décima octava ópera de Verdi estaba
destinada para la perennidad.
En medio de la lucha el patriotismo de Verdi
acabó de consolidarse pues El Trovador concordaba
con la unificación de Italia y la retirada definitiva
de los invasores, en ese tiempo, después de vivir
en concubinato l6 años se casó con la Strepponi en
un acto religioso íntimo celebrado sin ostentación
alguna en la humilde iglesia de Collonges, Saboya,
perteneciente al ducado parmesano.
Pese a que el maestro se obsesionaba con el
campo, Verdi fue designado miembro de la asamblea
de Parma, con este carácter se entrevistó con
el Conde Cavour líder y principal promotor de la
unidad italiana quién proclamó rey de Italia a Víctor
Emmanuelle al cual en su visita a Buseto, Verdi le
compuso una cantata para recibirlo.
Más tarde, inaugurado el parlamento, el rey
fue proclamado el soberano legítimo de toda Italia,
después de muchas batallas, finalmente unificada.
Era hora de que el compositor atendiera la
insistente invitación de presentar en Rusia alguna
de sus múltiples creaciones, el maestro eligió Don
Alvaro o la Fuerza del Sino con libreto de Piave,
la cual se estrenó el l0 de Noviembre de l863, con
tal motivo el Zar le impuso la orden San Estanislao
y la obra fue repuesta siete años después en el teatro
de la Scala de Milán.
Otra de sus óperas, Don Carlos, fue estrenada
en Paris el ll de Mayo de 1867 con la asistencia de
Napoleón III y la emperatriz Eugenia de Montijo.
Ansioso de tranquilidad y añorando siempre
sus labores en el campo por las que siempre se
sintió atraído el compositor regresó a Italia, ahí
fue enterado con inmenso pesar de que Piave,
su fiel colaborador había sido víctima de una parálisis
de la que desafortunadamente jamás se recuperó
muriendo ocho años después.
clave de sol 57

Corría el año l868 cuando se repuso en el teatro
de la Scala La Forza del Destino, esta vez con la participación
en el estelar de la soprano checa Teresa
Stolz, la bella diva era una de las más cotizadas
cantantes de Europa y con ella Verdi sostuvo una
amistad íntima, que algunos de sus biógrafos califican
de romance, sea cual haya sido la situación
el hombre hogareño de arraigados hábitos caseros
continuó fiel a su esposa y a su tierra que cultivaba,
alternando la labor agrícola con la composición, y
los ensayos.
Para la inauguración del canal de Suez, cuya
construcción fue encomendada al primo de la emperatriz
Eugenia el conde Fernando de Lesseps, Verdi
fue contratado para escribir una ópera, el resultado
fue Aida con libreto de Antonio Ghislanzoni. La obra
fue presentada en el Cairo de forma espectacular
alcanzando inmediatamente un éxito descomunal,
pero como aconteció frecuentemente en la vida
del compositor este triunfo fue ensombrecido por
las muertes de su progenitor, de Piave, de Rossini
así como la del Rey Víctor Emmanuel, del Papa Pio
Manuel González Serrano
58 El Búho

IX y de Mazzini en honor de quién el compositor
escribió un Réquiem.
Otelo fue escrito con libreto de Arrigo Boito y
estrenado en el Teatro de la Scala el 5 de Febrero
de l867.
En Febrero de 1891 fue estrenada en Paris su
última obra: Falstaff cuando Francia había retornado
a un gobierno republicano, el acontecimiento
motivó que el presidente francés le otorgara la Gran
Cruz de la Legión de Honor.
Verdi rico y famoso se retiró a su casa de campo
preocupado por la suerte de los músicos ancianos
que morían en la miseria, entonces se dio a la loable
tarea de crearles un asilo en Milán que llamó
La casa del Riposo, cuya humanitaria función aún
continua vigente.
El 4 de Noviembre de 1897 Guiseppina Strepponi
murió en sus brazos dejando al maestro desolado,
cuatro años después en 1901 fue asesinado el Rey
que la auténtica autora de Traviata, es aquella dulce
muchacha muerta cuando apenas se asomaba a la
mañana de la vida; porque sin la mujer, sea cualesquiera
su oficio, no hay vida, ni amor, ni obra de
arte, ni belleza. La música, la literatura, las artes
plásticas, se han alimentado siempre de ese eterno
femenino del que nos hablaba la escritora mexicana
Rosario Castellanos. Sin mujer no hay Traviata,
ni Santa, ni Manon Lescaut, y estoy seguro de que
si en el mundo no hubiera mujeres, la vida no sólo
sería estéril y tediosa, sino carecería en absoluto
del maravilloso ingrediente de la belleza. Y si se
ama la vida se ama también la belleza.
Y es sólo la mujer quién proporciona los dos
elementos que hacen soportable y aún atractiva
la existencia, ella es la suprema dadora no sólo de
la vida física, sino la hacedora espiritual del hombre,
así se trate de un genio o de un gran artista.
En mi obra literaria, yo como la mayoría
Humberto, en ese mismo año el celebrado autor
de los escritores hemos incurrido en el
tema
fue víctima de un ataque cerebral del que no logró
de las mujeres de la vida alegre, que diría más
reponerse, descansando finalmente
su esposa.
al lado de
Una multitud se congregó en los funerales
entonando el Va Pensiero de su ópera Nabuco, el
inmortal compositor, autor de la preciosa música
que acompaña la muerte de Traviata entró en los
ámbitos de la inmortalidad.
Sin menoscabo alguno por la enorme contribución
de estos dos genios del arte, el novelista
Dumas y el compositor Guissepe Verdi, concluyo
bien es triste, una de mis novelas: Carne de hombre
lleva por prólogo las palabras del ilustre filósofo
y poeta inmortal: Amado Nervo, con las que
deseo concluir dice Nervo: “la mujer es la sola
colaboradora de Dios, su carne no es como nuestra
carne, en la más vil de las mujeres hay algo
de divino. Dios ha encendido las estrellas en sus
ojos irresistibles y si el amor de Dios se parece
a algo en este mundo será sin duda al amor de
las mujeres”.
clave de sol 59

Iris Santacruz
Leonel Maciel
Mientras cursaba, tardíamente, el
Doctorado en Ciencias Sociales,
durante un seminario el profesor
dejó a un lado su exposición y volteando
hacia mí, me preguntó ¿Iris, cómo empieza
la Internacional? Sin pensarlo mucho
le contesté:
Arriba los pobres del mundo
de pie los esclavos sin pan
y gritemos todos unidos
viva la Internacional
De inicio, la pregunta me desconcertó,
luego me di cuenta de nuestro origen común.
¿A quién, si no, iba a preguntar semejante
ocurrencia? ¿Quién más, en ese salón
lleno de jóvenes estudiantes, educados
en la post-modernidad, podría saber qué era
eso de “la Internacional”? Sin duda, a ambos
nos enseñaron que la revolución rusa era
el modelo histórico de una revolución consciente y la Internacional,
el himno obligado en todo evento político. No me queda duda de que
ambos leíamos Las Tesis de Abril y La Revolución Permanente, porque
así nos formamos quienes militamos en la izquierda de aquellos
años.
Como muchos de mi generación fui parte del movimiento estudiantil
del 68. Recuerdo la noche del 15 de septiembre de ese año
excepcional. El grito en la explanada de rectoría frente a las islas de
60 El Búho

CU y a Óscar Chávez cantando corridos de la Revolución
Mexicana, a Villa y a Zapata.
Eran los tiempos en que la izquierda mexicana
se debatía entre el Nacionalismo Revolucionario y el
Internacionalismo Proletario, se discutía respecto a
las formas que asume la lucha de las masas y el papel
de la vanguardia. Una influyente corriente de la izquierda
sostenía (creo que aún lo hace) que la revolución
nacionalista democrática conducía a la revolución
socialista. Así que en efecto, la música de la
revolución mexicana, incluida la del cardenismo, acompañó
al movimiento estudiantil.
Otras influencias musicales marcaron a la izquierda
de entonces. La Revolución Cubana, fue sin duda
la más importante. Las canciones: Y en eso llegó Fidel
o las que se cantaban para recordar al Che Guevara:
Hasta siempre comandante, junto con las consignas
gritadas en las marchas, ¡Che, Che, Che Guevara!,
eran simbólicas para el movimiento. Vino después la
Revolución Sandinista en Nicaragua y las composiciones
de los hermanos García Godoy.
Conservábamos orgullosos la memoria de nuestros
padres sobre el asilo que el gobierno del General
Cárdenas había dado a unos 20 mil republicanos
españoles que llegaron con sus pocas pertenencias
a cuestas, sus oficios, sus organizaciones políticas,
sus ideologías y también con sus cantos. Los cuatro
generales, Si me quieren escribir o ¡Ay Carmela!, se
cantaban en las reuniones sociales en las que inevitablemente
alguien llegaba con una guitarra y después de
unos tragos les recetaba a los invitados su repertorio
revolucionario.
La década del 70 se caracterizó por el ascenso de
la izquierda en América Latina y se afirmaba que había
un auge revolucionario, al menos latinoamericano. La
música era parte integrante de todas estas convulsiones
sociales y tal vez la que tenía mayor influencia.
Más que en las tesis dependentistas o el pensamiento
de la CEPAL, los jóvenes izquierdistas, éramos expertos
en lo que se llamó la Nueva Canción Latinoamericana,
surgida como respuesta a la opresión y la dictadura en
el continente.
Después del violento desenlace que todos conocemos
y que ahogó la revuelta de los estudiantes
en México y subordinó las protestas sociales en toda
la América Latina, vino el tiempo de refugiarnos en el
desencanto y la mota, en otras formas de protesta y
organización política y también en las peñas folklóricas
donde se escuchaba música Latinoamérica de protesta:
Los Parra, Mercedes Sosa, Inti-illimani, Quilapayún. Si
no sabías que la estrofa:
Dale tu mano al indio
Dale que te hará bien
Y encontrarás el camino
Como ayer yo lo encontré
Fue escrita por Daniel Viglietti, entonces no podías
formar parte del grupo selecto de revolucionarios
puros y a toda prueba que refrendábamos nuestra
militancia cada fin de semana, al calor de unos buenos
rones. Conforme el nivel etílico subía, se cantaba
con más pasión los high lights de la protesta, el hit
parade de la lucha de clases. ¡El Pueblo, unido, jamás
será vencido!
A pesar de eso, para tener el disco de Judith Reyes,
con las canciones representativas del movimiento
del 68 -Los granaderos, el corrido de Arturo Gámiz, o el
Corrido de los combates del Politécnico-, había que ir
a París a comprarlo, editado en esa magnífica colección
del sello discográfico francés Le Chant du Mond.
Las Peñas y la música de protesta, estaba restringida
a los sectores de mayores ingresos, eran para quienes
podían pagar los tragos y escuchar el top ten subversivo
o el boleto de avión para comprar en la Salle
Pleyel los hits revolucionarios. Además, en la rue Saint
Michelle o en Saint Germain-des-Prés podía adquirirse
un outfit althusseriano y, de regreso a casa, deambular
por las facultades de Ciencias Políticas, Economía, o de
perdida Filosofía y Letras, y pasearse lentamente con
un ejemplar de Lire le Capital bajo el brazo.
A pesar de los desfiguros, lo cierto es que cuando
los distintos grupos sociales, organizaciones políticas
o gremiales se expresan en la vía pública para exponer
sus demandas, para protestar contra medidas impopulares
que adoptan los gobiernos, para conmemorar sus
clave de sol 61

luchas, suelen tener himnos emblemáticos, en México
además, es un hecho frecuente que se entone el Himno
Nacional al finalizar un mitin. Hoy algunos se conservan,
otros se han adaptado en serio o como parodia a
partir de canciones populares a las que se les cambia
la letra.
En una conmemoración del 1 de mayo, convocada
por el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME)
en el año de 2009, se animaba a los manifestantes
con una adaptación de Bule Bule, que es un rock de
los años 60 y en México la popularizaron los Johnny
Jets. Cambiando la letra original por una letra chusca
que satirizaba y ofendía al presidente de la república
Felipe Calderón.
…les platicaré
De un pinche bandido
Que vive en Los Pinos
Y todos le gritan
Felipito, Felipito,
Felipito, Felipito,
El putito
Estas parodias, como afirma Ayats son “consignas
resignificadas”. Se trata, dice, de una alteración que
incorpora experiencia y valores implícitos, aunque ni
se compartan del todo, ni se interpreten de manera
homogénea por los participantes. Las parodias nos
sumergen completamente en el complejo juego de la
intertextualidad. 1
La música de la protesta en todas sus vertientes
forma parte de la memoria colectiva de la izquierda
mexicana. Esta memoria puede entenderse como dice
Paolo Montesperelli 2 , como “la selección, interpretación
y transmisión de ciertas representaciones del
pasado a partir del punto de vista de un grupo social
determinado. La memoria colectiva es siempre intrínsecamente
plural: es el resultado, nunca adquirido
definitivamente, de conflictos y compromisos entre
voluntades de distintas memorias. El lugar donde estas
voluntades se enfrentan es la esfera pública, la arena
donde grupos diversos compiten por la hegemonía
sobre los discursos plausibles y relevantes dentro de la
sociedad en su conjunto.”
Si es cierto que la memoria colectiva contribuye a
la cohesión y la identidad social, entonces la música
revolucionaria ha jugado un papel fundamental en la
construcción de ese grupo social que podemos llamar
la izquierda mexicana, la música ha sido (es) una de
las expresiones más importantes de la protesta y en
México ha tenido valiosos creadores e intérpretes.
A partir de una peculiar representación del pasado,
la izquierda se ha apropiado de la música de la
Revolución Mexicana, de la del Cardenismo, porque,
se decía, aunque entregó el poder a la reacción, fue un
visionario y un reformador social, la de la República
Española, la de la Revolución Cubana, un amplio repertorio
de cánticos latinoamericanos, sin olvidar la Folk
Music y sus grandes exponentes, Pete Seeger (We shall
overcome, se convirtió en el himno del movimiento por
los derechos civiles), Joan Baez y Bob Dylan, hasta que
este último cometió el sacrilegio de cambiar la guitarra
acústica por la eléctrica en el Newport Folk Festival
de 1965 y dar un giro radical al sonido que hasta
entonces había caracterizado su trayectoria. El público
asistente, y su guía espiritual Seeger, no recibieron de
buen agrado la conversión de Dylan, y tres canciones
después tuvo que abandonar el escenario en medio
de una enorme rechifla. Unos dirán que se rindió ante
la “civilización del espectáculo” 3 como ha llamado
Vargas Llosa, a la cultura del gran público, la de masas,
la música intrascendente no comprometida con la realidad
política. Sin entrar en mayor detalle, simplemente
diré que su interpretación de Like a Rolling Stone cambió
la ortodoxia, por el rock distorsionado y estridente
pero magnífico que se basta a sí mismo sin necesidad
de servir a una causa externa por loable que ésta sea.
De tal modo que la izquierda mexicana ha seleccionado
y transmitido esta música a partir de un peculiar
punto de vista y ha forjado de esa manera una identidad
que es plural porque comprende a muchos grupos,
que aunque de izquierda, tienen intereses y valores que
pueden diferir entre sí, pero que encuentran un punto
de unión en la música.
Por último quiero referirme brevemente a un programa
radiofónico que fue pionero en la transmisión de
62 El Búho

este tipo de canto y que llevó a la esfera pública lo que
antes era privativo de las reuniones de izquierdosos.
Los jueves a las 8:30 por Radio Educación transmitían
La Canción de la Esperanza, una serie musical, coproducida
con la Coordinación de Radio, Cine y Televisión
del Estado de Tlaxcala, a cargo de Raúl Jardón, quien
venía de una vieja militancia en el PCM. En ese programa
escuchábamos la Internacional en todas sus
versiones y también composiciones sindicalistas y
de activismo político, algunas de rimas francamente
simplonas, como la de Antar López y Margarita Cruz,
que se escribió como parte de la campaña de Valentín
Campa a la Presidencia de la República en 1976: Con
Valentín hasta el fin, hasta el fin, decía la copla que
difícilmente convencía de votar por él.
Sin embargo, en Radio Educación, se resignificaban,
todos los jueves, las luchas sociales, los movimientos
populares y las muchas resistencias políticas.
La memoria de los derrotados no fue borrada del todo
gracias, entre otras cosas, a programas como ése.
Con la edición de estos discos compactos,
Música de los Movimientos Sociales, coeditado
por CONACULTA y la UAM, uamradio
recupera esta tradición de contar la historia
de la música ligada a los movimientos populares
y de izquierda, de recuperar y difundir
las expresiones populares de la protesta, de
la rabia, de las derrotas y también de las victorias.
En pocas palabras, el sentir musical de
la justicia social y de la izquierda.
Y, pues sí, aunque prefiero al Dylan de la
guitarra eléctrica, a la gran estrella del rock
por sobre el profeta de la revolución juvenil
de los 60, también me gusta la música de
protesta, porque habla de mí, de mis amigos,
de mis compañeros de ruta, de mis encuentros
y desencuentros, me hace recordar, volver
a evocar, reactualizar en mi memoria, la
memoria de la izquierda.
Noviembre 2012
1 Ayats Jaume, “Dos situaciones de expresión
sonora colectiva: las manifestaciones en la calle y en
los estadios deportivos”, Revista transcultural de música,
Trans Iberia 1,1997, ISSN: 1997-0101.
2 Montesperelli Paolo, Sociología de la memoria,
Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2003, p.15.
3 Vargas Losa, Mario, La civilización del espectáculo,
Alfaguara, México, 2012.
Aída Emart
clave de sol 63

confabulario
Leonardo Sevilla
inconclusa...
sigue así tu narración
invadida por la poesía
tu labor se interrumpe
como una afrenta personal
te empeñas en reanudar
la gesta que cuenta
aunque también cante
una telúrica emoción
con el registro de los pájaros
en vilo esperan los capítulos
que algún día culminen otro ensueño...
pero no te importa demasiado
por el momento: la paciencia
es la mejor virtud y respuesta
como siempre, la prisa
en enemiga y verdugo se convierte
de la libertad creativa
cuya meta es la calidad
y la magia cómplices
de la auténtica entrega...
Jesús Anaya
64 El Búho

incertidumbre y fábula
Fusión desparpajada
te lanzas a la otra orilla
para descubrir tus tentaciones
con las yemas abrasadoras
acaricias la carne del espíritu
y una risa arrasadora
de penas y de alegrías
danza con los siete velos
que rodean tu sensual vientre
mientras coqueteas con la vida
sin pedir la cabeza de ningún profeta...
soy ella
que se convierte
en semilla y en estrella y en poesía
cabal en la nocturna amistad
entre la tierra y el cielo, la luna
asolada espejea al sol
en ofrenda que juega
con la rabia y la ironía
de las alas, los colores y las notas
giran en los dados
que tiran los hados
y el destino ante los ojos del sentimiento
ruedan como jeroglíficos:
las piedras y las parábolas vuelan
y regresan como las estaciones al azar
convertidas en brujas, hechiceras
y sacerdotisas contemporáneas
las mujeres comunes y corrientes
de carne y hueso con el corazón
que canta inmerso en la fábula...
Se me ocurre
la enésima intensidad
plástica sonora
en blanco y negro
quizá sea una monocromía
del cosmos abierto
en una fuente de papel
Vislumbro el continuo trazo
a solas con el silencio
emerge el hechizo
como fruto de una invocación
o volcánica idea y melodía
que se fragua hasta entre sueños
las llamas de la sorpresa propia
en el desdoblamiento despacioso
brotan de un yo sin castrante ego
convertido ya en un tú y un nosotros
con instantánea empatía contagiosa
Intermitente estructura
Es en azul o en negro
La tinta que burbujea
Pero no importa el color
Tanto sino la pregunta
Que desde el alma emerge
Y se escurre generosa:
Un cuerpo desnudo
Chispea en un still alive
O en un curioso bodegón
Que a la deriva navega
Con lozanas o marchitas frutas
Mientras las miradas callan
confabulario 65

O escuchan sutiles texturas
De agua, arena o terciopelo
Y entonces las voces de las pinturas
Se entonan con la partitura del cielo
Emerge una chispa
Que desde el origen
De su estirpe suspira
Arrebatada por el deseo
Y el orden lineal subvierte
Y a simple vista parece
Puro caos que de repente envuelve
Con su embrujadora insinuación
Desde el subterráneo hasta el horizonte
Ausentes y las experiencias divagan
Sonámbulas entre el vaivén de los aires
Y los días como las viejas olas del olvido...
Testa profana
Ella está desnuda
y yo ignoro cómo se llama:
sólo observo el contorno
de sus cautivadores muslos
que encienden la fuga añorada
J
Es un rostro o una sombra
Que fosforesce con una máscara
De perfil que a la luna sonríe
O acaso bosteza con su aleteo
Entre los brazos del frenesí
Cada facción esboza
Los años del espíritu
Y el cuerpo, sigue nomás
Sin saber hasta cuándo...
En el lienzo descansa
Al fin el esqueleto
Sin carne el ayer permanece
Ahora en el cráneo sin ideas
Pues los sentimientos y la sangre
En el corazón se encuentran
Lucckie
66 El Búho

de una sensibilidad en vilo
y a la deriva con su loca coreografía.
El pintor se retrata
con una silueta de nieve
como una escultura sin edad
esculpida en un rapto de pasión
celebra cada latido
mientras respira a fondo
la tierra y el verde revolotean.
Insistencia
Impresiones Expresionistas...
Lo dicho:
Testa, pää, cabeza
De un pez o un ave
En la oscuridad sobresalen
Con una melena roja saluda
La danza de un cráneo
Como el guiño de un bandoneón
El ladrón de corazones invade la hoja
Y con su fantasía ofrenda
Un refugio táctil en secreto
Insistes
Cada día vas al taller
Aunque la técnica
-Convertida casi ya en tu doble naturaleza-
Sólo sea un trampolín
Hacia el momentáneo vacío
Que muere y renace contigo hasta el fin
Mantienes el equilibrio
Sobre el acantilado encantado
Sin red que te proteja
Mientras monstruos y fantasmas
Acechan tus susceptibles pasos
Por los caminos de la incertidumbre
Y los hilos son colores
Y dimensiones que cautivan
A lo largo de la tela:
Lágrimas y pétalos y suspiros
Que cincelas con inusitado entusiasmo
Cuando tus huérfanos pasos ilusionados
Se adentran despacio y sin miedo en el amor
Como en las lúdicas llamas de una flor.
La muerte esconde
Un fugaz o largo camino
Y remite de golpe a la paradoja
Cuando el viajero manifiesta su libertad
A través del recuerdo y el deseo
Y rompe a la vez la inerte rima del soneto
Extraviándose en el vientre del silencio
Entre la espina dorsal y las costillas
Escuchando el compás de sus palpitaciones.
Luciano Spano
confabulario 67

Roberto Bañuelas
Roberto Bañuelas
Me aferro a la ilusión de estar perdido
y con la esperanza de descubrir
la cristalización de otro nuevo
mundo para fraguar sueños inéditos. Las verdades
que han engañado al hombre en la suplantación
de cada generación, se han transformado en piedras
enmohecidas en la lujuria renovada del
tiempo presente.
La historia, con sus estratos de ruina sobre ruina
de ciudades abandonadas, ha hecho siempre fogatas
con las ideas renovadoras y el hombre vuelve a
postrarse ante el altar de los mitos y los prejuicios
contaminados de terror y brujería.
Las ramas nudosas de estos árboles no sirven
para elaborar lanzas ni violines y sólo quedan sus
troncos tatuados de epitafios de seres que soñaron
con el amor.
El hombre corre cada día hasta llegar al
refugio de sesenta metros cuadrados de angustia
renovada. Afuera, bajo el pozo y el peso
de la noche, el viento ensaya sus espirales de aullidos
que no alcanzan la verdad elemental de la melodía
de la flauta de un pastor resignado al final de la tarde.
68 El Búho

La noche arrastra su cuerpo de lamentos mientras
espera el grito que inaugura la fiesta y la lucha
de otro día que comienza.
Los dioses, engendrados por docenas con
el miedo de los hombres, se dispersan en busca
de creyentes que cambien sus hábitos de pedir por
los de dar.
La noche sin nubes ostenta las estrellas como
fantasmas fieles de la luz. Abajo, a la altura del
fuego, al nivel de la nieve, el hombre habla, gime,
llora, y, contra el viento y las estaciones, también
maldice, incendia, mata y destruye.
A la mitad del día, la luz se vuelve un ojo de cíclope
en el centro de lo que creemos el firmamento,
y nosotros, mientras caminamos, buscamos la compañía
de la propia sombra que se esconde bajo el
ritmo angustiado de nuestros pasos.
El rebaño camina en busca de otra luz que no
existe, pero la luminosidad variante que nos envuelve,
a pesar de las esperanzas rotas, ayuda
al hombre a querer destruir a todo lo que creía amar.
Algunos hombres, acorazados de ensueños,
presienten y expresan las artes para encontrarse a
sí mismos y, a veces, consiguen huir de la grey que
sólo exige la sobrevivencia.
Las antípodas del mundo son de hielo y el hombre
llega a esos confines a fraguar su ardor de conquista.
A veces muere y otras queda mutilado, pero
vive para narrar el esplendor de sus locuras.
También emerge de las cenizas para encender
otro sueño de nueva vida, la que sigue ocupando
la eternidad en la sucesión infinita del
instante presente.
Noviembre 29 de 2012.
Roberto Bañuelas
confabulario 69

Alfonso Pedraza
Primeras quimeras
Evitando la bruma y el frío de la lluvia,
pasaban los días bajo cubierta haciendo
lo que tanto les placía:
—Para mañana chuletas de pegaso, después
pechugas de ave roc —decía Noé a su esposa,
mientras descarnaba a diente limpio unas costillas
de unicornio.
Exclusividad
Agobiado por el celaje y el vendaval, pasaba
los días bajo cubierta haciendo lo que tanto le
placía:
—Después de esto, verás lo que pagarán por
una simple pareja de chanchos —comentaba
Noé a su esposa, mientras manejaba el ábaco
con maestría.
Enrique Zavala
In memoriam
Cae la lluvia. El monótono sonido del meteoro
divino es un arrullo en todos los recovecos.
El goteo cesa, silencio total en la techumbre
del arca. Los primeros en abandonar la nave, la
pareja de muningos; enormes roedores verdes,
saltaron por la borda buscando tierra. Murieron
sin remedio; la barcaza sólo pasaba debajo de un
claro en la tormenta.
70 El Búho

Herederas de estirpe, las ratas repiten el acto
en alta mar al menor signo de alarma.
Interrogante o necedad ancestral.
Cuando diluvió, ¿el dinosaurio estaba ahí?
Divina vacuna
Por mandato celestial fueron excluidos del arca:
virus, bacterias y demás microseres vivos. Noé,
atosigado por la bruma y el frío de la lluvia
incesante, se mantenía a cubierta meditando.
Preocupado por saber si en verdad los navegantes
estaban libres de microbios y de sus males,
preguntó:
—Yahvé, padre mío, ¿en verdad vamos libres
de ellos?
—Confía hijo, nunca los padecerán en el
futuro… mas, si aparecen, será por obra de los
evolucionistas.
De lluvia, ocios y ausencias
Chirría una y otra vez el catre de Noé. Todas las
parejas copulan para perpetuar su especie. Sólo
la esposa de Noé, irritada por la fría lluvia continua,
pasa las tardes y las noches bajo cubierta
rumiando amarguras.
—También nosotros peligramos como especie
— le decía—, y tú sólo comes y haces cálculos
financieros.
El catre de Noé, vacío, chirría por el vaivén
del oleaje..
Gonzalo Cabrera
confabulario 71

Perla Schwartz
A Walter Benjamin in memoriam
Gelsen Gas
Llega con poca ropa
a Moscú,
siente que el frío
traspasa la cartografía de su piel.
Va a visitar
a Asia,
ella lo ignora
a través de los malabarismos
del desdén.
W.B. se siente
más huérfano que nunca
ni siquiera se consuela
al ser un incansable flaneur.
Se desmoronan
sus expectativas
ante la desmesura de la realidad.
W.B. ya no está iluminado,
la derrota lo avasalla,
ni siquiera
el pensamiento es su refugio seguro.
La lluvia lo conduce
a su melancolía congénita,
W.B. se resguarda
en el ápice
de una gélida noche,
signo de su derrota..
72 El Búho

Carlos Ornelas
Gracias a ella tengo buena
ortografía, aunque no sé
gramática y mi sintaxis
deja mucho que desear.
Apenas tenía una semana que
había estrenado mis ocho años de
edad cuando comenzaron las clases.
Como nos habíamos cambiado de
casa, mi abuela me inscribió en la
escuela más cercana; ella no tuvo
consideraciones para mí, que deseaba
quedarme en la Francisco Zarco,
donde había hecho amigos en primero
y segundo grados. Mi abuela estaba
contenta de tenerme más cerca
de la casa y, además, me dijo: “Esta
escuela tiene fama de ser buena, las
maestras son estrictas y trabajadoras y los salones son bonitos”. De los
salones me acuerdo que tenían mucha iluminación natural, de lo estricto
de las maestras guardo memoria de la seño Aurora, quien fue mi instructora
en tercero de primaria. Las que me tocaron en los años posteriores,
si bien les gustaba la disciplina –como a la directora– no vapuleaban a
los alumnos.
El mero 2 de septiembre, al llegar a la escuela la maestra que recibió a
los de nuevo ingreso me indicó que me tocaba el Tercero “B”, en el segundo
piso. Luego nos formamos, habló la directora de la escuela, le rendimos
Rigel Herrera
confabulario 73

honores a la bandera y cantamos el himno nacional.
Apenas pasaban las ocho y media de la mañana pero
el sol ya pegaba fuerte en el patio y me dolía un poco
la cabeza. Fue el primero de muchos dolores de aquel
año escolar.
Mis registros de la maestra Aurora son imperecederos.
Me acuerdo de su figura por su espalda ancha
–escribía mucho en el pizarrón–, su gesto áspero, su
hablar pausado pero con volumen y su caminar lento
por entre los pupitres, como torero en el paseíllo,
cuando dictaba un resumen que teníamos que escribir
y memorizar. Era una maestra dedicada, trabajadora
como pocas y por eso las mamás la apreciaban
y querían que sus hijos tomaran clase con ella; sabía
lo que quería de sus alumnos, laboraba con nosotros
mañana y tarde, revisaba con cuidado cada línea que
escribíamos y marcaba en un círculo cada falta de
ortografía o error tipográfico (de ella adquirí el hábito
de leer con un lápiz rojo en la mano los trabajos de
mis alumnos). Examinaba cada una de las operaciones
de aritmética que nos encargaba de tarea de un
día para otro, con el rojo indicaba las fallas y con el
azul ponía la calificación. También nos encargaba
ejercicios de caligrafía para mejorar las letras; a mí no
me sirvieron de mucho, era zurdo de nacimiento pero
me obligaron desde chiquito a escribir con la mano
derecha, comer con la derecha, tirar la pelota con la
derecha, apuntar con el índice de la derecha y al final
quedé con habilidades mermadas en las dos manos.
La mirada fría y penetrante de la seño Aurora,
como la de una loba parda de la Sierra Madre, fue
la que dejó más vestigio en mi memoria. En aquellos
tiempos estaba seguro que la maestra podía leer
la mente; quien le mentía se llevaba una buena cachetada.
Si un compañero llegaba tarde ella le miraba a
los ojos directo, le escrutaba cada gesto, lo intimidaba
y, si pensaba que la quería engañar, le dejaba ir
una de las manos a la cara más rápido que el Pepino
Azamar, el mejor pícher de los Alacranes de Durango,
que habían sido campeones de la liga la temporada
anterior. Si alguno metía la mano para protegerse o
evadía el golpe le iba peor, pues la maestra porfiaba,
y no reposaba hasta que le daba dos o tres y, además,
ese alumno se tenía que quedar de pie hasta la hora
del recreo. Su noción de la disciplina del grupo era
inflexible: en el salón nada más ella mandaba y todo
mundo ordenadito, ya sabíamos las consecuencias si
había desobediencia.
Luis Fernando (el riquillo del grupo) no era
embustero. Una vez que llegó tarde le dijo a la maestra
que la noche anterior había ido al velorio de una
tía. Más se tardó el chaval en expresar su excusa que
ella en darle un sopapo fuerte. El niño se puso a llorar
y salió corriendo del salón y se fue a quejar con
la directora de la escuela. Ella regresó acompañando
a Luis Fernando con una mano en su hombro; le pidió
a la seño Aurora que por favor saliera un momento.
Nadie escuchó lo que las maestras platicaron, pero
por las ventanas vimos que la directora tenía el gesto
áspero y la seño Aurora bajó la mirada; ella que siempre
la sostenía.
Cuando regresó al salón, le dijo a Luis Fernando
que ocupara su lugar y al grupo que nos pusiéramos
a trabajar. Recogió las tareas, garabateó unas cuentas
en el pizarrón, en unos minutos recobró su expresión
adusta y todo regresó a la normalidad. Cuando retornamos
por la tarde (a mí me tocó la escuela de jornada
completa de cuatro horas y media por la mañana
y tres después del mediodía) la maestra no entró al
salón. Nadie sabíamos qué pasaba, pero todos está-
74 El Búho

amos callados, ordenaditos (como exigía la seño),
sentados, algunos avanzándole algo a la tarea. Como
a los 15 minutos llegó la maestra Aurora, la acompañaban
la directora y otra señora que luego supimos
que era la mamá de Luis Fernando. La seño dijo: “Luis
Fernando, te pido que me disculpes, me sobrepasé”.
El grupo se quedó admirado, la otra señora
sonrió, la directora puso cara de intranquilidad y
Luis Fernando, sin hablar, asintió. El papá de Luis
Fernando era diputado; creo que fue la primera vez
que escuché lo de las influencias (la seño no volvió
a tocar a Luis Fernando, si acaso un regaño, pero ni
siquiera lo mandó al rincón). Por unos días la seño
Aurora trabajó más tranquila; no le aventó el borrador
a ninguno de los alumnos, tampoco nos apaleó la
cara y no nos daba con la regla en las manos por las
faltas de ortografía o los errores en las tareas
de español y aritmética. Ésa era su rutina
favorita y la que más sufrí en los dorsos de
mi diestra. Muchos años más tarde entendí
porqué una tía mía, que también era maestra
pero en una escuela federal de las afueras,
decía que la seño Aurora era una seguidora
de Lugones: “La letra con sangre entra”, solía
decir el poeta y educador argentino. Pero al
final de aquel año ya no tenía una sola falta
de ortografía, le temía al dolor.
Cuando ya estaba en la prepa, leí el Ulises
Criollo, de José Vasconcelos. Todavía no sabía
que la educación sería mi profesión, pero un
párrafo de aquella obra me hizo saltar de la
cama (leo acostado cuentos y novelas) porque
trajo a la seño Aurora a mi cabeza de repente
y hasta me dolió el revés de mi mano derecha.
Subrayé el párrafo y ahora de vez en cuando
se los leo a mis alumnos para que comparen
su situación de privilegio. Hoy ellos son los
jefes natos, no el rector. Vasconcelos escribió:
“No recuerdo por qué falta, se me obligó
a extender la mano; en ella cayó un varazo
dado con ganas [...] Nunca he sido partidario
de la blandura de cierta pedagogía posterior
Juan Román del Prado
confabulario 75

que suele convertir al maestro en juguete del niño y
al estudiante en censor del catedrático”. A mí no me
tocó la pedagogía blanda 70 y tantos años después.
La diferencia es que al buen primer secretario de
Educación Pública le pegaban con una vara, a mí con
una regla de madera.
Los días de calma no duraron una semana completa.
La seño Aurora pronto regresó a su rutina, a
exigir, a “fomentar el trabajo fecundo y creador”,
como decía el presidente de aquel tiempo y a quien
ella citaba con asiduidad. Ella marchaba entre las
filas dictando de memoria los municipios de Durango
y sus cabeceras, la geografía del estado, los ríos, las
sierras, las zonas desérticas. En realidad se sabía todo
lo que había que saber en aquellos tiempos para ser
una buena maestra. Conocía los nombres de todos
los gobernadores desde la Independencia, nos explicaba
por qué aquella calle llevaba el nombre de algún
prócer, y quién fue el susodicho. Me parecía una enciclopedia
andando. No he conocido a nadie que como
ella escriba en el pizarrón tan rápido y con tan buena
caligrafía, puras líneas rectas y círculos casi perfectos.
Han de saber que la seño Aurora, si uno le preguntaba
con cuidado y humildad, lo sacaba de dudas, nunca
dejaba un problema sin resolver, ni una tarea sin calificar
de sus 48 alumnos.
La seño Aurora era estricta y a las mamás les
gustaba, pero a nosotros no; no nos daba tiempo para
un respiro. Nadie podía salir al baño, aprendimos
a disciplinar el cuerpo, a no tomar agua o refresco
antes de la clase e ir a la casita antes de entrar al salón.
Los alumnos de mi grupo y yo éramos los más tristes
de toda la escuela, casi no jugábamos en el patio a la
hora del recreo. A pesar de ello, nos las ingeniábamos
para de vez en cuando hacer un chiste a costa de la
seño o de algún compañero y gozar un poco. Muchos
nos quedábamos en el aula completando la tarea y
otros castigados, algunos nada más porque habían
sonreído y no pudieron explicar por qué. Pero también
éramos los mejores. En los concursos internos,
a veces calificábamos arriba que los de cuarto y quinto
para resolver problemas de matemáticas. En los
concursos de enero que organizaba la directora, mi
grupo sacó el primer lugar en matemáticas, historia
y ortografía. La motivación para sobresalir era fuerte:
si no lo hacíamos la seño Aurora se enojaba.
Martín, era el más aplicado y de memoria prodigiosa,
ganó ese año el concurso estatal de geografía
de Durango que organizaba una radio difusora local.
Cuando fue el certamen, en el cine Principal, todo los
del grupo fuimos a echarle porras, también fueron de
otros grupos porque además de Martín participaban
alumnos de cuarto y quinto. Cuando se dio el fallo,
todos gritamos de contento, la directora organizó la
porra y se notaba que estaba dichosa. La seño Aurora
sólo esbozó una sonrisa y le acarició el pelo a Martín
cuando nos juntamos. La mamá del chamaco, como
nos decían, no cabía de feliz y felicitó a la seño Aurora
porque su hijo fue vencedor en la justa (se notaba que
a la mamá le gustaban las competencias) y porque
hacía muy bien su trabajo, también a la directora,
para no dejar. No recuerdo quién pagó, si la mamá de
Martín, la directora o la seño Aurora, pero nos invitaron
un refresco en el Excélsior, que era la nevería
de los popis, en una equina de la mera Plaza de
Armas. A Martín le tocó una copa de nieve.
Ese fue su día. Pero el encanto se acabó el
lunes siguiente.
Para empezar la clase la seño le dijo a Martín que
76 El Búho

no se creyera mucho, que el triunfo era de todo el
grupo, que el mérito era del trabajo fecundo y creador,
que nada cambiaba, que para ella, él era nada más
otro alumno. “A sentarse y a trabajar, todos ordenaditos”.
Todos nos desanimamos y regresamos a las
caras largas que acostumbrábamos aquel año pues
la seño Aurora se puso a recoger las tareas y luego
a dictar un resumen. Nadie se atrevió a decir nada
a favor de Martín, aunque a la hora del recreo todos
nos acercamos a él, también de los otros salones, y
le dijimos un montón de cosas buenas. Su sonrisa
era lamentable, forzada, él quería el reconocimiento
de la seño Aurora, había estudiado duro para ello y era
inteligente, pero era una aspiración imposible.
La venganza de Martín fue que dejó de ser el más
aplicado, traía sus tareas pero ya nunca levantaba la
mano para responder a alguna pregunta y cuando
la maestra le preguntaba directo alguna cosa decía
que no se acordaba. La seño no se tragó la finta y
le exigió más que al resto de nosotros, le solicitaba
información todos los días unas tres veces y la respuesta
era la misma. La regla de madera cumplió su
función y le dejó a Martín varias marcas en las manos
y las nalgas. Pero no lo rindió. Él se hacía apocado,
pero en el fondo era rebeldía y desafío a la autoridad.
Incluso, llegó a aguantarse las lágrimas para que la
seño no lo viera llorar por los trancazos.
Fue más de un mes de esa práctica. Todos los del
grupo salíamos al recreo para cobijar a Martín, era
como nuestro representante. Luis Fernando le invitaba
refrescos y algunos compartíamos con él la fruta o
el lonche. Pero él no festejaba mucho, como que sabía
que el duelo con la seño le iba a acarrear broncas.
Martín se hizo taciturno, ya era costumbre que cada
día se llevara uno o dos reglazos o un coscorrón con
el puño cerrado. Un día supimos que su mamá vino a
hablar con la seño Aurora y la directora, pero no pasó
nada extraordinario.
Cuando ya todo era rutina, Martín dejó de ser
el centro de la hora de recreo, poco a poco regresamos
a jugar a los encantados o al beis con pelota de
esponja. Aquella temporada los peloteros eran los
héroes de Durango; Los Alacranes lideraban la Liga
Central, Martín Dihigo, el manager y bateador ocasional
del equipo era un idolazo y le decíamos a nuestro
amigo que pasara tocayo. Pero no sonreía ni jugaba
a la pelota con nosotros. Tampoco salía en las tardes
a la Alameda donde hacíamos raza antes de
la cena.
Eso contrastaba con el Martín de comienzos
del año escolar, que era cuando empezaba el fin de
la temporada de beis. Apenas tenía unas semanas
en esa escuela cuando Martín y yo nos encontramos
en el parque de beisbol. Fue una de las veces que mi
papá me llevaba con él. Allí en el estadio, Martín y
yo disfrutamos con la afición “un juego histórico”,
como dijo el Mago Castaños, el cronista oficial de
Los Alacranes. Fue el día en que los de casa dejaron
en el terreno a los poderosos Mineros de Fresnillo,
con el Cachihuila Valenzuela de catcher y manager.
Al cerrar la novena entrada, el equipo visitante, que
tenía un pícher jovencito, que después brilló en la
Liga Mexicana, el Balazos Martínez, había mantenido
a raya al lineup de los ponzoñosos.
Pero en ese cierre, el Viejito, Buck Leonard, se la
voló por el derecho llevándose por delante Julio Pérez
Azcuí y al Charolito Orta (al papá del más famoso
Charolito que jugó 16 temporadas en las mayores
y es del mero Gómez Palacio, Durango). El juego
se empató, y luego de dos o tres bateadores más, con
confabulario 77

un corredor en segunda, el gran Dihigo de emergente
la hizo más chica todavía. Un sólido sencillo al central
bastó para que los arácnidos ganaran. Esa tarde fue
cuando Martín y yo nos hicimos amigos, cuates, más
allá de ser compañeros del grupo.
Nuestros papás se conocían, habían crecido en el
mismo barrio de Tierra Blanca y regresamos los cuatro
juntos a la ciudad por el parque Guadiana, no había
prisa. Jugamos un rato en los columpios y tomamos
refresco mientras los padres platicaban de beis y –me
imagino– de algunas otras cosas. Veía poco a mi papá.
Mi mamá murió cuando yo todavía no cumplía el año
y medio. Mi papá se casó de nuevo y yo vivía con él
y su nueva esposa, pero parece que cuando nació
mi hermano me puse celoso y lo golpeaba, alguna
vez lo tiré de la cuna y entonces me fui a vivir con la
mamá de mi papá.
Ella me recibió con los brazos abiertos, creo que
ya iba a cumplir o acababa de llegar a los cuatro años.
Para mi mamá grande fue muy bueno que me fuera
a quedar con ella, sus
hijos e hijas se habían
casado y todos dejaron
el hogar. La mayoría vivía
en Durango, pero ella se
quedó sola en una casa
pequeña; a mi abuelo
no lo conocí pues había
muerto como 10 años
antes. No se piense que
me crió como hijo único
y consentido, era una
mujer trabajadora y me
puso obligaciones desde
el primer día. Nunca tendió
mi cama ni barrió mi cuarto, ésa era mi encomienda,
así como hacer los mandados a la miscelánea de
la vuelta (no había que bajarse de la banqueta), con
eso me forzó a hacer cuentas para pedir cambio, y
otras tareas más, como secar los trastes, regar las
macetas y acomodar la ropa que ella planchaba.
A mis abuelos maternos les veía menos aún que
a mi papá. Vivían en una colonia allá por el Tepeyac
(que en aquel entonces se me hacía lejísimos) y casi
no los conocía, aunque cada día de mi cumpleaños
me visitaban y regalaban algo, hasta cerca de los
20, cuando ya estaban viejitos y era yo quien tenía
que frecuentarlos.
Después de aquel concurso que ganó Martín pasaron
tres meses, las vacaciones de la Semana Mayor,
como le decían a la Santa, cruzaron más rápido que
un avión de propulsión a chorro. Se acercaba el final
del año escolar, preparábamos los festivales del día de
la madre y del día del maestro. Ésa era una respon-
Ángel Boligán
78 El Búho

sabilidad de los alumnos. La organización corría por
parte de los de sexto año y dedicábamos una hora u
hora y media de las tardes a esas tareas. En nuestro
grupo decidimos presentar un bailable de matachines
(nada original porque éramos puros varones, las niñas
estaban en la escuela de junto) y otro niño que estudiaba
canto y música iba a cantar Cariño verdad, una
canción melosa de Los Churumbeles de España que
halagaba a una madre ciega.
Las discusiones para ver quién iba a ser el Viejo de
la danza, el que dirigía al conjunto, tomaron muchos
minutos, la mayoría aspiraba a ese puesto. Martín no
mostró interés, pero alguno de los muchachos lo propuso,
acaso como reconocimiento a su lucha y todos
dijimos sí, que sea él. Pero el chaval manifestó que no,
que era lo mejor. Incluso, insinuó que ni siquiera vendría
a la escuela el 10 de mayo, dijo que ya buscaría
cómo agasajar a su mamá, junto con sus hermanas.
Del día del maestro no quería ni hablar, seguía con su
mirada retraída. Por fin, el grupo se puso de acuerdo y
quien lanzó la pelota más lejos en el jardín, al acabar
la clase, fue el elegido. Mal arbitrio: buen pelotero,
pésimo danzante. Tuve que entrar al quite y, sin ser
el manager, desde mi posición en la primera línea,
comencé a dirigir al conjunto. No que fuera buen bailarín,
pero me sabía los pasos, ya que mi abuela me
forzaba (o me motivaba con jerarquía) a que cada 12
de diciembre participara con el matachín del barrio.
Creo que ser el tipo importante en la danza y disfrutar
los pocos juegos de beis a que me llevaba mi papá es
lo único agradable que recuerdo de aquel año.
A Martín se le puso más negra tras de las
vacaciones. A la directora se le ocurrió organizar
un concurso para festejar el día del maestro. Dijo que
el mejor regalo que le podían hacer los alumnos a sus
mentores era demostrar que aprendían bien. Propuso
un “Festival de la inteligencia” (o del saber, ya no me
acuerdo bien). Cada grupo, de tercero para arriba
(ya sabíamos leer y escribir) debería desarrollar un
pequeño proyecto que tuviera que ver con la limpieza.
Se llamaría “Mi escuela, mi casa y mi comunidad”. No
recuerdo el orden en que iban, pero era en esos tres
lugares. Se trataba de hacer poemas, cuentos, relatos
o alusiones a la limpieza, la higiene, las responsabilidades
y algo más. Los muchachos de los otros grupos
se entusiasmaron, nosotros no. Ya sabíamos que si no
ganábamos, la seño Aurora se iba a enojar.
A uno del grupo se le ocurrió que nosotros
deberíamos hacer poesía coral. Muchos no entendimos
qué era aquello y él y la maestra se pusieron
a explicar. Pero la seño Aurora decidió que además
el poema que sería puesto en escena tenía que salir
de la inspiración del grupo. Ella se puso al frente y
dijo: “Sí, eso es lo mejor; a partir de hoy por la tarde
nos ponemos a trabajar en ese poema. Traigan ideas.
Martín, tú serás quién les dé orden”. Martín puso cara
de ¡Y ora qué! “¿Pero yo, seño?”. “Nada, nada, ya está
decidido”. Y eso lo expresó como diciendo que era la
palabra de Dios.
Martín se armó de coraje y le dijo que no, que
él no sabía nada de poesía, que no quería participar.
La seño se encabritó. Le echó una de sus miradas,
se encaminó al pupitre de Martín y le dijo que no
le había preguntado si quería o no, que era una
tarea, que era su deber. Martín le sostuvo la mirada,
con pocas palabras, aunque con la voz cortada, le dijo
que no quería festejar el día del maestro, que no era
su obligación.
“Al rincón”, gritó la seño Aurora. Martín se levantó
con parsimonia, pero apenas estuvo de pie, la maes-
confabulario 79

tra le tiró una cachetada con su mano izquierda. Por
instinto Martín dio un giro a su cabeza y, aunque
no esquivó el golpe, la mano de la seño no le impactó
de lleno. Eso molestó a la maestra Aurora y de regreso
con el puño cerrado de la derecha le pegó en la mera
nariz. Un moquete como de boxeador (me hizo pensar
en el Toluco López). Yo estaba sentado a unos cuantos
pasos y me tocó una salpicada de la sangre que le
brotó de repente y a presión.
Antes de soltar el llanto, Martín cayó de costado y
apenas podía levantarse. Cuando estaba medio hincado
ella le dijo que se callara y se fuera al rincón como
castigo. Pero la sangre le seguía brotando y en menos
de un minuto ya había manchado su camisa y dejado
una estela roja en el piso, al tiempo en que el grupo se
asustó; todos temblábamos de miedo. Ya se me olvidó
su nombre, pero un niño que siempre se quedaba
quieto, que se sentaba atrás, que casi no platicaba con
nadie, fue el único que se armó de valor y le dijo a la
maestra que Martín tenía que ir a la enfermería (enfermería
es un decir, había un botiquín en la oficina de
la directora con mejorales, curitas y algo más).
Nadie le paró la hemorragia. La directora llamó
a la Cruz Roja y mandó a un muchacho a la casa de
Martín para que le avisara a sus papás, a su mamá,
su progenitor estaba en el trabajo. Cuando se fue la
ambulancia ya era la hora del recreo y los niños de
los otros grupos preguntaban que qué había pasado.
Nosotros en el grupo nos quedamos callados, ordenaditos,
aunque por la ventana informamos a otros
niños lo del golpe. La directora se fue con Martín
en la ambulancia. Luego supimos que lo llevaron al
Hospital Civil y allí por fin le pararon la salida de la
sangre, pero como había perdido mucha lo pusieron
en cama y luego una transfusión. El resto de aquella
semana Martín no fue a la escuela.
Como todos éramos del barrio y conocíamos a
Martín y su mamá distinguía a algunos de nosotros,
80 El Búho
Jorge López

fuimos a preguntarle cómo estaba. Ella dijo que ya
bien, que seguía en el hospital y que un doctor, nos
dijo el nombre y sonaba como alguien importante,
le iba a hacer unos estudios para ver si había fractura.
Antes de dar las gracias y meterse a su casa nos pidió
que le comentáramos al resto del grupo lo que nos
dijo y que ya no fuéramos más por allí.
Los dos o tres días siguientes, Martín estuvo en
la mente de todos, pero no en las clases. Parecía que
la seño Aurora se había transformado en un hada
afable; bueno, no tanto, pero dado lo que habíamos
pasado, el hecho de que no diera con la regla en las
manos, no golpeara a nadie, no lanzara el borrador a
la cara de alguno, nos parecía el paraíso. Sólo puso
en el rincón a dos o tres compañeros y por menos
de media hora. Lo que no disminuía era el volumen de
su voz ni templaba su mirada de hielo. Incluso, algún
día nos obsequió una sonrisa, ella la del gesto siempre
áspero. Algunos pensamos que lo que le hizo a Martín
la había domesticado. Luis Fernando nos dijo en tono
de confidencia que le platicó a su papá lo que pasó y
que se había molestado. Le comentó a su mamá que
si esa maestra seguía allí, él, Luis Fernando, se iría
a otra escuela. Yo también le platiqué a mi abuela y
expresó que lo más seguro es que ese niño se lo merecía
por desobediente. ¡Híjole! Pensé: “Con que la seño
Aurora no me toque de nuevo en otro año ya la hice”.
Tuve esa buena suerte.
Muchos años más tarde, en 1966, cuando ya casi
terminaba la licenciatura, unas semanas antes que
comenzara el movimiento del Cerro del Mercado,
me encontré con Martín, que andaba de vacaciones
en Durango. Él se fue a estudiar a México, a la mera
Universidad Nacional, hoy es un médico de prestigio.
Nos fuimos a tomar unas cervezas a La Terraza
y a recordar nuestros años de primaria (después nos
separamos, él se fue a la Secundaria 6 y su familia
se mudó a otro barrio). Por supuesto, la seño Aurora
fue la materia primordial en nuestra conversación.
Me dijo que si no le hubiera fracturado un tabique y
dejado la nariz chueca, como de boxeador de segunda,
tal vez la recordaría como la mejor maestra, la que
enseñaba de a de veras. Se sinceró conmigo; él sabía
que toda persona tiene un lado sensible, aun entre
las que son crueles, como dijo Kierkegaard; la seño
Aurora de seguro lo tenía y tal vez hasta le brotaba
espontáneo de tiempo en tiempo, pero con nosotros
lo disimuló muy bien.
Martín, esbozó una sonrisa que quiso ser sarcástica,
pero degeneró en un rictus desagradable. “Ella,
la seño Aurora” –expresó– “sí que dejó huella imborrable
en mí, en mi cara y mi memoria”. Coincidí con
él, como que queríamos perdonar sus excesos, pero
la contrastamos con las otras maestras que tuvimos
en la misma escuela –algunas exigentes, mandonas
y hasta gritonas pero no golpeadoras– y nos ganó el
rencor. Ella no se merecía el cielo, concluimos.
Unos años después de aquel encuentro, le escribí
una carta a Martín recomendándole que leyera
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Le
transcribí una oración que me encontré en ese libro y
que de nuevo me hizo pensar en aquel año fatídico;
me dije para consolarme que había otros peores. Dice
El Gabo: “Fue también por esa época que se restauró
el edificio de la escuela [en Macondo]. Se hizo cargo
de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado
de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas
en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y
les hacía comer ají picante a los lenguaraces, con
confabulario 81

la complacencia de los padres”. Ya no he tropezado
con don Melchor en alguna de las otras novelas y
cuentos de García Márquez que he leído, pero estoy
seguro que era pariente cercano a la seño Aurora.
Esa tarde, mientras disfrutaba de una Cruz Blanca,
me enteré que los días de receso que se obligó tomar
debido al “incidente” fueron los peores en la vida
de Martín. Hubo pleitos en su casa. Él le pedía a sus
papás que lo cambiaran de escuela, pero ya se iba a
acabar el año. Entonces que le dijeran a la directora
que lo mandara al Tercero “A”, pero su madre argüía
que se aguantara, que ya nada más faltaban unas
semanas para que el año concluyera, que eso le ayudaría
a templar su carácter y quién sabe qué más,
le decía. ¡Aguántate hijo! Su mamá había estudiado
cuatro años en la Escuela Normal del Estado, no concluyó
sus estudios porque con su familia se regresó
a vivir unos años a Santiago Papasquiaro, que de allá
era. Su papá y su hermana mayor lo apoyaban, pero
la mamá insistía en que salirse del grupo le iba dar la
razón a la seño Aurora. ¿Cuál razón? Pensaba Martín.
También se molestó con su mamá. Me confesó que el
enfado contra ella le duraba hasta aquellos días, casi
12 años después de la golpiza que recibió. ¡Yo entendía
por qué!
Para alegrar el encuentro cambiamos de tema.
Me platicó que él se trasladó del beisbol al básquet y
que era parte del equipo de su escuela y que tal vez lo
seleccionaran para el equipo grande. Su 1.95 de estatura
era un buen argumento. Le comenté con orgullo
que yo la había hecho en el beis, que jugué tres
temporadas (creo recordar que ese año fue la última)
en un equipo semi profesional de Guadalupe Victoria
en la Liga de Los Llanos y que defendía la tercera.
Cuando llegamos a especular acerca de nuestro futuro,
por supuesto él veía el suyo muy claro y yo todavía
no sabía que iba a ser de mí, pero ya me había dado
cuenta que no iba a llegar a las ligas mayores. Martín
siempre fue un estudiante brillante, de los que iban a
visitar al presidente al final de cada ciclo.
Algunos cuates se acercaban y saludaban y tras
charlas breves con Martín o conmigo o con los dos
y los abrazos de rigor por ver al ausente, se iban
a sus mesas o con sus corrillos. La tertulia se agotaba,
se acercaba la hora de decir adiós y una remembranza
de los días de la primaria nos despidió con cara de
“para qué me acordé”. Le platiqué de la expectación
que había en el grupo cuando él regresara de nuevo a
clases, de la imagen que la seño Aurora nos transmitía
de cambio. Martín expresó que el sábado y domingo
anteriores se las pasó negras, nada más imaginando
en que volvería al salón de la maestra Aurora.
Aquel lunes por fin llegó. Algunos divisamos a
Martín pasar a la dirección con su mamá, pero no
se puso en la fila, no rindió los honores a la bandera
ni cantó el himno nacional. Ya estábamos en el salón
ordenaditos, cuando llegó el trío: Martín, su mamá y
la directora. Él tenía parches alrededor de la nariz, la
cara hinchada y todo morado alrededor de los ojos,
al grado de que parecía que traía una careta de luchador,
como las del Mil Máscaras. Las ansias del grupo
se acrecentaron pues los tres en la puerta esperaron
a que la seño Aurora se acercara. Luego escuchamos
lo que nos dejó fríos. La mamá de Martín le dijo a
nuestra maestra con voz alta para que todos la escucháramos:
–– ¡Aquí se lo dejo, apriétele! ¡Déle duro, para que
aprenda!
Coyoacán, agosto de 2006.
82 El Búho

Antonio López de Santa Anna
En la interminable lista de caudillos y tiranos, uno destaca:
Don Antonio López de Santa Anna, a quien el narrador Rafael F.
Muñoz llamó el dictador resplandeciente y el que ha sido fuente
de investigación para historiadores y novelistas. La lista es larga
y luminosa. El hombre que hundió al país una y otra vez, el que
perdió la guerra con Estados Unidos y de tal forma la mitad del
territorio, el que fue aclamado como un salvador y rechazado
como un canalla, no deja de asomarse a México.
Para el joven Agustín Yáñez fue una figura enigmática y
provocativa, muy pronto empezó a leer y escribir sobre la figura
del tirano, tan afecto a las peleas de gallos y los toros como a
la diversión de la guerra, porque eso fue para él cada combate.
Militar de talento y enorme frivolidad, no ha permitido que los
mexicanos lo perdamos de vista. Yáñez, el que consiguió hacer
una de las novelas mayores del país, Al filo del agua, educador
por naturaleza, hombre culto y funcionario probo, murió sin
concluir el libro sobre Santa Anna. Su hija María de los Ángeles
Yáñez de Morfín, recibió instrucciones del escritor. Sabiendo que
su muerte se acercaba, Yáñez pidió que reunieran sus materiales
sobre el tirano por excelencia y los dieran a conocer. Ella se dio a
la tarea y por un buen tiempo hurgó en los papeles de su padre.
Al fin tuvo parte significativa del libro: Santa Anna, espectro de
una sociedad, una obra magistral.
Para realizar el prólogo fue requerido el historiador Ernesto
de la Torre Villar, una de las cumbres de la historiografía nacional,
hombre que se formó entre bibliotecas y archivos. El prólogo
prueba las excelencias de Agustín Yáñez como historiador de
muy elegante prosa. Para el doctor Ernesto de la Torre, la historia
no solamente es ciencia, también es arte, según lo escribió
en 1982. En tal sentido es que trabaja Agustín Yáñez. El resultado
de los esfuerzos de María de los Ángeles de Morfín, fue
extraordinario. Desde el prólogo podemos contemplar una
figura polémica, vista desde una doble perspectiva: la del
historiador y la del novelista.
Nuestra revista pone ante los ojos el prólogo del doctor
Ernesto de la Torre Villar, confiando que aparte de enriquecer,
despierte la curiosidad de los lectores por buscar el libro de
Agustín Yáñez. Una obra excepcional.
El Búho
(Archivo coleccionable)
AGUSTÍN YÁÑEZ
de los hombres, representa la esencia y finalidad última
de la Historia. La literatura universal tiene sus más altos
testimonios en las obras históricas, en aquellas producciones
en las que la mente en plena capacidad de creación
y reflexión, interroga la acción de un hombre o de una
comunidad y la relata impregnada de aliento superior, de
un soplo del espíritu que ilumina el pretérito y alumbra
el destino de ese, o de esos hombres.
¿Qué otra cosa son la Biblia, la Iliada, o El cantar del
mío Cid? Alfa y omega de una cultura, revelación del genio
SANTA ANNA ESPECTRO DE UNA SOCIEDAD*
La Historia es una de las bellas artes y la que
exige por su amplitud e imperio, el más exquisito
cuidado. Obliga a mayor reflexión y hondos
conocimientos sin cortar las alas de la imaginación y
a la fuerza creativa, ciñéndose tan sólo a la verdad, a
la cual persigue, interroga e impulsa. Sus límites que
son los de la humana actividad en todos sus aspectos,
pues los engloba en su totalidad, sin desestimar
a ninguno, tampoco tienen fronteras en el tiempo y
en el espacio. Señora de las letras impera, tanto por la
perfección estética, la capacidad expresiva, nítida, clara,
transparente, precisa, que produce un goce, cuanto
por la creación imaginativa que permite rehacer espíritu
y materia, al aprovechar los testimonios humanos
que yacen a lo largo del tiempo y el anchuroso campo.
Siempre van las musas de la mano, mas en el
campo de Clío, la belleza cede la primacía a la verdad, a
la explicación y reflexión en torno del hacer y quehacer
Carlitos
para la memoria histórica

espiritual que da origen a una explicación del hombre, al
nacimiento de un pueblo y al balbucir de una civilización
de insondables alcances.
Y en la Historia Nacional, ¿acaso la Historia verdadera
de Bernal Díaz, las Revoluciones de México del Dr. Mora,
o la Historia de México de Lucas Alamán; Juárez, su obra
y su tiempo, o la Evolución histórica del pueblo mexicano,
y más cerca de nosotros el Ulises criollo y otros capítulos de
la biografía vasconceliana, no representan algunos de los
jalones más grandes de las letras y del desarrollo historiográfico
mexicano?
En un país de crecimiento, que surge convulso y atónito
de la confusión que le producen sus continuas crisis
espirituales y materiales, la actividad histórica es obligada y
toca a los mejores espíntus iluminar el futuro, esclareciendo
el hondo significado del presente, mediante una labor
ardua de escudriñamiento del pasado, de comprensión del
pretérito cuyo resultado más patente somos nosotros y el
mundo que nos rodea. Por eso no es raro que nuestros
hombres de letras aborden la Historia, incursionen en
sus amplios campos y nos propongan una interpretación
de nuestra realidad. Como los pintores geniales validos de
sus propios medios nos ofrecen en pasmosos frescos, cada
uno a su modo, de acuerdo con su muy diversa personalidad
y mentalidad, lo que ellos creen que es nuestra historia,
nuestro ayer que es nuestro hoy que será con nuestra
acción, el mañana.
En México, al igual que en otros países ocurre, sobresalientes
hombres de letras han sido a la vez grandes
historiadores y creadores de notables obras en las que la
reflexión filosófica histórica y la penetrante visión sociológica
van pareadas. Más aún, muchos de los historiadores
han participado directa y efectivamente, en la dirección de
la vida pública, en la organización no sólo cultural, sino
jurídica y política de sus propios Estados.
Los casos de Guizot, Thiers, Chauteaubriand,
Lamartine, Michelet, Mitre, Bello, Sarmiento, Gallegos,
Picón Salas y entre nosotros tenemos, a más de los ya
citados, a José Fernando Ramírez, Mariano Otero, Vicente
Rivapalacio, Miguel Lerdo de Tejada, José María Lafragua,
y muchos más, para los cuales la pluma les sirvió tanto
para defender sus ideales libertarios y la Patria en peligro,
como para redactar hondas meditaciones en torno de la
sociedad desigual en que vivían y también para volcar su
fina sensibilidad al escribir los hechos pasados, o crear
un mundo lleno de belleza, de fantasía y formas imaginarias,
de deslumbrantes luces y tensa emoción.
Agustín Yáñez no fue ajeno a esta inquietud, a la desazón
que le provocaba el análisis de nuestra personalidad,
la de México en general y la de algunos mexicanos que
han sido hito en nuestro desarrollo. Se interesó con pasión
creadora en ellos y ejercitando su alto, juicioso, penetrante
y equilibrado raciocinio, interpretó su acción, midió vicios
y virtudes, valoró el ímpetu de su voluntad y los obstáculos
de todo género que se les enfrentaron; indagó a través de
meticulosa y difícil búsqueda los internos resortes del espíritu,
de la carne, del intelecto, que los movieron, y reconstruyó
con su alta capacidad de creación a esos personajes;
los hizo vivir, actuar como humanos. Nunca presentó
modelos diseccionados, hueso a hueso, sino siempre seres
vivientes, cálidos, plenos de vida y de luz.
Se ha analizado la obra novelística de Agustín Yáñez y
se han subrayado dos aspectos esenciales de ella: la penetración
psicológica de sus personajes, la hondura de alma
que cada uno de ellos revela, sus apetencias esenciales, de
sangre y espíritu, y también se ha alabado la construcción
de sus escenarios, el transcurso
espacial de sus acciones. Un manejo
magistral del tiempo y del espacio
tiene la novelística de Yáñez y
esa cualidad es la que constituye la
esencia del buen historiador.
Al escribir sus novelas, Yáñez
nos deja una historia tan válida y
perfecta, como la que encontramos
en la obra de Balzac. Ambos
son historiadores de su tiempo y
sus personajes podrían ser los de
algunos de nuestras épocas históricas.
Esa condición de gran escritor,
de certero descriptor de tiempos y
espacios y de los personajes que
ahí transcurren, es la que proporcionó
a Agustín Yáñez la posibilidad
de incursionar en la Historia
Mexicana con la maestría con que
lo hizo.
II El Búho
Leonel Maciel

Si atendemos a la formación profesional de Agustín
Yáñez, veremos que ella tuvo una directriz bien definida;
llegar al descubrimiento del fin último de las cosas,
y hallar a través de la belleza, del uso magistral de la
palabra que envuelve al pensamiento, la posibilidad de
expresar sus conceptos en torno de lo que consideró
su verdad artística y su verdad histórica. Si su formación
de abogado pudo estimarse como medio -muy justificadode
ganarse la vida, ese disciplinado aprendizaje le llevó
a comprender con claridad la estructura político-jurídica
del país cuyo desarrollo iba a mostrar. Sin el rigor de esa
profesión, el empleo de la lógica jurídica que ahí obtuvo,
su estudio en torno de Santa Anna y de la de Justo Sierra,
no hubiera sido posible, ni tampoco su propia actividad
administrativa y política. Yáñez entendió el Derecho como
principio normativo de toda sociedad, como elemento sin
el cual la vida social se torna confusión y anarquía. Por ello
son tan profundas y precisas sus interpretaciones acerca
de la lucha por el derecho y la justicia del Padre Las Casas
y el análisis de la labor gubernativa de Santa Anna y la jurídica
y política de Don Justo Sierra.
Agustín Yáñez no se limitó al estudio de las leyes,
sino que abordó metódicamente el de las letras y el de la
filosofía. Los trabajos que en este campo realizó revelan al
pensador disciplinado, al ser que enlaza inteligentemente
reflexión y creación, a quien puede otorgar a su labor
entera una estructura material y espiritual que, a más de
explicarla, aumenta su validez. El estudio de la filosofía
y de la psicología, posibilitó a Yáñez dar una estructura
lineal, arquitectónica a sus obras, y a crear y recrear a sus
personajes como si fueran seres reales.
El cargo que Luis Castillo Ledón le confió en Tepic, lo
enfrentó por vez primera a la terrible realidad que es el sistema
educativo mexicano y a tratar de darle una solución.
Este inicio de los años 1930 a 1931, en Tepic, ¡cuántas luces
y perspectivas dio a Yáñez cuando hacia 1948, comenzó a
ocuparse de la labor educativa del Maestro Justo Sierra,
y cuando en la década angustiosa de los sesenta tuvo a su
cargo la Educación Nacional! De esos momentos deriva
su honda preocupación por la educación que inunda toda
su obra, tanto la de pura creación, como la histórica.
Mas no sólo su preparación profesional ni sus inquietudes
intelectuales le impulsaron al cultivo de la historia,
sino que su experiencia vital, la tenida en sus años de
adolescencia en que pudo observar muy de cerca la guerra
cristera y más tarde, ya en México en donde vivió un duro
momento en el que se radicalizó la política que afectó a
numerosos intelectuales, le motivaron a tratar de entender
el por qué de esas hondas conmociones, las escondidas
fuerzas que empujaban a los hombres a luchar entre ellos,
a enfrentar a unos grupos contra otros y hacer vacilar en
sus íntimas convicciones por incontenibles presiones, a
seres formados con ideales que parecían indestructibles.
Todo ello influyó en Agustín Yáñez para hurgar el
pasado, no sólo el inmediato, sino aquel que aún muy
remoto, podía explicar nuestra esencia. En esta labor va a
perseverar hasta el final de sus días, escogiendo puntos de
extrema relevancia, seleccionando personajes que pudieran
iluminar por su origen e influencia ejercida, amplios
períodos históricos.
Al venir Agustín Yáñez a México, a la capital, la novela
histórica, la biografía literaria cultivada por Hilaire Belloc,
André Maurois, Stefan Sweig, Emil Ludwig, Giovanni Papini,
etc., influía en amplios públicos y aumentaba su interés por
la Historia. Los angustiosos años de la preguerra, colmados
de nubes de tormenta, obligaban a la reflexión en torno
de hombres señeros, hacedores de imperios, de estados o
de ideologías de todo tipo. Disraeli, Napoleón, Magallanes,
Savonarola, eran ejemplos puestos a los ojos de una
humanidad cuyos valores veía destrozados. La corriente
psicologista que intentaba penetrar en el oscuro mundo
de la conciencia, dejaba sugestivos estudios en torno de
Trajano, de Felipe II, de Antonio Pérez; Gregorio Marañón
convertía estudios clínicos en atractivos retratos históricos
y aparecían nuevos ensayos acerca de Bolívar, Cortés y
otros hombres singulares.
Esta literatura influye en Agustín Yáñez y es la que
motiva en buena medida la aparición, hacia 1943, de su
estudio en torno de la desconcertante personalidad de
Antonio López de Santa Anna.
Por otra parte, en los años de su llegada a la Metrópoli,
Yáñez traba amistad con el grupo de humanistas mexicanos
más distinguidos en los últimos tiempos: Alfonso y
Gabriel Méndez Plancarte, Ángel María Garibay, Octaviano
Valdez, en donde encuentra comprensión y apoyo en su
labor, la cual va a ser altamente estimada. Al mismo tiempo
Yáñez encuentra en la capital importante conjunto de
intelectuales ocupados en descubrir, estudiar y difundir
el valor de las culturas precortesianas, en revelar la vertiente
indígena del país, mostrar el lejano pasado de nuestro
espíritu mestizo, sus logros y alcances, lo cual se hacía
no con espíritu provinciano, sino con sentido ecuménico,
cotejando, como lo intentara dos siglos antes el jesuita
Márquez, el valor de ese aporte con el de las grandes
culturas de la humanidad. Mexicanidad sí, pero insertada
en la universalidad; no extraña cultura de pueblos rudos
y primitivos, sino realidad cultural de valor igual a la de
Mesopotamia, Egipto, Grecia y Roma.
Un grupo insuperable de mexicanos exploraba el
pasado de México, analizaba sus aportes y mostraba orgullosamente
cuanto representaba ese pasado. Los trabajos
de Alfonso Caso y sus interpretaciones del pensamiento,
la religión y la arqueología mexicana, que todo eso es
Historia, conmovía al pueblo, y aun los reacios y vacilantes
aceptaban los frutos mostrados. Salvador Toscano y Eulalia
Guzmán, proponían análisis en torno del arte indígena, de
su filosofía y modalidades estéticas. Ángel María Garibay
en humilde curato, como Fray Bernardino de Sahagún,
para la memoria histórica III

añadía pacientemente a su conocimiento de las lenguas
clásicas, el de las indígenas, y elaboraba una Clave para
el buen entendimiento y manejo del Náhuatl. Apoyábanse
estos esfuerzos en el sonoro verbo de Antonio Caso, quien
con sus Discursos a la Nación Mexicana, había despertado
nuevamente el interés en torno del ser mexicano. A esos
llamados a comprender y aprovechar constructivamente
todo el pasado de México, uníanse los valiosísimos esfuerzos
que hombres como Federico Mariscal y con mayor
fruto Manuel Toussaint, realizaban para aquilatar el valor
de la cultura colonial, el aporte europeo interpretado con
sensibilidad mexicana.
Dentro de este ambiente Agustín Yáñez vivió largos
años y de él aprovechó los notables hallazgos que día tras
día se hacían. Al igual que eminente jurista que incursiona
en la Historia, de Felipe Tena Ramírez quien por esos años
inicia una hasta ahora incompleta biografía de Manuel
Abad y Queipo, Agustín Yáñez intenta otra gran obra:
la biografía de Santa Anna. Ambos personajes requerían
para su cabal y perfecto tratamiento la dedicación de toda
una vida, y la de Agustín Yáñez estuvo dividida entre su
obra de creación literaria y sus obligaciones administrativas.
Pero si dejó al señor de Manga de Clavo sin dar
los toques finales a su biografía, tomaría y esta vez en
provecho de la Historia, otros temas y otros personajes
que explican aspectos positivos de nuestro ser, y no los
contradictorios e incomprensibles de un caso clínico
como lo fue Santa Anna.
No en el orden en que aparecieron, sino en el que
conviene para comprender la visión histórica de Yáñez,
ocupémonos de sus intereses. Las Raíces Indígenas,
como las denominó son las primeras. Con el apoyo de
las ideas y aportes de Alfonso Caso, Toscano, Garibay,
Dávila Garibi y Vasconcelos, valora esas raíces, sus
aportes materiales y espirituales: religión, literatura,
poesía, arquitectura, artes plásticas, astronomía, sabio
aprovechamiento de los recursos naturales y todo
aquello que significó el alma indígena y vestigios de
todo género que dejó. ¡Qué sobriedad en la expresión
y qué riguroso análisis de la trascendencia vital de esas
raíces!, y no sólo de la pasada, sino de la que deriva al
presente y al futuro. El párrafo que no resisto a transcribir
en seguida, revela lo hondo de su meditación y lo
acabado de su análisis en torno a ellas. Dice así:
“Bajo las influencias de cuatro siglos, que han
sido aluvión de sangres distintas, devastaciones, edificaciones,
creencias, ideas, dudas, necesidades nuevas,
problemas, inquietudes, formas contradictorias,
el mexicano de hoy aún siente no sé qué misterioso
aire —subterráneo y familiar— que se desprende de
las vasijas y otras clases de cerámica, de los juguetes
y otras clases de industria popular; de las melodías, los
ritmos, los colores, las danzas, las formas lingüísticas,
los atavíos, la política y moblaje hogareños, el acumulamiento
de imágenes dentro de las casas, el hibridismo religioso,
las loterías con signos astronómicos y zoológicos,
las supersticiones, los agobios, las esperanzas, las malicias,
la indiferencia, las actividades habituales, los gestos
y las actitudes corrientes del pueblo, señales todas éstas
más acendradas, mientras más hondo es el estrato social
de donde provienen; realidades vivientes que constituyen
la atmósfera de la vida nacional y contra cuyo poder más
o menos oculto se han mellado los esfuerzos de aniquilamiento.
Allí perdura el alma indígena con sus herencias, e
infructuoso error ha sido el querer desconocerla y el obrar
negándole beligerancia. Sus vicios han resultado así más
peligrosos, y sus virtudes quedan como fuerzas perdidas,
estancadas en la historia del país. Ha llegado a padecerse
un cierto género de absurda vergüenza por lo indígena,
signo de una de nuestras mayores miserias y de ignorancia
en cuanto lo indígena fue y es: en cuanto subsiste dentro
del alma nacional”.
Y después de haber aquilatado sobria y justamente
esas Raíces, Yáñez se internó en el difícil meandro que sig-
IV El Búho
Rruizte

nifica el mestizaje, la formación de una raza y de un espíritu,
de lo que denomina “la mexicanidad”. La identificación
de lo español y lo indígena, a más de explicarlo como confluencia
de razas, lo interpreta como fusión de espíritus.
De ahí deriva su riguroso análisis de los primeros frutos
espirituales de esa unión, las crónicas de la conquista,
tanto las indígenas como la de Chac-Xulub-Chen, en la que
halla el “rito mágico del existir y la amargura espesa de su
melancolía”, como en las españolas, en las que descubre
la “sagacidad de introspección del alma autóctona”.
De la de Bernal Díaz, proporciona el juicio siguiente,
tanto más valioso cuanto él encierra una estimación literaria
e historiográfica. “El relato de Bernal Díaz, asume
las proporciones exactas de ese género, y en verdad es la
gesta fundamental de la literatura mexicana; y al mismo
tiempo, la más importante de cuantas se escribieron en
lengua española durante el Renacimiento, y la que mejor
aprovecha los trances y peripecias inverosímiles del descubrimiento
y conquista del Nuevo Mundo.” Y al analizar las
Cartas de Relación del Conquistador, afirma que: “La excelencia
de la lengua corresponde a la grandeza del momento
y es una de sus glorias”.
¡Cuánta luz derivó del análisis historiográfico que
Yáñez realizó de las crónicas de la Conquista! ¡Cuántas
perspectivas se abrieron a nuestros ojos ante las claras,
bellas y vivas reflexiones que los cronistas, soldados y religiosos
produjeron en un espíritu sensible como el de Don
Agustín! Si cautiva su examen de los escritos de Cortes,
Bernal, Grijalva y otros, cuando analiza la Descripción
geográfica de Don Alonso de la Mota y Escobar, nos deja
un trozo de la más deleitosa prosa, en la cual surgen
alma y espíritu preciosamente delineados, del primer
obispo criollo.
Al estudiar las hazañas de la Conquista, Yáñez tuvo
que abordar a uno de los hombres cuya obra histórica y
vital significó la más recia condenación no sólo del vocablo,
sino de la acción destructiva que la dominación española
trajo.
Padre y doctor de la americanidad llamó a Fray
Bartolomé de las Casas, de quien dice: “concibió en
suma nobleza el ‘ethos’ del Mundo Nuevo, e infundióle
—con energía— el espíritu de la Justicia. Venido al principio
del doloroso alumbramiento dispuso los caminos
de la libertad”. Para comprenderlo, leyó todo lo que sobre
el dominico se había dicho, cuidadosa, reflexivamente y
con riguroso estudio meditó en el caudaloso ideario que
Las Casas dejó en todas y cada una de sus combativas
y complicadas obras.
Cuando se compenetró fiel y totalmente del pensamiento
lascasiano, redactó de mano maestra su libro
Doctrina, en el cual su saber filosófico, el conocimiento
de la historia, el vocablo preciso y precioso, su inmensa
capacidad de reconstrucción de la circunstancia espiritual
y material del siglo dieciséis, otorgan a este estudio de
Agustín Yáñez una categoría que muy contados trabajos
históricos tienen, y le hacen de consulta obligada a
quien se interese por la historia, vida y obra de Las Casas.
Poco después, Yáñez, en El conquistador conquistado, tal
como lo ofreciera, esbozó precioso y vivo retrato de Fray
Bartolomé en el cual, sin embargo, más nos hace vibrar el
retrato espiritual contenido en buena parte en la Doctrina.
Cuando estos escritos históricos de Yáñez aparecieron,
conmovieron profundamente a quienes nos dedicábamos
a la Historia. Leíamos por entonces los magníficos estudios
de Jiménez Fernández y de Lewis Hanke, plenos de
erudición y riqueza informativa sobresaliente; mas en ellos
no encontramos el resumen doctrinal que Yáñez ofrecía;
el estudio ideológico profundo y bello que lo distingue,
ni precisadas con tanta lucidez y energía las consecuencias
o influencia del pensamiento lascasiano en el destino
de América.
“Como éste —escribe Yáñez— América es intransigencia,
tenacidad, coraje; su clima es clima de lucha, su
aspiración a la libertad, irreductible; América es dialéctica
inacabable de abuso y derecho, de tropelía y verbo insumiso,
de tiranía y democracia. Bien puede triunfar la violencia
y vencer las argucias de los detentadores; América no se
conformará, no se rendirá, como en jamás, ni en la hora de
la muerte, pese a la adversa realidad y a lo aparentemente
inútil del esfuerzo vital, se doblegaron el ánimo y las convicciones
del fraile.”
Más tarde, cuando Yáñez realiza el análisis crítico de
las letras mexicanas, fruto el más sazonado y sorprendente
de la cultura nacional, encuentra a Joaquín Fernández
de Lizardi, al Pensador mexicano. Las páginas que le dedica,
brillantes, macizas, contundentes, sitúan a Lizardi en
el justo puesto que merecía en el campo de las letras y del
pensamiento nacional. Desbarata las infundadas y ligeras
aseveraciones que varios de los historiadores de las letras
patrias habían vertido, desestimando a Lizardi, como escritor
e ideólogo del México moderno. El enfoque que da a su
obra es totalizador, ya que al explicar la obra literaria de
Lizardi, lo hace al tiempo que explica su lección histórica
y el valor de su obra vital.
Si recia, definitiva y bien fundada es la interpretación
de la obra literaria de Fernández de Lizardi, sus alcances,
su inserción dentro del espíritu y modo de ser del mexicano,
por el penetrante análisis que realiza y el aliento
que ella tiene, representa uno de sus mayores logros.
Yáñez, interesado por entonces en la corriente que venía
de Samuel Ramos y que utilizaron en forma diferente
Octavio Paz, Leopoldo Zea y algunos discípulos de José
Gaos, ensaya la caracterización del pelado, del pícaro y
del lépero, caracterización muy válida en lo histórico de la
sociedad mexicana.
Este trabajo en torno de Lizardi, es un estudio de comprensión
total de un largo período de la historia mexicana.
Incide Yáñez lúcidamente en el proceso de cambio que se
para la memoria histórica

da en determinados momentos, y realiza un penetrante
examen de las mentalidades, tanto en sus aspectos psicológicos
y éticos, como lingüísticos, producidos al mismo
tiempo que los movimientos sociales, económicos y políticos.
En las densas páginas llenas de ideas y atisbos geniales,
sembradas de cegadora belleza, nos ofrece de continuo
la reflexión ya persistente en Don Agustín, en torno de
la educación.
Esta reflexión sobre el aliento espiritual, la íntegra
formación del intelecto y la conducta; el reforzamiento de
las cualidades y virtudes innatas en el individuo y la corrección
de sus malas inclinaciones, todo lo cual constituye
la educación, la encontramos amplificada y magnificada
en la gran biografía que hizo de Justo Sierra Méndez. Don
Justo Sierra, su vida, sus ideas y su obra, es, como Al filo
del Agua en la novelística, la obra más perfecta de Agustín
Yáñez en el campo de la Historia. Tal vez algunas páginas
de las obras anteriormente mencionadas nos seduzcan por
sus luminosos aciertos, o por la prosa cálida, cintilante
de infinitos destellos que en ellas encontramos, pero en
Don Justo Sierra, tendremos que admirar la concepción
integral de tan difícil obra que no trató de ser un ditirambo,
ni pieza de conmemoraciones cívicas, sino que es el más
digno y permanente monumento en torno del “Maestro
Justo Sierra”.
La arquitectura de esta obra obedece a un pensamiento
genial que planeó a base de un orden armónico y sólido,
apoyado en una idea coherente y comprensiva, como diría
Vasconcelos. Si ordenó el acaecer vital de Don Justo cronológicamente,
ello no le quita ligereza, movilidad, sino que
permite en todo momento contemplar los vastos panoramas
retrospectivos y futuros a quien la lee con cuidado.
Dentro del tiempo, analiza la variada actividad de Sierra
y las diversas facetas de su personalidad. Yáñez maneja
en ella de manera perfecta el tiempo, sin distorsiones, centradamente,
uniendo casi insensiblemente los cabos que
entre cada episodio sirven de lazo y medio de comprensión.
Recrea el pasado sin desfigurarlo, recoge de él los
mensajes espirituales y los logros materiales más salientes
y en él mueve sus personajes, esta vez reales, no ideales,
por lo cual los tiene que seguir cautelosamente, asediar a
través de los lejanos o inmediatos testimonios que de ellos
tenía y mover también acertadamente, en el escenario, real
en el que actuaron.
Difícil y complicada la época que analiza como si se
complaciera y en realidad se complacía, en escoger épocas
y hombres de crisis, Yáñez pertrechado de infinitos testimonios,
todos los que tuvo que copiar para hacer posible
la publicación de las Obras completas de Sierra, deslindó
con finura y certeza cuanto podía ser útil a su intento,
aprovechando inteligentemente los elementos de variado
valor que su acervo documental ofrecía. No se engolosinó
ante ellos, sino que prudente y sabiamente seleccionó los
importantes, a los cuales destiló tras penetrantes estudios,
sus finas esencias. Comprendió todos los testimonios y
formó en su mente una imagen viva, ágil, lúcida, de cuanto
contenían; por ello, pese a que reseña cerca de un siglo de
la historia de México, y en ella figuran miles de personas,
motivadas por muy dispares intereses, su lectura es no
sólo fácil, sino atractiva al no encontrar citas farragosas ni
menciones inútiles de personas y lugares. Los esenciales,
recreados con el talento descriptivo que Yáñez poseía, forman
el marco digno dentro del cual se mueve majestuosa
la colosal figura de Don Justo.
Y apoyado en su filosofía, en la idea que estructura
vida y obra de Sierra, Yáñez traza el retrato magnífico de
aquél, en el que con palabras que tienen los colores intensos
y vibrantes de Tiziano, explende el pensamiento del
maestro, su ejemplar vida familiar y política, la dirección
espiritual que dio a la Patria.
Todos y cada uno de los múltiples intereses espirituales
e intelectuales de Don Justo: literarios, periodísticos,
políticos, educativos, filosóficos, artísticos, analizados
sobria y certeramente por Yáñez, dan la medida de su
inagotable actividad, de la altura de sus miras, de la lealtad
a sus convicciones. Y todo ello aparece tejido en armoniosa
y fina trama, al lado de apreciaciones exactas y fieles
de los acontecimientos que encuadraron vida y acción de
su biografiado.
¡Con qué sapiencia discurre Yáñez en torno del valor
literario y filosófico de la obra de Sierra! ¡Con qué respetuosa
verdad revela el carácter, el ser íntimo del hombre,
sus altas virtudes nunca opacadas! ¡Cómo penetra en la
sensibilidad del Sierra crítico de arte, descriptor del mundo
exterior, de sus diferentes formas de vida y también cómo
aclara sin distorsionar la verdad, la actitud de Sierra ante
el régimen al que servía!
Si Sierra fue el autor de la más grande biografía cívica
de un mexicano, la de Juárez, Sierra, cincuenta años más
tarde, tendría en Agustín Yáñez su más acabado biógrafo.
Y qué decir de otros hallazgos por novedosos y bellos
que encontramos en la biografía de Don Justo. Podrían
analizarse y darían motivo para muchas páginas los que
ahí se hallan, relativos a la acción educadora de Sierra, o
a la Visión histórica que aquel otro gran hombre de letras,
político y educador tuvo.
A más de estas obras analizadas sucintamente, Don
Agustín, en discursos memorables abordó a dos grandes
personalidades. La primera ligada a nuestra historia, fue
José María Morelos. Del gran caudillo que fue el cura de
Carácuaro, nos dejó un retrato singular que destaca por
la luminosidad que despide, producto de la penetración
de Yáñez en ese personaje, detenido examen de sus virtudes
cívicas y humanas y comprensión de su genio constructor.
No sólo laudanza del Héroe, sino entendimiento de su obra,
de su época y del torbellino que fue la guerra insurgente.
Y en el campo de la Historia Universal, la pieza oratoria
que dedicó a Dante Alighieri en inolvidable conme-
VI El Búho

moración, patentiza su sólido conocimiento de la Historia
Europea, de la cultura occidental y de la vida y obra del
autor de La divina comedia.
Otros aspectos de la Historia Mexicana interesaron a
Yáñez, como el de la influencia de la ilustración en Nueva
España y el acrecentamiento del espíritu nacional. Desde
que inició sus estudios en torno de Lizardi, ese tema le
inquietó y comenzó a explorarlo. La investigación realizada
en relación con Morelos reanimó el interés inicial y todavía
le oímos en alguna conferencia explicar las muestras
del espíritu ilustrado en Nueva España. Sin embargo, esta
investigación quedó trunca.
Apego a la verdad y explicación totalizadora de la
acción del hombre tuvo Yáñez. Dio a nuestra historia
luces y acentos nuevos y dejó en sus escritos, impregnados
de savia renovadora, el aliento vital que toda obra
histórica tiene.
Esbozada así, en forma panorámica, la obra de Agustín
Yáñez, su hacer y quehacer en la historia de México, conviene
hablemos un poco de la biografía que consagró a
Don Antonio López de Santa Anna.
El embrión de esta obra se originó como consecuencia
de un curso de historia mexicana que explicaba en la
Universidad de México, hacia 1932-33, el poeta e historiador
veracruzano José de Jesús Núñez y Domínguez, quien
con entusiasmo y calor comentaba y analizaba el desarrollo
de México como nación y la participación que en él
tuvieron notables hombres, entre otros, su paisano Santa
Anna. Inscrito en esa cátedra Agustín Yáñez, interesose
vivamente por el personaje y a través de nutridas lecturas
que ampliaron su panorama histórico, esbozó primero una
monografía, base de un estudio posterior más ambicioso
planeado como obra de mayor aliento.
Largas vigilias en pausados años utilizó Don Agustín
en leer y meditar en cuanto se había escrito en torno
del General Presidente, en recabar información de libros,
documentos y periódicos como se advierte en su nutrida
y selecta bibliografía, en aclarar y cotejar opiniones
disímbolas, contradictorias, interesadas, de buena o mala
fe en su personaje; en conocer y comprender el difícil y
Gelsen Gas
para la memoria histórica VII

diferente desarrollo de la sociedad mexicana, los esfuerzos
por dar al país una organización jurídica y política acorde
con los tiempos, de encauzar una economía en bancarrota
y de resolver los problemas políticos internos e internaciones,
a los que el país se enfrentó. En suma, entender el desarrollo
general de México en la primera mitad del siglo XIX.
Todo ello en medio de febril actividad literaria que producía
cada vez mejores frutos como fueron, Flor de juegos
antiguos (1942); Archipiélago de mujeres (1943); y Al filo del
agua (1947) entre otras, y la obligatoria necesidad de profesar
diversas cátedras en la Escuela Nacional Preparatoria
y en la Facultad de Filosofía y Letras, en donde se graduó
de Maestro y Doctor.
Los años cercanos a 1950, los consagró por entero a
rematar su colosal obra: Don Justo Sierra, su vida, sus ideas
y sus obras. Si además consideramos los deberes administrativos
que en esos años tuvo, podemos entender por
qué su estudio en torno del Señor de Manga de Clavo no
pudo cristalizar por aquel entonces y en forma tan perfecta,
como el que dedicó a Sierra.
Es probable que entre 1950 y 1955 haya terminado la
biografía de Santa Anna, o por lo menos estuviera esbozada
en su integridad, pues en el número correspondiente
a julio-septiembre de 1951, de la revista del Colegio de
México, Historia Mexicana, dirigida entonces por Daniel
Cosío Villegas, apareció como un avance de esta obra su
primer capítulo al que tituló, “Ha nacido Santa Anna”.
En ese año dio a su biografía notable impulso, ahondó en
la investigación y probó el interés que despertaba entre
el público culto de su trabajo, al exponer diversos apartados
del mismo en el Colegio Nacional.
Si bien el tema surgió del interés que le produjo la
historia mexicana y sus personajes señeros, el enfoque que
le otorgó deriva de la novela psicológica en boga en esos
años. Es indudable que las ideas psicológicas de Freud,
Adler y Jung, así como las de Gregorio Marañón, influyeron
de manera notable en los escritores de los años 1930
a 1950. Ya mencionamos cómo las biografías de Sweig,
Ludwig, Belloc, Marañón, están impregnadas de esa tendencia,
la cual en México contó con cultores como Mateo
Solana y otros. Agustín Yáñez, que profesaba en la Escuela
Nacional Preparatoria un curso de psicología, estaba bien
enterado de esas tendencias que le interesaron por la posibilidad
de comprensión que abrían a caracteres conflictivos,
a angustiadas mentes y espíritus, y por ello se decidió
a someter a su personaje a una introspección analítica que
pusiera a flote sus fallas psicológicas, que las explicara y
permitiera comprender su patológica personalidad
Al aplicarle ese método resultaría más fácil comprender
la totalidad de su conducta, sus contradictorias posiciones,
su exaltación y postración.
Si la adopción de un método que había probado no
sólo dar buenos resultados, sino más aún abrir amplios
panoramas a la biografía y a la historia, produjo en este
caso óptimos resultados, como lo demuestran los libros
de Trajano, Antonio Pérez y María Estuardo, resultaba también
indispensable encontrar otro método, otra perspectiva
desde la cual se pudiera analizar a la sociedad en que Santa
Anna vivió, al pueblo que intentaba constituirse en Nación,
a un abigarrado conjunto de elementos heterogéneos procedentes
de diversas etnias y en estadios culturales, económicos
y sociales muy desiguales.
Agustín Yáñez con gran clarividencia y adelantándose
a su época, halló el camino, optó por aplicar a la sociedad
mexicana y a sus principales personeros la introspección
espiritual que Balzac puso en La comedia humana y
además, el análisis ideológico, esto es, definir, delimitar
y analizar las ideas motrices de la sociedad mexicana;
señalar bajo qué corrientes de pensamiento y sensibilidad
se movían los diversos grupos sociales, y sus dirigentes;
de dónde surgían los impulsos que provocaban el entusiasmo,
la de presión, el heroísmo, la indiferencia del pueblo
mexicano ante la bancarrota, los golpes de Estado, las
invasiones extranjeras y tantos hechos, unos trágicos, gloriosos
otros, que aparecen a lo largo de los inicios de nuestra
vida nacional. En el Romanticismo, al que define como
un estado del espíritu y cuyas influencias asocia con inteligente
y fino tacto, encuentra la base de la ideología predominante.
Es indudable que esa tendencia actuó no sólo
en México, sino en toda América en el siglo XIX y que ella
marcó indeleblemente la cultura, la sensibilidad, la política,
las costumbres, el alma y espíritu del pueblo. Aplicando
con finura este método, pudo interpretar la acción del pueblo
mexicano, su conducta, su comportamiento; aclarar el
por qué a veces recibía con aplausos frenéticos al héroe de
Tampico y de Veracruz y por qué en otros momentos insultaba
y vejaba al vencido de la Angostura y arrastraba imágenes
y restos corporales del Dictador. También así logra
explicar la actitud, muchas veces contradictoria de los líderes
conservadores y liberales, respecto a Santa Anna.
Al analizar la influencia del Romanticismo la precisa
tanto en las personalidades más salientes, como
en la sociedad en general, en la cual afirma con toda
exactitud que en México, el Romanticismo alcanzó su
plenitud social.
Esto no quiere decir que descuide otros importantes
factores de la historia, como la economía, las diferencias
sociales, las presiones de la política internacional y la
interna. Bien supo equilibrar en su estudio estos elementos,
tomarlos en cuenta como los que integraron la circunstancia
en la que se dio vida y obra de Antonio López
de Santa Anna.
En una prosa clara, sobria, precisa, lejana de la rica y
exuberante de sus novelas, mas prosa digna del discurso
histórico, Agustín Yáñez en diez apretados capítulos realiza
la biografía de Antonio López de Santa Anna. El joven
exaltado, el soldado realista, el oportunista insurgente y
adicto al Imperio; el envidioso de Iturbide y revolucionario;
el triunfador de Barradas; el malafortunado de Texas;
el defensor de Veracruz; el varias veces Presidente de la
VIII El Búho

República; el autor de golpes de Estado; el organizador de
milicias y pésimo conductor de ellas; el emigrado; el dictador,
su Alteza Serenísima; el vencido de Ayutla; nuevamente
Cincinato; el mal jugador de la política y el vencido por
el tiempo y la vida. Todas estas diversas facetas de Santa
Anna, ese hombre poliédrico que reflejaba, amplificándolos,
vicios y virtudes de la sociedad de su época, que parecía
providencial en ocasiones y que en momentos resultaba
el ser más funesto y despreciado, son presentadas en este
libro en secuencia perfecta, producto de la estructura
arquitectónica que Yáñez le confirió, en la cual todas y cada
una de las partes ensamblan a perfección, sin que nada
falte, sin que se rompa la ilación, ni el interés.
La narración no sólo atractiva sino apasionada, prende
al lector, lo mueve a proseguir su lectura sin cansancio ni
agobio, manteniéndolo en suspenso.
Esta biografía del Señor del Lencero, no es una novela
histórica, sino auténtico retrato de un hombre y de un
pueblo. Elaborada a base de serias y reflexivas lecturas, de
fuentes de primer orden que se analizan críticamente, precisando
su valor, contrastando su información, sin omitir
ningún testimonio producido por sus contemporáneos en
torno de él en muy diversos momentos, y también utilizando
juiciosamente los propios escritos de Santa Anna,
representa un sólido edificio histórico.
En él admiramos a la vez la forma con que dibuja y
analiza al personaje, describe su proceso vital, pensamiento
y conducta, como también la reseña fiel del acontecer
mexicano a partir de 1821, con los esfuerzos de reducidos
grupos por organizar a la sociedad y al Estado; crear
en el pueblo la conciencia de pertenecer a una nación y
por tanto, aceptar responsabilidades y deberes; conferir
al naciente Estado una dirección política que osciló entre el
mantenimiento de la tradición, o la adaptación de un sistema
moderno, alejado totalmente de la experiencia política
que la sociedad mexicana tenía. El pueblo mexicano, acepta
Yáñez, no estaba educado para usar la libertad plena que
obtuvo con la Independencia, ni para entender ni respetar
las instituciones que se fueron creando. Las tendencias
federales y centrales, poco comprendidas y que enfrentaban
a un pueblo ignaro en esas cuestiones, son explicadas
con claridad por Yáñez, quien somete a sus adalidades
a sereno examen. Del cuadro social de la época ofrece
importantes semblanzas y juicios breves y penetrantes.
Las figuras de Gómez Pedraza, Mier y Terán, Tornel, Carlos
y Anastasio Bustamante, Herrera, Alemán, Mora, Zavala y
Gómez Farías, destacan por la fuerza con que
están delineadas e interpretados su pensamiento
y acción. Contrastan éstos con los de
Santa Anna y señala con cuánta penetración
juzgaron estos hombres al veracruzano.
De algunos de ellos proporciona rasgos
esenciales, como de Guadalupe Victoria, a
quien señala se caracterizó por “su taimada
constancia”. O de Mariano Arista en quien se
ensañó la opinión de los grupos contendientes.
Creo que Santa Anna, a más de actuar
influido por su estado paranoico y su sensibilidad
romántica, aprovechaba con sagacidad el
conocimiento que tenía del pueblo mexicano,
en el cual captaba con fino instinto sus diversos
cambios, irreflexiones violentas, caprichosas,
o sus necesidades económicas y sociales
utilizándolas en su propio beneficio y en el
de su política. Al describir algunos aspectos
del desarrollo socio-político mexicano, Yáñez
advierte que muchos de los vicios actuales
tienen vieja procedencia, tanto por falta de
educación cívica, como de consistencia moral
e ideológica de los dirigentes. Así señala cómo
“la mexicanísima cargada” actué desde la caída
de Iturbide y la “tradición del futurismo electoral”
se impuso a partir de 1827; y también,
como ocurrió hasta antes de que fuera creado
el milagroso P.N.R., en el que la sucesión presidencial
tendía a resolverse por las armas y no
por el voto de los ciudadanos, como ocurrió
por vez primera en las elecciones que ganó
Rigel Herrera
para la memoria histórica IX

Manuel Gómez Pedraza y cuyo triunfo le fue arrebatado por
los demagogos.
Páginas llenas de vitalidad, de conocimientos vivos
son los que encierra esta biografía, que es a la vez pintura
de una sociedad.
Si está bien trazada la vida política de Santa Anna, que
corre desde que actúa como interesado instrumento bélico
de convencidos republicanos como Miguel Santa María,
en contra de Iturbide, iniciando así su carrera política,
hasta los tristes años de su ocaso en los que trata de jugar,
perdiendo la partida, tanto con el gobierno republicano de
Juárez, quien lo odiaba, como con las fuerzas imperialistas
que no le tenían confianza y con los dirigentes de los
Estados Unidos que mostraban ya en aquellos años que
no sabían escoger a los ejecutores de su torpe política,
también lo está su vida militar, perfilada a base de certera
y confiable documentación.
Si en los pasajes relativos al inicio de su vida, actividad
política y militar, hallamos trozos vibrantes, llenos de
rumores de combates y clarines, en las páginas que consagra
a los últimos años de su vida, descubrimos párrafos
doloridos y tristes como fueron los últimos días de su vida
entre otros, el que sigue:
“Esta lucha postrera, tenaz, contra la fortuna que era
ya por siempre esquiva a quien tanto mimó, nos revela
al hombre en sus justas proporciones: héroe sin máscara,
sin coturno y bajo coro, vestido con el traje de la vida
común, lejos del proscenio y bajo la neta luz de la adversidad,
que nada disimula; el caballero mexicano excede a
Don Quijote porque no se despoja de la locura megalómana,
ni en sus últimos días abjura su destino heroico;
marciales dianas de un clarín compasivo, piadosa farsa de
la servidumbre, adhesión inquebrantable de la esposa y de
algunos amigos fieles halagan la blanda locura.”
No tiene este libro ni juicios apresurados ni violentos,
ni aplicación de los comunes epítetos que a Santa Anna se
han dirigido, si no una comprensión total de sus ideas, vida
y conducta realizada a base de la utilización cuidadosa de
los testimonios que ya desde su tiempo se presentaron y
de los numerosos juicios que a partir de aquellos años han
sido emitidos.
Acertada, precisa y bella biografía
de un personaje que llenó
media centuria con su influencia
y presencia y que conjugaba en
su acción, tanto las personales
inquietudes que de su espíritu
y mente atormentada brotaban,
como las insatisfacciones, apetencias
y necesidades de una
sociedad en dolorosa gestación,
tan trágica e inquietante como
la que provocó tres siglos antes
la Conquista de México.
Las páginas de este libro al
que Don Agustín quería perfeccionar
formalmente al final de
su vida, tal vez en un anhelo
de sublimación creativa, se nos
entrega ahora como homenaje
de su hija Ma. de los Ángeles a la
memoria del padre ejemplar.
Hermoso y generoso rasgo
filial que sólo en la literatura clásica
se da y en rarísimas ocasiones
que también nosotros hemos
tenido la suerte de disfrutar.
Ernesto de la Torre Villar
Atotonilco, diciembre de 1981.
*Agustín, Yáñez. Santa Anna. Espectro
de una sociedad. Ediciones Océano, S. A.
México, D. F. 1982. 264 pp.
El Búho
Mario Zarza

Héctor Ávila Cervantes
AWEWETL
A Florencio
El viejo se extiende bajo el cristal de la noche,
Se enlonga y se aferra al suelo de sus
ancestros,
De donde extrae el fluir de los tiempos
Para después florecer y dar el fruto a las aves.
Encorvado por el murmullo de la ventisca
Transforma los secretos del aire en suspiros,
Los que se vuelcan en el eco de la noche
Para llamar al conejo en un salto al infinito.
En sus hojas yace un recuerdo que se convierte en
[aire,
Las orugas lo devoran y lo convierten en vuelo,
Así, a veces los verdes pétalos se desprenden y
A veces se baten para reclamar su lugar en el follaje.
Naranjas
Su cuerpo repleto de vetas denota su caminar,
Un caminar lentísimo, casi invisible, casi mudo.
Ahí las hormigas murmuran y navegan con sus velas
Hechas de un trozo de vida, de luz.
De esta forma el abuelo de agua cuenta su vida,
En una interminable vena donde transcurre el espacio
Y el transitar no es más que el señuelo de una tierra
A la que besa con profundo amor por sobre el agua.
confabulario 83

KAKTLI
A Esperancita
Un par de botas grises, pequeñas, casi incorpóreas,
Marcan el paso del primer nieto, su primer andar
Queda grabado en el interior aborregado cual la nube
Tras la caricia de un soplo que trae consigo el ocaso.
Pisada tras pisada dejan de ser de uno para pasar al siguiente,
Una corriente que anda aprisa y abandona lentamente.
El arraigo al suelo, las alas se despliegan en silencio
Y la libertad aparece para dar paso al siguiente polluelo.
El tercero encuentra las plumas del equidermo a gusto,
Las mete en sus pequeños pies y vuela en el prado,
Aparece un boquete en la punta y la abuela exclama:
¡Ya picó pollo!, las botas fante heridas caen sobre la maleza.
Han abandonado el nido los tres bien unidos, uno tras otro
Abanica al siguiente en un intento por unir su trompa con la
Coda del anterior, es una búsqueda del tiempo inmemorial,
Cola y trompa, principio y fin en un instante detenido.
EL LIMONERO
Al licenciado Efrén
Un tronco grácil sostiene un manto de estrellas blancas,
Pequeñas perfumadas que esparcen esencia en la marea,
Plumas de un ave que se posa en la quietud de la mañana
Y de súbito un huevo, dos, tres, no sé cuántos, tal vez mil.
84 El Búho
Limón

Se desgajan las perlas en un continuo caer, un abismo sin fin,
Cuatro, cinco, seis, amarillo, verde y blanco,
Se puebla de nidos el suelo, un aroma se vierte en ráfaga,
Siete, ocho, nueve, el corazón del limonero se mueve.
En la llovizna, flota y flota incesante, parece haberse detenido;
El tiempo se interrumpe en un breve espacio para saborear su
[miel, su néctar.
El juez se hace presente y divide el motín entre los pequeños,
Una sonrisa sincera se muestra en el correr del tiempo,
Segundo tras segundo el ácido fluir en sus bocas se deleita
Gotas de lluvia atrapadas en la quietud verde amarela.
Beben todos el elíxir emanado de la copa sorbo tras sorbo,
La tarde cae y el viejo extiende sus brazos hasta la última hoja,
Ya todos cubiertos por el manto nocturno ven pasar sus
[recuerdos,
Uno a uno el viento los sopla y se fugan dando luz a la noche.
NEKTLI
A mi madre
TLAPEHPENILIZTLI
En las mañanas salíamos con la resortera, esa horqueta mortal,
A tirarle a las ratas para que no se llevaran nuestra ración,
Un poco de esto y de aquello que quedaba en los despojos
De algún festín consumado o perdido en el olvido.
Había alguno que siempre con las aves compartía, entonces
Por las tardes el pan que en la mañana juntaba en una bolsa,
Iba y lo lanzaba cual estrellas en la bóveda celeste, mendrugos,
Migajas, presas inertes alumbran el canto de los pájaros.
El aire lo intenta apresar en la red de su correr, mas éste se le va,
Se dispara con la fuerza de todo su ser y esquiva la vorágine,
Viaja a la velocidad de la luz y es casi invisible, impalpable,
En su tránsito tan sólo una huella lumínica, estrella fugaz.
Así, aquel hombre quedaba vacío, lleno de alegría y una sonrisa
Hambrienta, a la par de su acto venía una plegaria que decía:
¿Qué no hay hambre en esta ciudad? Desaparecía y al calor de
Las velas se le veía zampando los restos de algún otro muladar.
Su objetivo es probar el fluido que mana del cáliz vital,
Es hacer de lo tangible lo irreal, cambio sublime y mágico.
Su aleteo rompe el espacio y hace una herida que detiene el tiempo,
No queda más que un leve rastro de aire y pasión en su volar.
Está lejos y junto, cerca y lontano en su ráfaga voraz,
Deja restos de amor y presencia en la boca de una flor, de dos,
De no sé cuántas, se abisma en cada bocanada de dulce,
Penetra la más leve fibra atemporal para beber sin saciarse.
Su corazón se bate a razón de su vuelo, mil veces por segundo,
Ama con desesperación cada leve instante cual gotas de rocío
Lo cierto es que nadie guardaba una sola moneda, un vano
Se construía todos los días en los bolsillos de los pepenadotes
Cual una ciudad que se yergue al alba y se duerme en las
[entrañas
Del campo, no fuera a pasar como con el Rey Lopitos, el todo en
[la nada.
PILNANTLI
Ahí están las tres, una grande otra chica y una tiernita
Que juegan a la vida con una muñeca de madera,
La primera se la presta a la segunda, ésta se la da a la otra,
confabulario 85

La que apenas sonríe porque son de la medida.
La madre se ausenta y hace del juego algo real,
Son entonces las tres y sus almas las participantes,
Entonces la grande toma a la muñeca entre brazos
Y la mediana abraza a su hermana de encino.
Las dos chiquititas envueltas en su rebozo se mecen
Al calor de la canción de la mayor, entre colores
Que trazan el sentido de la existencia; se cae la muñequita
Y un silencio hueco invade el rumor de la calle.
La más grande le dice “¡Levántala!” y al tenerla entre
Manos se astilla la palma, ésta replica “Mejor tú la cargas”
Y con un gesto de obviedad responde “Fuera tu pilmama”;
La madre regresa y reparte las ganancias del juego.
Se divisa a lo lejos la chimenea de un tren que se ha detenido,
Son los tamales que se alimentan del carbón en su regazo de
[aluminio,
Una mano con experiencia tiende a los pequeños un cacito de
[café
Lleno de cacao con agua, chocolate caliente que hierve en las
[entrañas.
EL BORRACHITO
De camino al pueblo cuando se pone el sol todos los días por ahí
[paso,
Contemplo la monstruosidad de los montes y cierro los ojos,
Huelo el último canto del viento y saboreo un terrón húmedo,
Me pongo aguzado y escucho la frescura del río que corre alegre.
Un hombre se acerca con las manos repletas de oro, camino lento,
CHUKULAATL
A la Morucha
Allá en Topilejo, pasando el cantil desayunamos tamales y atole,
En el transepto se percibe la espesura de la grasa, del chicharrón
Y las carnitas, la levedad de las manzanas, capulines y tejocotes,
La frescura del deshielo en las mejillas y en la punta de la chata.
Primero pasamos con el señor de los borregos, le damos los buenos
días
Y nos echamos un taco, pancita, maciza, brebaje con garbanzos y
Un par de corridos cantados a flor de madera, sonidos apenas
Audibles con sabor a óxido cobijan la madrugada gélida.
La ventisca pela la piel a ras de hueso, restos blancos y rojos
Pintan la faz de los pequeños que se erosionan así nada más,
El viejo con sus manos fuertes los aprieta para evitar que se
Los lleve el viento, caminan en busca del calor en la niebla.
Se postra frente a mí y me pregunta por una moneda, le ofrezco
Una de cinco aunque no sé para qué si sus manos son un tesoro,
Los toma con sus dedos de lodo y sonríe con sus dientes de maíz.
Entre brazos carga un sombrero cual un hijo al que se ama,
El espacio rebosa de un aroma a limón y mugre deliciosa,
Una mano extrae un fruto que abarca la palma entera, entre
[dedos
Toma tres más y hace una ofrenda en agradecimiento con la cabeza
[baja.
Níquel por oro, extraño trueque del viejo pirata de milpa,
Los pasos se cruzan y de reojo el viejo mira con alegría su botín,
Su caminar sinuoso le hace perder un lingote más por el rumbo
[del viento
Y yo me sigo por un sendero que conduce donde en el mapa no
[hay trazos.
86 El Búho

José Juárez
Lo recuerdo como si fuera la víspera
de ayer, que vale la pena mencionar
la estrecha relación amistosa
de mi padre Myking con el señor Stephen
Maugham, su amigo más entrañable, la amistad
duró tanto, que data desde los años
cincuenta, cuando compartían una de las clases
magistrales del maestro Herbert Edward
Read en la Universidad de Oxford. Mi padre
me relató con pasión emotiva una de tantas
aventuras vividas entre ellos: él me lo dijo
a mí personalmente: que sucedió en un día
invernal de Capricornio, mientras esperaban
mejorara el clima.
—Fue una mañana decembrina que amaneció
nevando mucho, el ambiente era muy
lúgubre, y se veía que a fuera de casa la temperatura
estaba demasiado gélida; sin duda,
el frío calaba hasta los huesos de los peatones
que caminaban encorvados, para no patinar
en el hielo que comenzaba a cristalizar las
banquetas. ¡Uf! Otra vez nos quedaremos aquí
encerrados en el departamento!, balbució
el señor Stephen Maugham, dirigiendo la mirada al exterior, sin rumbo fijo,
dando la espalda a su amigo el irlandés, Mr. Myking.
Ese día ambos tenían la esperanza de que amainara el terrible temporal
que azotaba la ciudad, desde hacía varios días, sin embargo, eso
no sucedió.
Irene Arias
confabulario 87

—El señor Maugham manifestó muy desmoralizado:
“¡No sé hasta cuándo vamos a poder salir de
casa!”, mientras continuaba ahí, parado a corta distancia
del gran ventanal que cubría toda la fachada
del departamento, él permaneció por algún momento
contemplando el paisaje que se perdía por encima
de los techos y las copas de los árboles cargados
de nieve.
—¡Es verdad! replicó Mr. Myking, quien sin interrumpir
su lectura continuaba sentado en el sofá
desde hacía más de una hora.
¡Así es Stephen! No sabemos hasta cuándo vamos
a quedarnos “varados”, contestó con la vista pegada
a las páginas del libro que leía; tenemos ya más
de cuatro días que al levantarnos contemplamos el
mismo panorama, la misma bruma matinal. ¡Estoy
verdaderamente aburrido de ver caer copo tras copo
de nieve!, no paran, ni de noche ni de día. ¡Y para
colmo!, hemos estado escuchando, el chisporroteo
continuo de esa lluvia menudita que deslava los
brillosos tejados de las ennegrecidas pizarras de
los techos.
—¡Recuerda Myking, que este clima no es nada
excepcional en París, cada año es lo mismo, así suelen
ser de extremosas las estaciones de algunas años, en
particular en el invierno!...
88 El Búho
Peter Saxer

—Mientras ellos esperaban que pudiera cambiar
el día, la claridad penetraba, invisible como un fantasma
desde el exterior, pasaba inevitablemente por
encima de ellos. Se podía ver la mañana encapuchada
en su oscuridad grisácea, escurriéndose como una
mancha amorfa a través del ventanal, y bañaba hasta
los más pequeños rincones de la estancia, aún más
allá de la lúcida percepción nuestra.
—¿Te das cuenta amigo mío, cómo las sombras
avanzan y nos atrapan dentro de su invisible masa
corpórea?, dijo Stephen.
—Así es contestó Myking, son simples sombras,
que se van encaramando lentamente sobre
todas las cosas, es como una masa irregular, que
imperceptiblemente va cayendo sobre los muebles
y paredes de la estancia dejando a lo largo y ancho
de los muebles, algunos tonos transparentes, unos
más saturados que otros, pero con una infinidad de
matices aperlados.
—En efecto murmuró el señor Maugham con los
labios casi entrecerrados. Mira al fondo de la sala,
frente al muro en donde está la biblioteca, cómo la
obscuridad envuelve toda la pared con su manto
nebuloso que apenas nos sugiere la presencia de
una infinidad de libros bien ordenados y clasificados,
de diversos tamaños, algunos espesores, no es
verdad, Myking
—Tienes razón amigo mío, contestó éste, aún sentado
en medio de la sala. Y continuó Mr. Maugham, ve
desde donde estás tú, cómo apenas se vislumbra el
nicho que alberga tu cuadro favorito, y nota cómo
da vida y crea una atmósfera misteriosa a la estancia
rectangular, tal parece que fue pintado especialmente
para este muro; las sombras proporcionan un toque
muy especial y sofisticado a esa parte del sombrío
estudio, ¿no lo crees?
—¡Sí, es verdad!….
Mr. Maugham continuó: recuerdas que cuando
adquirí esta obra pictórica, te comenté en una de mis
cartas, que la había obtenido en una pujante subasta
muy competida en “Christie’s”, y que dicha obra fue
pintada al óleo por Vincent van Gogh la cual representaba
un par de zapatos viejos, y tú me contestaste
que debí haber adquirido mejor una obra de Édouard
Manet en lugar de ésta.
—Sí lo recuerdo contestó Myking, hasta te comenté
que yo no hubiera comprado una obra semejante,
y agregué: “ni siquiera sabías, ni podías decir dónde
estaban los despojos de esos zapatos viejos, que
algún labriego abandonó en las tierras de cultivo.
Sólo se sabe que esos zapatos fueron encontrados en
la entrada de una mina de hulla; los que seguramente
el artista recuperó para darles una nueva existencia,
una función, es decir, una nueva utilidad”.
Y aún lo sigo sosteniendo Stephen: en ellos no
hay ningún rastro que pudiera insinuar al menos,
un indicio de quién o a quiénes pudieron pertenecer
o corresponder. Terminó diciendo Mr. Myking
—Tu reflexión Myking, sigue siendo particularmente
patética y obstinada, afirmó Stephen.
—¡Stephen!, la obra, antes o ahora, sólo es un
espacio indeterminado en el tiempo. Ni siquiera
está adherido a ellos el terreno lodoso del camino por
el que anduvieron. Replicó Myking.
—Tienes razón Stephen, el cuadro representa
unos simples zapatos de labriego y nada más, y sin
embargo, ¿tú sabes que sobre esta obra, uno de los
filósofos más prestigiados de Alemania, Heidegger,
hizo toda una apología al respecto?
—Por supuesto —dijo Myking—, Heidegger siempre
creyó tener la posibilidad de penetrar en la esencia
y en el significado de cualquier obra de arte, y en
especial de esos zapatos, sin recurrir a otras ciencias,
más que a su propia lectura iconográfica. Y lo logra
confabulario 89

aquí en forma vehemente.
—Por supuesto replicó Myking, y sin embargo
Heidegger, en sus obras completas, —no recuerdo en
cuál de sus volúmenes—, nos dice al respecto que “en
la oscura boca del gastado calzado interior, bosteza
la fatiga de los pasos laboriosos; que en la ruda
pesantez de los zapatos está representada la tenacidad
de la lenta marcha a través de los largos y monótonos
surcos de la tierra labrada [….]” —y continúa
afirmando—, “que en esas botas vibra la tácita llamada
de la tierra, su reposado ofrendar del trigo que
madura y su enigmático rehusarse en el yermo campo
del invierno […] y, que la propiedad de la tierra es
este útil —la utilidad que proporciona la tierra—, y lo
resguarda el mundo del labriego. Además, Heidegger
insiste que se trata también, de la utilidad que resguarda
la propiedad característica del calzado, del que
emerge este útil mismo, en su reposar en sí.”
—Estoy de acuerdo contigo repuso Stephen, pero
todas estas reflexiones, no me compensan en nada
mis reprimidos paseos al aire libre, si no sentimos en
el alma la nostalgia de los días luminosos del verano
que esperamos, mientras este temporal nos mantiene
aquí prisioneros, a pesar de la amable comodidad
del departamento. Mientras tanto, en esta mañana
las horas perezosas pasan lentamente, y la tormenta
no tiene la intención de cesar.
—¡Tranquilízate amigo! ¡Tranquilízate por favor,
Myking!, dijo el señor Maugham, mientras veía al
fondo; en torno a la mesa de cristal del salón de
té, en la que se encontraban amontonados, encima
de la mesa, varios libros que guardan en sus páginas
un sinfín de palabras ya leídas, imágenes que vagan a
la deriva, a la aventura, sin contenido ni semejanza;
también ahí están —sobrepuestas—, algunas revistas
y unas hojas sueltas con apuntes o croquis hechos por
Gaugin. ¡Observa amigo mío!, replicó entusiasmado:
esta mañana la penumbra pesada avanza cada vez
más rápido, ella se expresa y se posa sobre todas las
superficies que toca.
¡Al fondo, no se distinguía casi nada! Sin embargo,
las siluetas de nuestros cuerpos alargadas como
fantasmas, también se desdoblan, y siguen el ritmo
de nuestros pasos sobre el piso alfombrado o sobre
los muebles, hasta perderse por completo, más allá de
nuestra imaginación sempiterna.
—Hasta ahora, al señor Maugham se le había
dificultado pronunciar las palabras que lograba sacar
con pereza; daba la impresión de escuchar las voces
de un instrumento musical desvencijado. Y mi padre
Myking bastante aburrido, soportaba el curso de esa
mañana monótona. Él se entretenía mirando alrededor,
a través de las antiparras suspendidos únicamente
sobre la nariz, él levantaba a intervalos, la cabeza
sobre el diván en el que se encontraba, esperado que
llegara el privilegio de un día de sol estimulante.
¡Mientras tanto, la lluvia intensa reinicia a intervalos,
su continuo chipi, chipi, sin saber cuánto tiempo
más continuará cayendo vertical con ese mismo
ritmo, y los mantendrá apartados del mundo exterior!
Ellos no podrán salir a jugar tenis como era su costumbre,
ni podrán ir a correr al parque; por lo tanto
continuarán contemplando el paisaje que seguía siendo
igual de monótono, frente al gran ventanal, totalmente
empañado y sudoroso como le bouchers de les
Halles. A pesar de la melancolía y de la depresión que
ello les causaba. Creo —¡debo admitirlo!—, sin temor
a equivocarme, que ese acontecimiento, no deja de
ser un espectáculo maravilloso de la naturaleza.
En este periodo, el otoño y el invierno siempre se
unen majestuosos en un encuentro fascinantemente
amoroso: la humedad y el frío se entrelazan, inseparables
en un abrazo eterno. Las chimeneas rojizas y
los techos grisáceos, sobresalen por encima de las
90 El Búho

copas de los vetustos cedros, de los robles y castaños,
encorvados todos ellos por el peso de la nieve.
Por su lado mi padre repetía:
—¡Cómo me hacen falta, esas caminatas sin
lluvia y, recibir el perfume resinoso y alcanforado
que al aspirar profundamente, purificaban nuestros
pulmones! Y también, tener el placer de disfrutar de
los prestigiados desayunos matutinos en el “Castillo
del Parque”, uno de sus lugares preferidos.
—Con el clima gélido que ellos han vivido en estos
días, también los árboles han comenzado a perder
su dorado follaje, las hojas han tapizado el suelo de
tonos ocres y rojizos y se perciben una que otra hoja
oxidada, que aún se aferran a las ramas. Ellas cumplen
un ciclo más de vida, todo el follaje está saturado
de nutritivas sales y minerales; los estomas ya se han
cerrado para evitar que siga entrando y saliendo por
los haces vasculares, su principal alimento. Después
de tanta agua, las hojas han llenado por completo
sus vacuolas. ¡Ya no admiten más esos excesos!
—En aquella contemplación silenciosa, en uno
de los aburridos días, irrumpió mi padre Myaking,
con su voz pastosa: ¡Stephen!, no te parece que estos
días están como para quedarse echados en la cama y
acurrucarse en los brazos de la mujer amada, recibir
todo el calor y el perfume de su piel nacarada: suave,
tersa; y sobre todo, tener la dicha de aspirar con
ternura, aquel inconfundible perfume que su cuerpo
desnudo, deja al amanecer, húmeda
la almohada!”
—¡Qué te pasa Myking! —replicó
el señor Maugham—, me sorprenden
tus lascivos deseos, tal parece que las
hormonas te alteraron tu raciocinio. ¿O,
acaso es el frío que ha despertado tus
innatos instintos?
—¡Señor mío!—, contestó Myking,
dirigiendo la mirada serena hacia el infinito,
hasta perderse más allá del “Bosque
de Boulogne”. ¡Discúlpame Stephen!, pero
tu opinión me parece inaudita; lo que
pasa, es que ustedes los ingleses se creen
superiores a todos los demás seres vivos;
piensan que nuestra única capacidad es
la consecuencia instintiva, y que todo
es parte de una asociación aprendida
entre un estímulo y una respuesta. Es
decir, ¿crees qué es una forma compleja
de aprendizaje por ensayo y error?
¡Me entiendes!...
—¡Perdóname Myking, no quise con-
Octavio Ocampo
confabulario 91

trariarte, pero debo admitir que me dejas atónito y
perplejo, querido amigo!, susurró, casi entre dientes,
arrastrando sus irónicas palabras.
—Pues ya ves mi estimado señor Maugham, los
comportamientos aprendidos no solamente se modifican
con la experiencia, recuerde que también nosotros
los seres “inferiores” tenemos algo que se llama
o mejor dicho, una sustancia
pensante, lo que ustedes suelen llamar, ideas innatas.
¡Sabes!, esas ideas que nacieron conmigo, algunas
propias y otras inventadas, mezcladas con algunas
ideas extrañas, que quizás llegaron de fuera, o que
fueron creadas por nosotros mismos; como quien
dice, unas a priori y otras a posteriori. Por ello, debes
aceptar que nosotros no solamente tenemos o sustancia corpórea, también tenemos
alma. Por ende, una vista ágil, un oído hipersensible
y, sobre todo, contamos con una capacidad mental de
rápida reacción. ¡Te repito estimado amigo, nosotros
los irlandeses no somos autómatas, también vivimos
racionalizando nuestros actos, lo que nos hace sensiblemente
impredecibles y diferentes a ustedes!
—¡Myking! —repuso Stephen—, yo entiendo que
tengas virtudes excepcionales, y acepto que las hayas
adquirido por herencia genética, o en nuestros continuos
viajes, ya que también ellos ilustran. Pero esas
tentaciones temperadas no son más que ligereza de
jóvenes imberbes
—¡No Señor!, no es así. —inquirió Myking, con
una voz dulce y pausada que agradó a mis sentidos,
—dijo seguro de sí mismo y agregó—, lo que pasa es
que ustedes los “intelectuales con talante progresista”,
no llegan a captar nuestros mensajes, ni hablan
nuestro idioma; el día que lo logren podrán sentirse
superiores, o al menos se pondrán a la par con nosotros.
Cuando eso suceda, aceptarán que la capacidad
humana no corresponde a la realidad; o como
dice Saramago: “el lenguaje del hombre no siempre
contiene lo que las cosas o los acontecimiento son”.
Señor mío, no lo olvide, un día te sorprenderé y quizás
cambiarás tus juicios sobre mi persona, entonces
podrás alcanzar la etapa de crecimiento y desarrollo
humano; ¡es verdad que han llegado a donde están a
grandes pasos, han crecido, han englobando variados
aspectos de la evolución social y científica, pero aún
les falta algo más! ¡La chispa de la genialidad!...
—Quizá tengas razón, nada me gustaría más, que
entender tu propio lenguaje Myking.
—Mucho después de aquel lejano invierno,
los años habían transcurrido veloces como el viento
sin que ellos se dieran cuenta; y mi padre, cada
día lo sorprendía más y más; muchas veces había
llegado a tomar decisiones muy importantes por el
señor Stephen.
—Cuando llegamos a habitar el nuevo departamento
del barrio catorce, cerca del Parque Montsouris,
dijo el señor Stephen: mi vida adquirió mayor sentido,
y casi llegué a depender de lo que Myking dijera
u opinara. Nuestra prolongada e inquebrantable
amistad, y nuestros viajes continuos y vivencias
nos acercaron cada día más; nuestra amistad se fue
fortaleciendo como un roble. Ahora, no solamente
era mi amigo, mi guía, mi confesor y confidente;
sino también, debo confesarlo, ha llegado a ser mi
propio mentor.
—El invierno de 1975, se manifestó con toda
su fuerza y con todos sus matices. En ese periodo
los dos hicimos un viaje a Alemania, para asistir
a la exposición titulada “Latinoamérica en Bonn”,
en la que Stephen participó con obras personales,
pero de regreso viajamos durante diez horas bajo una
espesa tempestad de nieve. Llegamos a París, alrededor
de las tres de la madrugada y Myking y yo, no
dejábamos de titiritar por el inclemente frío.
92 El Búho

Al llegar nos bajamos del automóvil felices de
estar nuevamente en casa; apresurados entramos
al departamento, que parecía una hielera. Antes de
acostarnos tuvimos que ventilar las habitaciones,
y poner en marcha todos los servicios: agua, luz y
gas; también encendimos la calefacción, lo más alto
posible, antes de meternos a la cama. Yo me acosté
con doble suéter y doble edredón, además del pijama;
por su lado, Myking hizo lo mismo en la recámara
adjunta, él se cubrió, como era su costumbre, con su
cobertor de vicuña, y ambos caímos “ipso facto” en los
brazos de Morfeo.
—Minutos después, el agudo olfato de mi padre lo
despertó, debido al fuerte dolor de cabeza que tenía,
en todo el departamento había un olor nauseabundo.
—¡Qué pasa! —Me pregunté soñoliento. ¡Esto
huele a gas, de inmediato le grité a Stephen con la
intención de despertarlo! Ante su nula reacción, traté
de moverlo, mas sin embargo, no reaccionaba. Pensé
pedir ayuda a los vecinos, pero a esa hora nadie
podía auxiliarme, en el quinto piso, todos los vecinos
roncaban a pierna suelta. A pesar de todo, continué
intentado despertarlo; lo sacudí varias veces sin éxito;
tuve que jalonearlo hasta desgarrarle la ropa; fue
difícil despertarlo ya que los efectos del gas lo tenían
completamente noqueado. Él se puso finalmente de
pie con mi ayuda, y al reaccionar se percató que el gas
se extendía por todas partes. Stephen sabía qué hacer
en estos casos. De inmediato corrió trastrabillando,
para cerrar la llave de paso del gas.
—¡Stephen! —Le grité— Tienes que llamar a
los bomberos y por favor, no vayas a encender
ningún cerillo.
— ¡Ya voy, me contestó desde la cocina!...
—Luego, con gran dificultad, descendimos en la
oscuridad por las escaleras desde el quinto piso hasta
la calle (preferimos no encender la luz por miedo a
un chispazo). Allí esperamos la llegada los bomberos,
quienes minutos después, hicieron su trabajo
minucioso. Media hora más tarde los bomberos nos
permitieron regresar al departamento.
—¿Qué pasó capitán Moulin, preguntó Stephen
muy asustado?
—“Fue la llave del piloto de la calefacción que se
apagó y el gas siguió fluyendo sin quemarse. ¡Busquen
a primera hora un plomero, para que les repare el
daño!”, —nos informó el subteniente de bomberos.
—¡Muchas gracias capitán Moulin!
“—Mejor dele las gracias al señor Myking, ya que
fue él quien logró despertarlo exponiendo su propia
vida, de lo contrario no lo estarían contando”. ¡Tengan
más cuidado! —¡Buenas noches capitán…!
—¡Buenas noches señores! —¡Buenas noches!,
contestamos nuevamente al unísono.
—A partir de ese momento Stephen le ha prodigado
un gran respeto y admiración a mi padre Myking;
ahora le dedica más tiempos a sus reflexiones y a sus
críticas. Después de este accidente comenzó a tener
mejor comunicación con él. La expresión profunda de
sus ojos le hacían comprender muchas cosas: levantar
las cejas eran rasgos comunes en él. Cuando deseaba
comunicar algo era incisivo, él daba vueltas a su alrededor
y su cuerpo vibraba, él sabía manifestar su gran
inquietud y lo manifestaba sin reservas. Desde ese
momento Stephen se percató que su amigo Myking
era indispensable en su vida. —Reconocí finalmente,
dijo Stephen, que él era el ser más inteligente y el
amigo más fiel que haya conocido en la faz de la tierra.
Llegué a entender, que estas vivencias, eran constantes
factores biológicos, desconocidos e inconcebibles
hasta entonces, pero reales. Eran una larga indefinición,
pero finalmente entendí que es una dependencia
infantil de todo hombre y de sus complejos. Me decía
a mí mismo en silencio: cómo toda la energía que
confabulario 93

llena mi espíritu vivo, que de esa experiencia proceden
los impulsos instintivos que nos son inherentes; así
fue como se inició la vida en nuestro planeta y muy
a pesar mío, acepté que no todos los instintos deben
ser admitidos a las mismas fases evolutivas.
—Años después, mi padre se vio afectado por
un soplo en el corazón. Muy preocupado el señor
Stephen, insistió que se debía operar de inmediato. Se
le hicieron los estudios pertinentes, pero por su edad,
el médico no autorizó la cirugía a corazón abierto.
Dos meses después, una mañana de primavera, al
amanecer, cuando aún se escuchaban las eclosiones
de las flores, y bajaban sus perfumes del “Parque
“Montsouris”, muy atropellados inundaban la estancia
en su totalidad.
—Ese día Stephen comentó: “a mi gran amigo
Myking, lo sorprendió inesperada la muerte”. Aquella
trágica mañana, lloré y lloré inconsolable, hasta las
cinco de la tarde, —y conmigo sus tres hijos: Miky,
Dolly y Star—. A esa hora, fue sepultado con todos los
honores, al caer los últimos rayos del sol.
—En su lápida de mármol de Carrara, se lee el
siguiente epitafio:
“Aquí yace Myking, mi amigo el irlandés, 1968-
1990. Cairn Terrier. Myking fue un perro valiente y
tenaz, tenía una mente ágil, con una inteligencia
natural. Sus extremidades eran fuertes, con aplomo
en las patas delanteras, su cabeza era pequeña
pero proporcionada al cuerpo. Su cráneo ancho, con
una hendidura bien marcada entre los ojos. Se dice
que los animales son buenos amigos porque no hacen
preguntas, y tampoco critican. Sin embargo, él fue
un ser excepcional, único, comunicativo, entrañable,
lleno de virtudes, con un alma generosa. DESCANSA
EN PAZ AMIGO MÍO”.
—En el sepelio nos dijo el señor Stephen muy
consternado: nuestra amistad fue un verdadero lazo
afectivo, una unión basada
en la comunicación, el
apoyo mutuo, la comprensión
y el cariño. ¡Siempre
estaré en deuda con él!…
Con un nudo en la garganta
concluyó una vez más:
Entre nosotros existió una
absoluta armonía inconmensurable.
Debo confesarles,
que a mis mejores
amigos los cuento con
los dedos de mi mano, y
entre ellos siempre estuvo
Myking, por encima
de todos.
8 de julio 2011
Daniel Zamitiz
94 El Búho

letras libros revistas
Citlali Ferrer
Tras las fanfarrias del Cuerno de
convocación, el río de la palabra
se abre paso en una época donde
parece que ya nada sorprende, en un tiempo
donde permanecemos anestesiados; y el
relámpago no nos inmuta porque vamos ciegos
por el mundo. De este vertiginoso cauce,
Víctor Villela reaparece con Bifurcaciones
en el cual reúne 45 poemas que a modo de
confesión nos aproximan a su interior y a
aquello que le interesa explorar: el hombre,
la otredad y la trascendencia, con lo que
un legendario sentimiento de extrañeza le
asalta para tomar conciencia de su individualidad.
Víctor Villela cae en la cuenta
de que vive separado de los demás; de que
existe aquél que no es él; de que están
los otros y de que hay algo más allá
de lo que él percibe o imagina. La otredad
es la revelación de la pérdida de la unidad
del ser, de la escisión primordial. “Adán se
descubre desnudo; habiendo perdido su ino-
Jesús Anaya
letras, libros y revistas 95

cencia, se ve a sí mismo y apenas se reconoce”.
Pero la otredad es para el hombre moderno un mal
que soporta con dolor: La conciencia moderna no
acepta que su individualidad sea una realidad plural
y que detrás del hombre que piensa se esconda
otro que mantiene una vida “ilógica”, que sostiene
a menudo lo que la razón reprueba. Octavio Paz
sitúa el análisis del problema de la otredad en
el centro de sus reflexiones y sugiere en algunos
de sus textos los medios con los cuales el hombre,
especialmente su contemporáneo, puede enfrentar
esta fuente de angustia y resolver los conflictos
que trae consigo mediante el diálogo, la poesía y
el amor. El poeta Villela, en “Nomenclatura desplazada”
plantea su primera bifurcación a partir
de una serie de preguntas profundas y metafísicas,
para después sugerir que se lean sin los signos
de interrogación. Como un alquimista nos brinda
su revelación y nos deja sitiados en el laberinto.
La segunda bifurcación estriba en su mirada a lo
femenino, a la eterna Eva que nunca se posee del
todo. Bifurcaciones de Víctor Villela, cuestiona
qué es el ser, qué es lo que lo rodea y por qué
no encuentra sentido en nada. Repito, metafísica.
Pero tal parece que a Víctor Villela, no sólo le
interesa cuestionarse el mundo que conoce, sino
que a partir de una nueva bifurcación engarzada
a lo bíblico, también da muestras de conocer bien
la posmodernidad, donde lo que importa no es
cómo se dice, ni qué se dice, sino lo que no dice,
ya que sus poemas de verso libre nos remiten a la
idea de la fragilidad y la resistencia a envejecer
y la tragedia que implica no haber hecho lo encomendado.
En palabras de Jean Baudrillard: “El
problema de hablar del fin (en particular del fin
de la historia) es que uno debe hablar de lo que hay
más allá del fin y también, al mismo tiempo, de la
imposibilidad de finalizar”. Tal vez por eso la cartografía
que traza Víctor Villela con Bifurcaciones
es incluyente y relacional ya que el lector tendrá
que ser partícipe de todo lo que al poeta le cimbra
y le duele. El corpus de Bifurcaciones, es filosófico
y goza de sentido del humor, por momentos sentí
cercanos a Renato Leduc y Carlos Santibañez.
Bifurcaciones; es sin duda la hiperrealidad contenida
en la poesía; un simulacro que puede ser bálsamo.
Una poesía narrativa o una narración poética
del mundo. Villela con nostalgia hace guiños
al neoclásico como si de esta manera existiese la
posibilidad de asirse del mundo, probablemente
encontrando en la memoria, justo de lo que carecemos
la mayoría de los mexicanos, una manera
de retomar el rumbo hacia el inexorable Mictlán
donde nos aguarda un árbol sin secretos, donde
revolotean las aves y se está atento a su idioma;
donde habitan los sueños; donde hay aguas
tranquilas y profundas; donde el tlacoti prefiere
ser esclavo; donde Helena fue raptada, donde abres
tus compuertas, donde el ángel que palpita cerca
de tus alas ya no murmura su perdón, donde la
hora llega, donde esto es una locura, donde la historia
se escribe en lo eterno.
Si en estos días reina la nadería y la mayoría
de los poetas se han olvidado del sentido de su
quehacer vale la pena leerlo. Felicidades maestro.
Bifurcaciones, Víctor Villela, Instituto de Cultura de Morelos,
CONACULTA, Gobierno del Estado de Morelos, Colección Voces
vivas, 2012.
96 El Búho

David Figueroa
Adolfo Mexiac
Las maravillas perdidas del
mundo. La presente lectura es
sin duda una dedicada recopilación
de estudios bibliográficos,
hemerográficos, viajes y la búsqueda
por reencontrar esa parte histórica
que el hombre ha extraviado en
su constante viaje por “civilizarse”.
El autor, Fernando Báez, nos conduce
por la historia del ser humano;
culturas que hoy existen sólo en el
papel (eso gracias a documentos o
narraciones de quienes atestiguaron
esas épocas) y que nos hacen reflexionar
sobre el camino que el hombre ha
trazado para sí mismo en sólo algunos milenios.
Ciudades perdidas, pergaminos, ruinas, idiomas,
bellas artes, formas de pensar, todas ellas son el hilo
conductor de esta lectura; con la descripción de los
grandes aportes sobre las diversas ciudades antiguas,
fechas y referencias bibliográficas mundiales, Báez se
letras, libros y revistas 97

adentra y hace una pausa en la actividad de
este mundo moderno para repensarnos en la
otredad y en el devenir de la humanidad.
Recomendado ampliamente para quienes
disfrutan de la historia universal, de la antropología,
de las lenguas muertas -y por qué
no, también de las actuales-, de la geografía
económica y hasta de la paleontología o antropología;
este esfuerzo académico resulta en
una espectacular investigación que sucede a
su otrora Historia universal de la destrucción
de libros.
Para quienes creemos que comprender la
historia es entender el actuar diario del ser
humano y proyectar un futuro a veces incierto,
esta investigación nos lleva por diversos periodos
en los que no se entiende el por qué de
ciertas acciones, no obstante, nos hace imaginar
una historia finita del propio ser humano;
todo lo que tiene un comienzo, tiene un final.
En ocasiones, los seres humanos llegamos a
ser muy egocéntricos pensando que seremos
eternos y olvidamos que lo importante es la
trascendencia en lo personal y en lo social. El
ser humano es una maravilla de la naturaleza
cuando se piensa a sí mismo y en sociedad
pero se torna el peor “animal” (como señalaba
Thomas Hobbes) cuando de destrucción de su
entorno y especie se refiere.
Por ello, resulta imprescindible el recorrido
que el autor nos señala por la historia
misma. Curiosamente la lectura inicia por
hablarnos de hechos recientes como el terremoto
de Haití, la caída del muro de Berlín y un
breve y pormenorizado recuento que nos lleva
de Babilonia al trágico encuentro terrorista del
11 de Septiembre en el World Trade Center de
New York en 2001.
Con seis grandes apartados, Las maravillas
del mundo perdido resultan en un incesante
recorrido por la destrucción de las grandes
civilizaciones, el arte prehistórico, ciudades en
ruinas y los grandes imperios de Asia, África,
Medio Oriente, América y Europa. Infaltables
los aportes míticos de Grecia, las creencias
bíblicas, las ciudades prehispánicas, la Edad
Media, el Renacimiento y las culturas precolombinas
en América. De igual forma, se proyecta
un mundo contemporáneo que no está
preparado para la conservación del arte.
Finalmente, el estudio concienzudo del
lenguaje y su origen, del protoindoeuropeo a
las lenguas americanas; del latín y griego a las
romances, así como las raíces de algunas palabras,
hacen de esta lectura un aporte cultural
para los lectores y un libro invaluable de este
autor venezolano.
Las maravillas perdidas del mundo. Fernando Báez. Ed.
Océano. 2012, 381 pp.
dfigueroah@yahoo.com.mx
98 El Búho

Abraham Gorostieta M.
Aída Emart
Comienzo el día a las seis de
la mañana con un café. A
esa hora hago una primera
revisión de periódicos y columnas
vía Ipad. Desayuno en la calle y a
veces en la casa. Leo casi todos
los diarios -tengo suscripción- para
mantenerme informado: La Jornada,
Milenio, Excélsior, El Financiero, El
Universal, El Economista, Reforma,
La Crónica, La Razón, 24 Horas; y
diario consulto por internet El País,
El Mundo y Público, de España.
Además reviso la primera plana de
The New York Times, The Washington
Post y New York Post. Leo a todos mis colegas
columnistas; diría que leo alrededor de 20 columnas
diarias y los leo con mucha atención porque tienen
buenos datos y porque siempre ando revisando
estilos para que mi trabajo no quede en la modorra
de la comodidad. Siempre hay cosas que aprenderle a
los colegas.
letras, libros y revistas 99

Otra manera de informarme es a través de
programas noticiosos de radio, por ejemplo,
Óscar Mario Beteta, Carlos Ramos Padilla,
Joaquín López Dóriga, Jacobo Zabludovsky,
Pepe Cárdenas y algún otro; a veces un
colega me avisa de otro noticiero con temas
interesantes. Dedico unas tres horas diarias
a encuentros con colegas, políticos y fuentes
de información. También hubo un tiempo
en que desayunaba, comía y cenaba en los
“comederos políticos”.
La hora que acostumbro a escribir
es al medio día, aunque a veces, cuando
los asuntos políticos se retrasan escribo por
la tarde. Lo hago en mi despacho, en mi casa.
Tengo dos formas de escoger el tema de mi
columna diaria: los temas de la coyuntura
que ameritan atención pero sobre los cuales
a lo largo de los días voy acumulando datos
y los temas que requieren una nueva forma
de interpretarlos. Un columnista reportea su
tema como si fuera nota exclusiva. Escojo el
tema, selecciono el enfoque, acumulo datos,
hablo con políticos y fuentes y colegas. Antes
de escribir, en un block de hojas amarillas
rayadas hago el esquema.
Aunque puede llegar a pensarse que
escribir una columna periodística diaria puede
ser tedioso, incluso fastidioso, para mí la
escritura de la columna diaria no es un fastidio
sino un trabajo apasionante; trato de que cada
columna diaria tenga un enfoque novedoso.
Nada se compara con el acto de escribir
100 El Búho
Jaime Goded

una columna de análisis, de investigación,
de interpretación o de información.
La disciplina es el método del columnista;
si no, entonces el caos o el desorden lleva al
columnista a escribir sin método y con alto
grado de desatino.
Escribo solo. No hay mascotas cerca de
mí cuando escribo. En el despacho de mi casa
hay un ventanal que da a un pequeño jardín;
cumplo así con la recomendación de Cicerón:
“si junto a tu biblioteca tienes un jardín, no
te faltará nada”. En mi escritorio procuro
tener un vaso de agua. Me gusta la música
clásica y el jazz, sin preferencias, lo escucho
como caiga.
En la escritura de una columna, no puede
ser de solitarios por el hecho de escribir sobre
la realidad social; a veces, sobre la marcha,
llamo por teléfono para precisar datos o para
confirmar otros, y a veces para comentar
con algún otro colega columnista el tema.
Creo que la verdadera columna no es la del
politólogo o el escritor sino la del reportero;
el columnismo es una fase superior del
reporterismo; la columna debe tener datos
de la realidad, exclusivos y del momento. El
columnismo de opinión sí inhibe al reportero;
pero el reportero por sí mismo, en la fase
de columnista, es un reportero en acción.
Manuel Buendía, por ejemplo, era el prototipo
del columnista: reportero y analista. Defino mi
escritura en una columna como periodística,
de reportero.
Cuando escribo tengo en cuenta tres
cosas: los datos, las fases temáticas y
el lenguaje.
No soy neurótico a la hora de escribir ni
me aíslo. Atiendo desde asuntos domésticos
hasta consultas filosóficas; no me molesta
que me interrumpan. Tengo siempre prendida
la televisión en noticieros y el internet en
páginas de periódicos; a veces interrumpo
un párrafo para echarle un ojo a las noticias
del momento. El teléfono y el celular son
indispensables; muchas veces me llaman
para darme algún dato o un comentario; no
me puedo desconectar del mundo.
Manuel Buendía me propuso escribir una
columna; yo escogí, cuando era reportero,
escribir una columna semanal en Proceso,
luego una semanal en El Financiero y en
1990 una diaria. Cuando escribía una
vez a la semana, también era reportero.
Las semanales yo las propuse; la diaria me
la pidieron don Rogelio Cárdenas, su hijo
Rogelio Cárdenas y Alejandro Ramos en El
Financiero. “Indicador Político” es el nombre
de mi columna, es un juego de palabras sobre
mi formación como periodista financiero;
los indicadores son los indicios; mi columna
semanal en El Financiero se llamaba
“Indicadores” y sólo la hice en singular y le
puse el apellido político a recomendación
de Alejandro Ramos. Las letras en negritas
-creo- lo tomé de Manuel Buendía.
Me apasiona mi trabajo al grado de no
letras, libros y revistas 101

provocarme estrés; me organizo bien para
mezclar escritura, lectura y películas. Una
vez terminados mis textos los leo varias
veces, cinco, seis veces; cuando el tema exige
precisión, hasta diez, y, aprendido de Manuel
Buendía, los leo en voz alta. Debo decir
que el texto lo comienzo y lo termino; pero lo
dejo reposar un par de horas, leo o veo otra
cosa; y luego regreso a la revisión final.
Leo en mi despacho. Trato de leer una
hora en la mañana y una hora en la tarde;
los fines de semana dedico más tiempo. Leo
de todo pero más me interesan el ensayo
político, la literatura y ahora la historia del
siglo XIX.
Me gustan los libros, todos los domingos
voy a una librería a unos pasos de mi casa;
los que atienden son mis amigos, platico
con ellos de novedades y ellos me hacen
recomendaciones. También, por lo menos
una vez al mes voy a alguna librería de
viejo; encuentro obras originales y sobre
todo revistas fuera de circulación. Y trato
-cuando me lo permite el tiempo- de ir al
Péndulo, Gandhi, Fondo de Cultura y Sótano.
En el año que ha terminado, regresé a tres
temas de mi pasión: la literatura de la onda,
literatura del existencialismo y novela de
espionaje. Y siempre están los escritores
o periodistas que lo estimulan a uno, para
mí por ejemplo están: periodistas: Manuel
Buendía; analistas: Gastón García Cantú,
Cosío Villegas. Claro, ellos ya no están pero
no pasa semana sin que relea sus textos. De
escritores hay muchos; mis pasiones; Jean
Paul Sartre, Malraux, Albert Camus, Vicente
Leñero, Octavio Paz.
El acto de analizar la realidad política
es lo que más me gusta de ser columnista.
Añoro los tiempos pasados de la política
cuando era menos tensa.
Los columnistas no piden disculpas, pero
deberían. No perdemos nada. Lo que pasa
es que las cartas aclaratorias son agresivas.
Cuando hay una carta aclaratoria, no la
contesto directamente porque suele ser un
abuso de poder; pido que la publiquen
íntegra. Y luego, días o semanas después,
confirmo datos y vuelvo sobre el tema. Las
cartas aclaratorias para mí son el derecho
de réplica de los afectados y no deben tener la
interferencia de la contra réplica inmediata.
Yo creo que para ser un buen columnista se
necesita pasión, información, lectura, estilo
de redacción y un lenguaje con las exigencias
de un escritor. Hay que tomar el columnismo
como una fase de especialización pero sin
abandonar la pasión del reportero.
Para mí el columnista más influyente fue
Manuel Buendía. Luego otros han llegado a
fijar alguna parte de la agenda: Miguel Ángel
Granados Chapa, Raymundo Riva Palacio,
Ricardo Alemán, Jorge Fernández Menéndez,
Julio Hernández, entre otros. El sistema
político se diversificó al grado de que ya no
hay alguien que sea el “más influyente”.
102 El Búho

Roberto López Moreno
Escribo estas líneas el 21 de marzo,
designado como el Día Internacional
de la Poesía. Y se da en esto un
sustancial simbolismo, por que al escribir
sobre la obra inédita de Jesús R. Guerrero,
quiero empezar precisamente por la poesía
de éste, por que es con la poesía con la
que empieza todo en la Tierra. Ayuden a no
desmentirme en tan categórica afirmación,
Schiller, Holderlin, Mallarmé, Poe, Baudelaire,
Gotffried Benn y un larguísimo etcétera de
quienes tal han sustentado, mucho antes
que estas letras que apenas ahora inicio.
El pensamiento poético es el principio de
las cosas, de todo cuanto existe creado por
el ser humano. En el principio fue el verbo,
su poesía, y siempre lo ha venido siendo
antes del postulado académico, del método
científico para desentrañar misterios, de teorías que han llevado
a conocer tiempos, medidas y ubicaciones de las cintilaciones
cósmicas. Esos postulados académicos, métodos científicos,
teorías hacia las posibilidades y demás procederes abstractos de
la mente y la imaginación, han nacido precisamente del vientre
lumínico de la llama poética, de su esencia vidente vaticinadora
y luego evidenciadora.
Ernesto Saemisch
letras, libros y revistas 103

Apoyándonos en la galilea visión, al introducirnos
en la obra inédita de Jesús R. Guerrero -un libro de
poemas, sin título y dos novelas cortas: Burócratas
y Eran como sombras que pasaban- , iniciamos la
revista con el libro de poemas. En el principio fue la
poesía. Y es que después de transcurrir por los poemas
de Guerrero, tendremos más clara la vena poética que
corre por las páginas de su obra narrativa.
En la poesía de Guerrero, ¿poesía existencial o
existencialista?, están los planteamientos que van a
sustentar el resto de su obra, desde ahí se encuentra
el incierto eterno que equilibra su visión en las
aseveraciones sobre los hechos vitales que son pero
no son (Berkeley dudaba de que la información de los
sentidos nos diera la expresión exacta de la realidad)
y así es, pero no, es hasta el final. En la poesía de
Guerrero el hombre y las cosas fluctúan en un sí y en
un no permanente y en esa combinación se forman
los cuerpos con los que ocupamos el espacio. Desde
el principio del libro Jesús. R. Guerrero nos advierte:
“La vida es azul y tornasol (en esta aleación ya hay
un sí y un no -subrayo- si damos al tornasol un valor
de azul indeciso, cambiante para la pupila) como
las mariposas./ El hombre a veces mira las cosas/ y
sonríe/ y a veces mira las cosas/ y llora (su dualidad
actuando -sigo en el subrayado-) y el hombre y las
cosas/ no tienen un sentido fijo (aquí la filosofía de
toda la obra -vuelvo a subrayar-).
A veces utiliza un tipo de anáfora muy a su modo,
que consiste no en repetir explícitamente apegado a
lo que marca la fórmula retórica, sino repitiendo sus
frases íntegramente, procedimiento que sirve para
subrayar el sentido atormentador de lo expresado,
la palabra que se repite sobre la misma herida, y
ése es el momento en que la dualidad, fugazmente
abandona al autor, sólo para subrayar con el cuchillo
de la palabra: “Hasta que después, otra vez,/ otras vez
de las miles de veces que me detengo,/ de las miles
de veces que me palpo la carne,/ de las miles de veces
que se me caen las lágrimas,/ de las miles de veces
que se me caen las lágrimas,/ que se me caen, sin que
yo las vea…”, para luego volver a la relatividad entre
el sí y entre el no. Esto ayuda a acentuar sus juegos
de inciertos: “Uno a veces es luz,/ a veces, sombra,/ a
veces uno es luz y sombra./ ¿Por qué?/ ¿Quién le dijo
a uno / que siempre había de ser uno mismo/ y
parecerse a uno mismo...?”
En el Poema 14, Guerrero nos informa: “Ese día/
yo no tenía nada/ qué decir,/ porque ese día/ yo tenía
mucho qué decir./ Las palabras,/ a veces,/ son pobres
palabras,/ y a veces son como grandes incendios,/ como
expresiones gigantes,/ como impresiones gigantes./
Uno, a veces,/ no tiene nada que decir,/ quizá/ porque
esas veces,/ uno es más pequeño que las palabras (---)
Por eso el hombre,/ nosotros, bien a bien,/ no sabemos
qué es el dolor,/ ni la alegría/ ni el color/ ni el sonido,
/ no,/ nosotros no sabemos todo eso./ No lo sabemos/ y
no lo sabemos/ porque no sabemos/ a punto,/ a punto
fijo:/ si está en todo lo otro/ de lo otro… o si está en
todo lo otro/ dentro de nosotros/ mismos”.
Este libro está fechado en 1964, en esos entonces,
entre las listas de los poetas mexicanos reconocidos
se encontraban nombres como José Emilio Pacheco,
Gabriel Zaid, Homero Aridjis, José Carlos Becerra,
Marco Antonio Montes de Oca y otros de la misma
abundancia reflectora. En esos mismos tiempos
formaban la lista de los poetas no reconocidos
nombres como los de Enrique González Rojo, José
Revueltas (en su calidad de poeta) Ramón Martínez
Ocaranza, Juan Bautista Villaseca, Abigael Bohórquez,
Horacio Espinosa Altamirano, Margarita Paz Paredes,
Aurora Reyes, en realidad, la gran poesía mexicana
ignorada hasta hoy en día. En tal coincidencia vectoral
se encontraba la obra de Jesús R. Guerrero.
Creo que rigurosamente se impone hacer una nueva
lista de la literatura mexicana; el lector mexicano, y
104 El Búho

el extranjero, no se pueden quedar a medias con el
magro producto que le ofrecen. La poesía mexicana
es más grande y más rica que el cuadro que le han
dibujado, que si no fuera por figuras inobjetables
como la de Marco Antonio Montes de Oca, se podría
hasta afirmar, en varios de los casos: que se trata de un
menesteroso cuadro.
Enmarañaciones, diría Guerrero, y anguilizando el
gesto se pondría a escribir su narrativa, que ya alguna
vez, lo había llevado a la polémica. Eso fue cuando el
asunto de Los olvidados. Fue cuando Luis Buñuel tomó
la novela de Guerrero, le hizo cambio de locaciones (del
ambiente rural, la transportó a la atmósfera citadina),
cambió actitudes y nombres de algunos personajes
y se lanzó a la realización de su tan famoso film sin
dar crédito alguno a Jesús R. Guerrero. Hasta la fecha
siguen saliendo artículos sobre la polémica situación
justificando a Buñuel, unos, reprobándolo, otros.
En el inter, hay un prólogo ni más ni menos que
de José Revueltas a una de sus obras. No sólo es la
coincidencia de épocas la que propicia tal prólogo,
hay también una visión colindante de las cosas que
los junta y los hace expresión de un mismo anhelo
humanístico. Como distinguido y muy querido
profesor del Politécnico, Guerrero conocía las historias
tremantes de la gente humilde, la institución a la
que daba su entrega manumitía a miles de jóvenes
de procedencia humilde que venían cargando sobre sus
espaldas de edades tiernas, el gran peso centenario del
desajuste social en nuestro país. Guerrero se estremecía
con esas realidades que después actuaban tanto en sus
cátedras como en sus obras literarias. José Revueltas
era hermano de esas visiones, entonces, su prólogo a
un libro de Guerrero venía a ser lo más natural.
Incluso en la novela Burocracia, Guerrero utiliza
a uno de los personajes para expresar un discurso
que finalmente se convierte en un discurso, más que
del personaje, del autor de la novela, procedimiento
literario que muchos criticaron en su momento al
propio Revueltas respecto a sus obras.
Existe una obra de Jesús R. Guerrero
titulada El corral pintado. El libro empieza con las
palabras introductoras de su autor bajo el título
de Tonos para este libro y que ahora, aquí, quiero
reproducir íntegras:
El hombre busca afanosamente una luz en su
porvenir. El hombre de todos los pueblos. Pueblos
grandes, pequeños, ricos, pobres, cultos, incultos.
Porque el hombre de todos los pueblos desea vivir
feliz. Pero vivir verdaderamente feliz. Eso desea la
humanidad. Lo sueña. Lo sueña. Lo sueña.
¿Cuándo podrá ser feliz la humanidad?
Quién sabe. Tal vez pronto.
Tal vez.
Porque… ah, porque no han querido que la
[humanidad sea feliz.
No lo han querido los monopolistas de la dicha
[humana.
Esos miserables.
Perros miserables con sarna deslumbrante.
Ellos son los que no han querido que el hombre
[sea feliz.
Como si la felicidad ajena, ésa que ellos tienen
amontonada en sus escondrijos, pudiera servirles
realmente para algo bueno.
Y no les sirve de nada.
Y así, ellos ahí la tienen acaparada bajo sus ojos y
[olfatos y garras.
Ahí la tienen.
No más.
Y entonces quieren desangrar más al hombre. Lo
quieren meter en hogueras. En guerras aplastantes.
Lo quieren aplastar como a ratas, bajo la metralla y
los piojos.
Lo quieren remoler bajo la luz. Sobre la luz.
Lo quieren reventar más. Más.
letras, libros y revistas 105

Para que se anublen los ojos de sus niños.
De sus novias.
De sus mujeres.
De sus madres.
De… De todos los que duelen y amargan y
[consuelan.
Como gotitas de agua sobre la carne viva, en el frío
de la noche o en el alto calor de las horas cálidas.
Pero, algún día.
Un día.
Un día vendrá.
Y entonces los pueblos reirán de sus canallas
verdugos.
Reirán locamente.
El hermoso y buen pueblo de los Estados Unidos,
no los nazis, yanquis testaferros y ricos pelafustanes,
no, el lindo pueblo, el grandioso pueblo de los Estados
Unidos, reirá. (aquí interrumpo en cursivas para
manifestar una sola diferencia con el autor, el pueblo de
Estados Unidos, ese “lindo” pueblo es tan responsable
como sus dirigentes. Su ignorancia y su aparente
ingenuidad no lo disculpan de los crímenes que han
cometido sus gobiernos, esa aparente y muy cómoda
ignorancia los vuelve cómplices, vergonzosos cómplices
de tan graves crímenes; pero volvamos a Guerrero).
Reirá el pueblo de los negros del África.
Reirá el pueblo amarillo.
Los pueblos oscuros, reirán.
Los pueblos blancos y buenos.
Y entonces acabarán todas las ratas: las ratas
[humanas tan poderosas.
Acabarán las otras ratas, los piojos, la mugre, la
[idiotez.
Acabará el hambre de todos.
Y entonces todos los hombres sabremos qué hacen
y qué piensan todos los hombres respecto al hombre.
No más.
Jesús. R. Guerrero
Bajo estos “tonos” se abre la narrativa de
Guerrero.
En el presente tomo se incluye su novela corta,
Burocracia, mesogonalmente, abrimos la corola de
este trabajo narrativo. A la mitad del tomo, entre el
libro de poesía con el que se inicia y la obra maestra
con la que se cierra, en ese espacio se desarrolla la
trama de Burocracia, una novela corta que incursiona
en las entrañas de ese mundo que de alguna manera
nos asfixia en nuestra vida diaria.
¿Cómo se inicia la novela?, con estas palabras:
En el fondo oscuro de un amplio salón de clases,
maestro y discípula se hallaban frente a frente. Ella
estaba emocionada, y no sabía precisar si era dolor o la
alegría lo que le piqueteaba el alma en esos momentos
de tanta solemnidad.
La voz del maestro era la única que se desparramaba
por todos los vértices y meandros del gran salón. La
voz de la discípula yacía agazapada; pero su brillante
silencio contorneaba la sonoridad de las palabras del
profesor.
-Luz del Carmen -le decía-, ahora ya todas sus
tristezas han terminado; sus vicisitudes, sus problemas.
¿Qué le falta ya? Nada. Ha merecido usted un diploma.
Es usted una magnífica taquimecanógrafa. Desde hoy
comenzarán su nueva situación y su nueva vida. (---)
¡A ganar dinero, Luz del Carmen, a vivir bien, que para
eso estudió usted dos años en esta eficaz y famosa
Academia Comercial!
La novela está fechada en 1939, tiempos aquellos en
que las proliferadas “academias comerciales” ofrecían
“carreras cortas” a las jovencitas, asegurándoles que
la taquimecanografía les iba a sacar de las entrañas de
una clase media baja llena de urgencias y necesidades
y a colocarlas en la gran ruta de los progresos
personales; la novela no es ajena a la realidad de
esos años y se inicia con ese espejismo para después
106 El Búho

entretejer una trama de tragedias que van a concluir
en un final funesto.
En este trabajo Guerrero es un excelente creador
de personajes (El Güilo, el Piropo, Figueroa (jefe
corrompido y corrompedor), Torritos (personaje
imaginado muchas décadas antes de aquel Gutierritos
célebre en alguna telenovela) y un buen creador
de atmósferas. El kid se centra en el pobre siempre
expuesto a ser utilizado, ultrajado, destruido incluso
por quienes detentan el poder, veracidad como si
rescatada fuera siempre de la piedra silvana en la que
está inscrita, en esta selva de hombres que entran y
salen continuamente de los estadios de la bestialidad.
Para las épocas actuales algunos pasajes o
discernimientos sobre el tema pueden parecer de cierta
ingenuidad, pero hay que recordar que es una obra de
los 30 y que por aquellos años, todavía el tema de la
virginidad era central en nuestra sociedad, en torno
de ello, y en aquella realidad, se fincaban verdaderas
tragedias en la que quedaban hechas polvo las honras
de familias enteras, y la obra de la que estamos hablando
se apoya en tal tema como su principal nudo dramático.
Como sea, se puede tomar como un testimonio de los
usos y costumbres de aquellos tiempos; decía José
Martí que el arte representa la verdadera historia de
la humanidad, desde ese pensamiento, Burocracia
es una especie de metro altamente considerable.
La denuncia de Guerrero es válida, nos muestra
al pobre siempre en cumplimiento de la sentencia de
ser exprimido y degradado por el del mayor poder,
y nos muestra también al pobre
con el pobre, encontrándose como
última instancia, en una relación
de solidaridad endeble, que es lo
último que le dejan para recuperar
magramente lo que los otros le han
arrebatado desde su impunidad
y prepotencia.
El personaje femenino, Luz del
Carmen Martínez, quien después de
recibir su flamante diploma como
taquimecanógrafa, inicia un proceso
de degradación indetenible impulsada
por las vigentes y oscuras fuerzas
sociales, que de alguna manera
siguen teniendo validez en nuestros
días, es protagonista de milenta mil
naufragios que la conducen al drama
final de claros (¿oscuros, quizá?)
tintes revueltianos.
El final, acogedor y monstruoso
(el Revueltas sin salida que nos sacude
hasta los huesos), termina siendo una
Francisco Tejeda Jaramillo
letras, libros y revistas 107

metáfora del pus y la deformación en que se resuelven
las prácticas antihumanas que han signado nuestras
vidas desde la conformación de esta sociedad movida
por el abuso del poderoso,
pero también por sus propios prejuicios que se
convierten en excelentes caldos de cultivo para la
autoflagelación, combinaciones (abuso de los poderosos
y prejuicios que provocan autoflagelaciones) que no
llevan más que a la derrota, a la aniquilación humana.
La última obra con la que se cierra este tomo y
que le da título, “Eran como sombras que pasaban”,
es una pequeña y cerrada obra de arte, monolítica
en su estructura y su lenguaje, un lenguaje poético
que ya nos había anunciado en el libro inicial Jesús
R. Guerrero, por ello la importancia de abrir el tomo
con la colección de poemas, para que al incursionar
en esta tercera obra el lector fuera en máginas a la
perfecta conciencia de estar frente a un narrador que
nos está hablando desde la certeza de su poesía.
Aquí también, como en sus otras obras, Jesús
R. Guerrero, quien en 2011 se cumplió el primer
centenario de su natalicio, crea un lenguaje; no existe
avilantez en él, no se regodea en lo infando; deja fluir
en su corriente mansa, sin riadas galimáticas, corriente
mansa pero honda, el fatalismo de los cansancios
finales, “qué pronto se cansa la gente cansada”, la
grisura de los devenires, la lenta muerte que se acerca
en el transcurrir del tiempo hasta que “un puñado de
tierra puede ser un hombre”, y otra vez: “un hombre
no muere nunca; nada más deja de tener relación con
los números. Es todo”.
Eso es este libro de Guerrero, un libro que nos
cuenta una historia desde un pensamiento poético
que se convierte en lenguaje. El autor empieza por
informarnos que a Garrido, uno de sus personajes,
“todos los días se le caía la vida”, que quería mirarse
en el espejo pero le tenía un gran pavor a lo grotesco,
y así, con ese lenguaje, su oficiante empieza a penetrar
profundamente en las hoquedades del alma, en las
honduras del ser frente a su espejo.
Con una poesía compacta desde su lenguaje hasta
la conceptualización que con él logra; otra, desde el
lenguaje hasta el estilo que con él diseña, fuente en la
que lerman abundantes las ademanaciones diccionarias
para decirnos, por ejemplo, que un hombre no muere
nunca, “nada más deja de tener relación con los
números”, el escritor nos da el episodio de un tiempo,
para al final aceptar, cerrado su capítulo, que “el dolor
es la raíz del hombre”.
Aquí nos encontramos con una narrativa hecha
no por un narrador, sino por un poeta. En esta breve
pero consistente obra, la obra maestra del libro,
diríamos; no hay una trama llena de intrigas, no le
fue necesaria al autor, sólo hay un profundo dolor
de los seres humanos percibidos con los ojos de un
poeta, relatados con una tinta amarga y luminosa, y
eso fue todo para acercarnos a la pequeña gran obra,
y hacernos que la escucháramos, y hacernos que
la tocáramos, y hacernos que la asimiláramos por
cada poro hasta saberla enteramente nuestra porque
nos está relatando con los límites de lo que somos
dentro de los amores y los desamores que en todos
nosotros laten.
Aquí nos enfrentamos a la desilusión, al desamor;
tal vez a la desilusión no, porque primero tendría que
haber la ilusión; tal vez al desamor no, porque primero
tendría que haber el amor. Y los seres de los que aquí
nos habla, son seres desolados, yermos, con nada
de eso y todo. O a lo mejor con mucho y nada, luego, la
posterior desolación de muerte. Pero todos sabemos y
con nosotros Guerrero antes, que de la muerte nacerá
la vida. Quizá yerma y desolada, pero nacerá. Vida.
Y finalmente, a eso fue a lo que le apostó el escritor
michoacano, el de la realidad inasible, a asir la vida
que trata de ocultarse atrás dela muerte.
108 El Búho

apantallados
Alonso Ruiz Belmont
La llamada guerra contra las drogas en
los Estados Unidos, iniciada en 1973 bajo
la administración del presidente Richard
Nixon, supuso el comienzo de un despliegue
inédito de recursos financieros, técnicos y humanos,
orientados a detener el ingreso y consumo
masivo de sustancias ilícitas en aquel país.
La institucionalización de la política prohibicionista
vino acompañada por nuevos arreglos de
coordinación y redes de cooperación entre las
agencias de seguridad internas estadunidenses,
así como por incrementos extraordinarios en el
presupuesto federal destinado a tales propósitos.
Sin embargo, a cuarenta años de haber iniciado,
esta política de Estado muestra claros signos
de haber fallado. A pesar de la guerra contra las drogas,
hoy día el flujo de sustancias ilícitas que entran
a territorio estadunidense y su consumo se han
incrementado exponencialmente. De igual modo,
el costo de las drogas en las calles ha disminuido
significativamente haciendo éstas más accesibles
al público.
Este tema es abordado en la cinta documental The
House I Live In* (2012) de Eugene Jarecki. De acuerdo
con el realizador, en cuatro décadas la guerra contra las dro-
Jesús Anaya
apantallados 109

gas ha costado al gobierno norteamericano un billón
de dólares (un millón de millones) y ha generado más
de 45 millones de arrestos, convirtiendo a los Estados
Unidos en el país con el mayor número de presos
en el mundo. Entre 1970 y 2009 la población carcelaria
de los Estados Unidos creció 705 por ciento, 1
de cada 100 adultos en ese país está hoy en prisión
y 1 de cada 8 empleados del gobierno trabaja en
alguna correccional.
La película muestra cómo detrás de la política
prohibicionista subyacen intereses corruptos que se
benefician mutuamente, al tiempo que el gobierno
de aquel país ha optado por tratar a las drogas como
un asunto de seguridad y no como un problema de
salud pública. El enfoque represivo ha afectado severamente
a los sectores más pobres de ese país, especialmente
a las comunidades afroamericanas. Este
grupo es 13 por ciento de la población total de aquel
país y un 14 por ciento del total de todos los usuarios
de drogas. A pesar de lo anterior, el sistema de justicia
muestra disparidades enormes ya que el 56% del total
de los presos que se hayan encarcelados por delitos
relacionados con el consumo o tráfico de sustancias
ilícitas son afroamericanos.
El filme describe cómo las redes de corrupción
en la guerra contra las drogas dentro de los Estados
Unidos contribuyen a crear empleos para las agencias
de policía, el sistema judicial y los contratistas privados
que se dedican a construir prisiones. La política
de seguridad está concentrada en arrestar usuarios
ocasionales, adictos o delincuentes menores pero
no está enfocada en detener y procesar a los líderes
de las organizaciones criminales. Al mismo tiempo,
las leyes de tolerancia cero han contribuido a llenar
las prisiones de hombres y mujeres que no representan
una amenaza real para la sociedad ya que han
sido procesados por posesión o comercio en pequeñas
cantidades. La legislación de aquel país castiga
con prisión de por vida sin derecho a libertad condicional
a todas aquellas personas que hayan acumulado
tres arrestos por comerciar con sustancias ilícitas,
sin importar si haya sido en pequeñas cantidades o si
se trate de drogas blandas o duras.
Asimismo, los departamentos de policía de todo
el país tienen derecho a quedarse con 80 por ciento
de todos los bienes y el dinero que sean decomisados
en redadas a sospechosos. De este modo, la política
de seguridad está viciada por una red de corrupción en
la que las agencias de seguridad únicamente buscan
concentrarse en lograr la mayor cantidad de arrestos
posibles para conseguir mayores beneficios económicos,
sin importar si estas detenciones de delincuentes
menores tienen realmente algún efecto significativo
para que el sistema judicial obtenga elementos suficientes
de prueba para el desmantelamiento de las
grandes redes de tráfico y distribución.
A su vez, los políticos que deciden postularse para
algún cargo público prefieren apegarse a la doctrina
policiaca a pesar de sus graves fallos, ya que los
medios de comunicación se muestran implacables
con todo aquel funcionario que dé la impresión de
ser blando con el crimen organizado. Si bien varios
estudios demuestran que la transferencia masiva de
recursos a programas de prevención, rehabilitación y
reinserción social podrían ofrecer mejores resultados
en el combate a las adicciones, la clase política de
aquel país ha preferido rentabilizar las políticas represivas
como una eficiente maquinaria de relaciones
públicas que les garantiza sufragios ante los votantes
en cada elección.
El filme consigue retratar todas las voces involucradas
en el problema de las drogas y en pantalla
pueden verse los testimonios de policías, jueces,
reclusos, exconvictos, abogados, adictos y sus familiares.
A lo largo de la cinta es posible distinguir
entre varios policías y jueces una sensación de frus-
110 El Búho

tración ante los resultados de la política imperante
y del enfoque prohibicionista. Varios empleados de
las agencias de seguridad estadunidenses declaran
en pantalla que la mayor parte de los reclusos presos
en las correccionales no deberían estar bajo las rejas y
que el sistema no consigue atrapar a los delincuentes
más importantes. De alguna u otra manera varios de los
entrevistados coinciden en que la política represiva no
está funcionando.
La principal fuente de inspiración para que Eugene
Jarecki decidiera rodar su documental vino de Nannie
Jeter, una mujer afroamericana que cuidó de él cuando
era niño. De pequeño, Eugene solía jugar junto
con los hijos de Jeter y cuando los Jarecki se mudaron
a otro vecindario ella siguió trabajando para la familia.
Pese a haber crecido después de las reformas de
integración racial logradas por el movimiento por los
derechos civiles, el entorno en el que Eugene pudo
desarrollarse distó mucho de ser el mismo que debieron
enfrentar la mayoría de las familias de color en
los Estados Unidos. A principios de los años setenta
una gigantesca brecha social comenzó a separar
inexorablemente a blancos de afroamericanos, mientras
los primeros pudieron seguir aspirando a una
vida con oportunidades, educación y ascenso social,
la mayor parte de las comunidades negras quedó
atrapada en una realidad marcada por la pobreza y
la marginación.
James Jeter, hijo de Nannie comenzó a usar drogas
a los catorce años y murió años después víctima de su
adicción. La nuera de Nannie también se convirtió en
adicta y al igual que con millones de afroamericanos,
para los Jeter la pobreza y la falta de oportunidades
han desintegrado el entorno familiar. Muchas de
estas comunidades han perdido miembros a causa
de adicciones a las drogas duras o tienen familiares
en prisión purgando condenas por posesión o tráfico
de sustancias ilícitas en pequeñas cantidades. Ante
una realidad en la que los jóvenes de color viven
grandes dificultades para poder encontrar un trabajo,
la venta de drogas se convierte muchas veces en una
opción para evitar la pobreza derivada del desempleo,
al tiempo que el precio de mercado de las sustancias
ilícitas rebasa con mucho el monto de los salarios
bajos. Actualmente, el racismo imperante se traduce
en la existencia de un sistema judicial que penaliza
con mayor rudeza a los afroamericanos por encima
de cualquier otro grupo racial por delitos relacionados
con drogas, una realidad que rebasa con mucho la
participación que tienen en realidad las comunidades
negras en las tasas nacionales de consumo y comercio
de estupefacientes.
Un punto importante a considerar en el debate
sobre las drogas son los estudios de la abogada estadunidense
Michelle Alexander. Ella plantea que la guerra
contra las drogas entre las comunidades negras fue
relanzada por la administración del presidente Ronald
Reagan a principios de los años ochenta. De acuerdo
con Alexander, la iniciativa de Reagan fue en realidad
parte de una estrategia del partido republicano para
atraer votantes blancos pobres y de clase trabajadora
que en aquel entonces se sentían frustrados con las
políticas de integración racial y acción afirmativa.
La expansión de las redes de distribución de crack
(un derivado barato de la cocaína) en las principales
ciudades de los Estados Unidos fueron aprovechadas
por el gobierno republicano para criminalizar a todas
las comunidades negras como consumidores potenciales
de esa droga; un hecho que para Alexander es
bastante discutible. De manera paralela, el Congreso
de aquel país comenzó a autorizar incrementos significativos
en el financiamiento a las corporaciones
policiacas para continuar las políticas represivas entre
dichos grupos. Pese a lo anterior, los índices delictivos
no explican los altos índices de encarcelamiento de
afroamericanos durante los últimos 30 años.
apantallados 111

De acuerdo con Alexander, una primera consecuencia
de esta política selectiva es que al salir de
prisión los exconvictos quedan socialmente relegados
y privados de sus más importantes derechos: la ley
les prohíbe votar, ser elegidos como miembros de un
jurado y acceder a programas de vivienda y educación
pública. Al mismo tiempo, para cualquiera de estas
personas es casi imposible ser contratada en el mercado
de trabajo. Si tomamos en cuenta que la mayor
parte de los delincuentes que son enviados a prisión
por delitos menores relacionados con drogas son de
raza negra, lo que vemos entonces es un numeroso
grupo de estadunidenses que técnicamente quedan
discriminados al perder derechos fundamentales y no
tiene oportunidad de reinsertarse de nuevo en la vida
social al salir de prisión.
Hoy día, un niño afroamericano tiene menos
posibilidades de ser criado por ambos padres que
antes de la abolición de la esclavitud en los Estados
Unidos. La desintegración de las familias afroamericanas
se debe en gran medida al
encarcelamiento masivo de padres
negros. Asimismo, al no existir un
sistema de justicia verdaderamente
imparcial ni políticas de reinserción
social los patrones de marginación
se han agravado. Casi un cuarto de
los afroamericanos viven hoy debajo
de la línea de pobreza, un porcentaje
muy similar al que existía en 1968.
Asimismo, los niveles de desempleo
en las comunidades afroamericanas
son similares a las de los países del
Tercer Mundo.
Independientemente de los datos
mostrados en el documental, desde
hace unos diecisiete años se cuenta
con indicios de que la criminalización
de las comunidades negras en las principales ciudades
de los Estados Unidos durante la presidencia de
Ronald Reagan bien pudo haber sido una verdadera
política de Estado. En agosto de 1996, Gary Webb,
periodista del San Jose Mercury News comenzó a
publicar una serie de artículos en los cuales documentaba
los vínculos que existieron entre el ingreso
de cocaína procedente de Colombia a los Estados
Unidos, la expansión de las redes de tráfico de crack
en las principales ciudades de la unión americana y el
financiamiento armado de la contra nicaragüense en
la década de los ochenta. Webb, dos veces ganador
del permio Pullitzer de periodismo, documentó que
Óscar Danilo Blandón, un importador de cocaína e
informante del gobierno estadunidense, había declarado
que el coronel Enrique Bermúdez, el principal
enlace de la CIA que coordinó las actividades de la
contra en Nicaragua sabía que los fondos del grupo
armado provenían del tráfico de droga. De acuerdo
con Webb, miembros de agencias policiacas en terri-
112 El Búho
Rocardo Anguía

torio estadunidense se quejaban de que la CIA había
suspendido investigaciones sobre Blandón y Meneses
aludiendo razones de seguridad nacional.
Con los ingresos obtenidos en los Estados Unidos
por la venta de la cocaína, Meneses y Bermúdez compraban
embarques de armamento que enviaban a
Nicaragua para abastecer a los contras. El ingreso de
aquellas inmensas cantidades de cocaína barata a territorio
estadunidense inundó de crack las más importantes
ciudades de ese país, particularmente Los Ángeles.
Rápidamente, los barrios negros se vieron infestadas
de una droga barata y extremadamente adictiva.
Los reportajes de Webb despertaron un gran
interés entre las comunidad afroamericana lo que
llevó incluso a protestas callejeras y a la demanda
de congresistas negros por iniciar una investigación
federal. Sin embargo, pocas semanas después de
haber publicado la serie, Webb comenzó a ser objeto
de una furiosa reacción por parte de diarios como el
New York Times, The Washington Post y Los Angeles
Times. Estos periódicos supuestamente cuestionaban
la veracidad de la información publicada en el San
José Mercury News. En realidad, Webb había desatado
la ira de los grandes consorcios mediáticos estadunidenses
al atreverse a cuestionar el verdadero sentido
de la política exterior norteamericana en América
Central durante la presidencia de Reagan. Cabe recordar
que el apoyo militar y financiero a los contras
siempre contó con el apoyo editorial de la prensa
nacional estadunidense como una causa legítima para
los intereses geopolíticos de los estrategas republicanos
en Washington.
Eventualmente, la presión ejercida desde los principales
centros de poder afectó al San José Mercury
News y los editores de Webb le retiraron su apoyo.
Gary Webb dejó de trabajar para dicho periódico y
se retiró parcialmente del periodismo. En 1999, Gary
Webb y Maxine Waters publicaron Dark Alliance: The
CIA, The Contras and The Crack Cocaine Explosion
(Seven Stories Press) un recuento detallado de la
información que había acumulado para los reportajes
que comenzó a publicar en 1996.
Paradójicamente, en octubre de 1998 el trabajo de
Webb recibió la confirmación de una fuente inusual.
Friederick Hitz, Inspector General de la CIA informó
en una audiencia que dicha agencia había tenido
conocimiento de los estrechos vínculos que existían
desde un principio entre los contras y las redes de
tráfico de drogas. Hitz señaló que un agente de la
agencia informó de manera infructuosa sobre dichas
actividades y que éstas recibieron protección por parte
de los gobiernos de Reagan y George H. Bush.
El 10 de diciembre de 2004 Gary Webb fue hallado
muerto en su casa de Sacramento, California con
dos balazos en la cabeza. Su muerte fue catalogada
oficialmente como un suicidio, pero los amigos y
familiares de Webb creen que fue asesinado. Se sabe
que en los meses previos a su muerte, éste trabajaba
en la publicación de un nuevo libro sobre los vínculos
entre las redes de tráfico de droga y las actividades
de la CIA.
La criminalización de las minorías raciales en los
Estados Unidos y las redes de corrupción que envuelven
a la guerra contra las drogas nos muestran cómo
una política prohibicionista de mano dura contra el
tráfico de sustancias ilícitas, puede dañar severamente
el tejido social y lograr objetivos totalmente opuestos
para los cuales fue creada, tal y como sucede
actualmente en México.
1 The House I Live In; Holanda, Reino Unido, Alemania,
Japón, Australia, EEUU; 2012. Dirección: Eugene Jarecki.
Producción: Al Jazeera Documentary Channel, British
Broadcasting Corporation (BBC), Charlotte Street Films.
Guión: Eugene Jarecki, Christopher St. John.
aruizbelmont@gmail.com
apantallados 113

arca de Noé
Roberto Bravo
La Pampa
Después de desayunar y preparar
nuestro bastimento
partimos. La Pampa volvió a
envolvernos, dócil, suave en sus ondulaciones,
con su uniforme color marrón
y su viento helado: El sol descubría
sus secretos; guanacos, que te miran
curiosos; la visión de algo extraño
los hipnotiza; armadillos en busca de
hormigas, lagartijas y raíces; cóndores
sobrevolando localizando carroña; ñus
nerviosos que huían de nuestra presencia.
Limpia y transparente la luz se perdía
hasta volverse azul, a veces celeste,
y otras del color que asoma entre las
hendiduras del hielo en los glaciares.
Muy de vez en cuando encontrábamos
un auto en contrasentido.
El horizonte en la Patagonia habla silenciosamente,
su soledad, purifica; te cobija estéril como una gasa
de algodón fino que te hace olvidar y da esperanza.
Lo virginal, ofrece la seguridad de que puedes volver
a empezar una vez más sin temer al porvenir y lo que
se encuentra tras él, es una suerte de madre que te da
la certeza de que siempre podrá ser posible vivir.
114 El Búho

Nos detuvimos varías veces y Theresita
hizo tomas. Yo las hice también con mi
cámara electrónica a la que únicamente
enfocaba, encuadraba, y presionaba el botón.
Theresita, en cambio hacía una maniobra
tras otra, medía la intensidad de la luz, se
paraba frente a su objetivo con las piernas
abiertas en compás y las botas bien firmes
sobre el terreno.
Antes de la frontera con Chile llegamos a
un valle estrecho bañado por un río angosto,
después de un puente que lo cruza encontramos
una mina de carbón y una termoeléctrica,
y adelante, Río Turbio, donde se encuentran
las oficinas tanto argentinas como chilenas
que marcan el límite
entre uno y otro país.
Río Turbio es una ciudad
serrana que se extiende
sobre una colina que
lleva a las aduanas, es frío
y corre permanentemente
el aire. Como no hay
señalamientos que aclaren
al foráneo dónde se
encuentra el paso, pregunté
una y otra vez por temor
a perder tiempo, finalmente
llegamos, y pasamos. El
lado chileno es tan pobre
como el argentino. Eso fue
lo que dejó ver cuando
cruzamos, casas bajas de
adobe con techos de lámina.
Estos centros urbanos
quizá en invierno cuando la nieve los
cubre resulten interesantes, pero en verano
muestran solamente tristeza, una roña que
carcome sus calles y las paredes de sus
construcciones. El sol directo que cae sobre
ella, habla de una vida que afuera de sus
habitaciones vale bastante menos que en
los interiores.
Bajando la cordillera, en Chile, el paisaje
se hace amable, un bosque desciende hasta
las tierras bajas donde se extiende una estepa
plana y con arbustos. Frente a un campo
militar aparece la carretera que tiene en un
extremo a Puerto Natales y en el otro Punta
Arenas, nuestro destino.
La Pampa
arca de Noé 115

Martha Chapa
Desde que existe sobre la faz de la Tierra, el ser
humano ha tenido un encuentro inevitable con
la enfermedad. Para mitigar estos dolores, ha
desplegado toda su creatividad para concebir diversas
prácticas paliativas y curativas y, con el tiempo y el avance
de la civilización, a través de investigaciones, la creación
de técnicas de diagnóstico y curación y la formulación
de medicamentos.
Desde tiempos inmemoriales nació también la inquietud de
enlazar el arte y la medicina, ya que muchas de las imágenes,
petroglifos o pictogramas pertenecientes a las culturas
originarias hacen alusión a este tema.
Ha sido incesante el empeño del hombre por entender
los misterios que entraña la existencia y los episodios que
le dan sentido a cada uno de los ciclos vitales, de manera
especial los sucesos que desencadenen la enfermedad y
la muerte, que en los primeros tiempos tenía un sentido
mágico-religioso.
Recordemos que en la antigüedad casi todas las culturas
eran politeístas y por tanto aferradas a sus creencias, en el
sentido de que consideraban a la enfermedad como castigo
de determinada divinidad por quebrantar una prohibición
116 El Búho
Martha Chapa

o alguna regla sagrada. Así pues, tenemos que
en los pueblos del antiguo Egipto, Mesopotamia,
entre otros, la concepción de la enfermedad tenía
una carga mágica y por lo tanto el diagnóstico y el
tratamiento también requerirán medios y ritos de
ese tipo.
En esos casos la medicina mágico-religiosa
explicaba el conocimiento sobre los males y los
remedios por medio de la “revelación”, una verdad
sagrada que recibía directamente el líder religioso
del grupo. Esas “revelaciones” variaban de un
pueblo a otro, pues, por ejemplo, los demonios que
“provocaban” una enfermedad en la antigua Asiria
no eran los mismos que la causaban en la India.
Por fortuna, la enfermedad dejó de considerarse
como un fenómeno sobrenatural con Hipócrates
de Cos (460-332 a.C.), médico de la Antigua
Grecia, quien afirmó que los padecimientos sí
pueden comprenderse debido a que sus causas
se encuentran en el ámbito de la naturaleza. De
ahí que a Hipócrates se le considere padre de la
medicina moderna.
Sin embargo, aunque parezca increíble, aun
hoy, en pleno siglo XXI, hay manifestaciones
de aquella mentalidad arcaica, pues sabemos que
existen infinidad de referencias a enfermedades
causadas por el “mal de ojo”, por un “castigo
divino” e incluso “posesiones demoníacas”. Justo
aquí en México y otros países latinoamericanos
hay personas que se niegan a ponerse en manos
de médicos profesionales y cuando buscan remedio
para sus padecimientos solo admiten ser tratados
por brujos y curanderos.
Pero volvamos al arte: En el devenir de mi vida
como pintora he constatado que el mensaje plástico,
además de comunicar evocaciones artísticas, nos
aporta gran información, que en muchas ocasiones
pasa inadvertida. No hemos sido educados para, a
través de la contemplación de una obra de arte, valorar
su belleza, apreciar su significado, situar la época
en que fue realizada y comprender su contexto.
Todo un mensaje en verdad importante se soslaya
porque la mayoría de las veces no tenemos los
conocimientos para analizar el contenido de
algún lienzo. Por ejemplo, los que expresan temas
relacionados con la medicina.
Guiada entonces por mi pasión hacia el arte visual
y apoyada en mi relación con estos temas, pues soy
hija de médico, me he percatado de que la pintura
a través de los tiempos ha servido, además de para
proporcionarnos gusto estético y develarnos muchos
misterios, como un registro de las enfermedades.
Hay una cantidad tal de pinturas sobre estos temas,
que bien podría elaborarse una enciclopedia gráfica
de la enfermedad. Así que en este espacio abordaré
en algunas ocasiones aspectos de esta galería, donde
podremos ver esas alteraciones del cuerpo y de
la mente.
Lo cierto es que muchas obras pictóricas
están relacionadas con el tema de la medicina y
es una lástima que no haya tenido la divulgación
suficiente, a pesar de tratarse de obras geniales
y estar expuestas en grandes museos. Quizá las
hemos soslayado porque nos subrayan el dolor
y el sufrimiento humanos o incluso la muerte,
que no suelen ser temas de nuestro agrado.
En todo caso, me parece que hay que apreciarlas
estéticamente y reconocer su carácter aleccionador.
arca de Noé 117

Hugo Enrique Sáez A.
Leonel Maciel
La filosofía tiene que ver con el pensamiento,
pero no con cualquier pensamiento.
La ciencia también tiene que ver con
el pensamiento, con el pensamiento convertido
en un objeto para conocer los entes concretos.
Un breve párrafo del budismo zen nos ayudará
a entender la naturaleza del pensamiento
en sentido profundo. “Chuang Tzu soñó
que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
Tzu que había soñado que era una mariposa o si era
una mariposa y estaba soñando que era Tzu.” Pensar
y ser. Identidad de sujeto y objeto; mejor dicho, se
borra la separación entre alguien que piensa y lo que
es pensado. En el transcurrir ordinario de las horas
muchas imágenes se posan como mariposas en nuestra
mente. De inmediato las convertimos en un objeto
exterior. Su naturaleza es indiferente para el que las
toma como objeto. Nada le cuesta al individuo aplastar
una hormiga que se cruza en su camino. Su ser no
le importa. Sin embargo, al meditar que es una manifestación
de la vida, se detendrá con respeto a observar
sin perturbarla cómo arrastra una pesada hoja desprendida
del pasto. Se revela el ser, y el sujeto que caminaba distraído toma
conciencia de que comparte el ser con esa minúscula hormiga.
La escena se ilumina con esa visión y con ese sentido de pertenencia
a algo común a todos. Ya no somos in-dividuos separados
por todo tipo de categorías; por ejemplo, mamífero e insecto. El
pensamiento revela el ser en su desnudez. Y ahí es pertinente la
pregunta fundamental de Heidegger: ¿Por qué existe en general
el ser y no más bien la nada? En efecto, existimos pero podría no
existir esto que llamamos universo, del que somos una partícula
infinitamente irrelevante..
118 El Búho

Carlos Bracho
TRANCO I
Yo creo que este año viejo de 2012 pasó
más rápido, más aprisa que cualquiera
otro del pasado. Y es que ya se nos
hacía tarde el ver salir de Los Pinos y de México
-ojalá- al siniestro Calderón. Y ésa era una de
las razones por la que las hojas del calendario
caían tan veloces; sí, ya no queríamos queso
sino salir de la ratonera. Los mexicas hacíamos
todo el esfuerzo posible para que los meses fluyeran
a ritmo acelerado y se acabara el martirio
al que el régimen calderonista nos sumergió. Ya
no queríamos ver sangre por todos los pueblos
y caminos de los estados de esta nación tan golpeada.
Así que por todo lo sufrido, por los más
de sesenta mil muertos habidos en estos seis
años de penitencia, por los fraudes electorales,
por la economía dando tumbos, por la entrega
total de la dignidad y del honor republicano a las
fuerzas más negras del capitalismo reinante, por
la desastrosa política gubernamental implementada
contra la flora y la fauna naturales del territorio, por
la militarización y sed de venganza contra los movimientos
Marcela Del Río
arca de Noé 119

populares que surgen como una protesta contra
el vandalismo económico que lanza sobre sus
bolsillos el mandamás de la Hacienda Pública
y el beneplácito rotundo del habitante de Los
Pinos, por el deterioro brutal y encono político
contra los derechos humanos, por la pérdida de
las fuentes de trabajo y la agresión sistemática
contra obreros, trabajadores y empleados, por la
traición a los principios revolucionarios plasmados
en las leyes agrarias, y por la violación sistemática
a los valores positivos de la Constitución
Política del 17, sí, por eso, lectoras insumisas,
lectoras no pripanistas, por esas y otras muchas,
muchísimas razones ciudadanas, pasaron las
horas y los días y las semanas del fenecido 2012
con la velocidad del rayo.
Y ahora en este 2013, en este año nuevo, en
esta cuesta de enero, tal parece que los mexicas
nos quedaremos otra vez esperando que llegue
la justicia cabal a todos los ámbitos y lugares
de lo que queda de mexicano de esta república.
Ahora a esperar que haya un cambio verdadero,
real y profundo y de positivos valores democráticos.
Bueno, amigas zapatista, esto que pergeño,
esto que escribo es un gran deseo, deseo que
cada seis años se repite, que cual rito maquiavélico,
los deseos de cambios profundos a favor
de un México mejor, son eso, deseos, palabras,
palabras, sólo palabras, sólo pensamientos. Sí,
porque al transcurso de los días -es la trágica
historia de siempre-, al transcurso de los meses,
el nuevo gobernante que prometió en campaña
las perlas de la virgen, cae en los mismos caminos
del olvido, cae en los mismos discursos retóricos
y falsos como una moneda de tres centavos.
Sí, suerte maldita el de la raza de bronce, suerte
mala que se repite cada seis años, suerte nefasta
que hace su presencia sexenal, y no falla nunca.
En fin, para seguir el rito mencionado, y dado
que ya se fue el fascista señor Calderón, a seguir,
digo, pensando, como todos los millones de
mexicanos lo hacen, que todo va a mejorar, que
los políticos van a trabajar con fuerza y dedicación
asombrosa y que se rebajarán los altísimos y
criminales salarios y que asistirán todos los días
a las sesiones de trabajo, y que con su patriotismo
legítimo harán que la paz y la tranquilidad y
el reparto justo de la riqueza y el apoyo hacia la
educación y a las universidades públicas tendrán
en ellos, en los políticos, los grandes defensores
e impulsores de mejorías nunca vistas, y que los
ejidos y la tierra y los campesinos tendrá todo
género de ayuda para convertirse en los grandes
surtidores de alimentos para toda la nación, y
que los obreros tendrán garantizados sus puestos
y sus prestaciones y que ahora sí trabajarán
por el pueblo de México, por todo el pueblo,
no nada más por la clase en el poder, no, y que
gobernadores y diputados y senadores serán los
garantes de un México justo… Puede ser, ¿no?
Vale. Abur.
www.carlosbracho.com
120 El Búho