revista completa en pdf - Revista EL BUHO
revista completa en pdf - Revista EL BUHO
revista completa en pdf - Revista EL BUHO
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Recuerdo de Gilberto Bosques l Cumpleaños de La Traviata<br />
La última <strong>en</strong>t<strong>revista</strong> de Carm<strong>en</strong> Ros<strong>en</strong>zweig l Autorretrato de<br />
Carlos Ramírez l José Reveles, periodista de tiempo completo<br />
Colaboraciones de Roberto Bañuelas, Carlos Ornelas, Perla Schwartz,<br />
Martha Chapa, David Figueroa, Carlos Bracho y Roberto Bravo
Consejo editorial:<br />
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa<br />
Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gels<strong>en</strong> Gas l David Gutiérrez Fu<strong>en</strong>tes l Andrés<br />
H<strong>en</strong>estrosa (>) l Luis Herrera de la Fu<strong>en</strong>te l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez<br />
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty<br />
Luisa Zanolli Fabila<br />
Director:<br />
R<strong>en</strong>é Avilés Fabila<br />
Subdirectora:<br />
Rosario Casco Montoya<br />
Coordinación de arte:<br />
Félix Acevedo<br />
Diseño:<br />
Osam Malja García<br />
Fotógrafo:<br />
Francisco A. M<strong>en</strong>éndez Bazán<br />
Colaboradores:<br />
Manuel Aceves Pulido(>) Eug<strong>en</strong>io Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas<br />
l l l l<br />
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel<br />
l l l l l l<br />
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón<br />
l l l l<br />
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali<br />
l l l l l<br />
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum<br />
l l l l l<br />
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán<br />
l<br />
l l l<br />
Saúl Ibargoy<strong>en</strong> Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Mor<strong>en</strong>o Froylán<br />
l l l l l<br />
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eug<strong>en</strong>ia Merino Mayté Noriega Carm<strong>en</strong><br />
l l l l l<br />
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada<br />
l l l l l<br />
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval<br />
l l l l<br />
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fu<strong>en</strong>tes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio<br />
l l l l l<br />
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala<br />
l l l<br />
Artistas plásticos:<br />
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis R<strong>en</strong>é Alva Javier Anzures Sergio Ángel<br />
l l l l l<br />
Beltrán María Emilia B<strong>en</strong>avides Alejandro Caballero Alberto Calzada Alfrefo Cardona Chacón<br />
l<br />
l l l<br />
Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo C<strong>en</strong>iceros Edgar Clem<strong>en</strong>t Felipe de la Torre Luis de<br />
l l l l l<br />
la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Epp<strong>en</strong>s (>) Francisco Espino<br />
l l l l l<br />
José Fernández Carm<strong>en</strong> Flores Olivia Fu<strong>en</strong>tes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Garzón<br />
l l l l l<br />
Esther González Gabriel Gómez Pizano R<strong>en</strong>ato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández<br />
l l l<br />
l<br />
Rigel Herrera Jazzamoart Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López<br />
l l l l l<br />
Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Mel Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda<br />
l l l l l l l<br />
Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura<br />
l l l l l l<br />
Quintanilla Ma. del Carm<strong>en</strong> Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vic<strong>en</strong>te Rojo Javier Roldán Gregorio<br />
l l l l l l<br />
Rosas Guadalupe Rosas RRuizte Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Luciano Spano Antonio Tadeo<br />
l l l l l l<br />
Raúl Tame M. Tarbados Mauro Terán Mauricio Vega Daniel Zamitiz<br />
l l l l<br />
e-mail para <strong>en</strong>vío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx<br />
fundacionraf@yahoo.com<br />
rosariocascom@yahoo.com.mx<br />
Instituto Verificador de Medios<br />
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios<br />
Registro No. 285 / 01<br />
Jesús Anaya<br />
Es originario de Haci<strong>en</strong>da de Cabañas,<br />
Región de la Costa Grande. Obtuvo<br />
la Lic<strong>en</strong>ciatura <strong>en</strong> Artes Visuales <strong>en</strong> la<br />
Universidad Autónoma de Guerrero. Ahí a<br />
través de la cátedra, adquirió el conocimi<strong>en</strong>to<br />
técnico que le ha permitido hacer<br />
su trabajo confrontándolo con las viv<strong>en</strong>cias,<br />
las cuitas, los recuerdos: todo aquello<br />
que repres<strong>en</strong>ta la fortuna de haber nacido<br />
<strong>en</strong> un paraíso, Haci<strong>en</strong>da de Cabañas, lugar<br />
rodeado de agua, alcatraces, golondrinas<br />
de mar, peces, iguanas, tortugas. Y así es<br />
como su mundo particular se revierte <strong>en</strong><br />
la creación de la obra t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do esta misma<br />
la capacidad de comunicar con el color,<br />
la imag<strong>en</strong>, la forma, el tema, la composición:<br />
predominancia de los colores cálidos<br />
-amarillos, rojos, naranjas, como prolongación<br />
de los elem<strong>en</strong>tos del atardecer de la<br />
int<strong>en</strong>sidad del sol, de la luz transfigurada<br />
bajo la óptica de la libertad <strong>en</strong> un incesante<br />
“vista del amanecer <strong>en</strong> el trópico”.<br />
A sus cuadros les da prefer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la<br />
forma técnica, a lo grotesco, <strong>en</strong> donde<br />
la fantasía de los seres irrumpe <strong>en</strong> la realidad;<br />
podríamos decir que hay una mezcla<br />
<strong>en</strong>tre la fantasía y la realidad. Indica: “es<br />
realismo fantástico el que pres<strong>en</strong>to, es un<br />
istmo, o despr<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to del surrealismo<br />
y lo que quiero dar a <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der es que los<br />
observadores t<strong>en</strong>gan esa capacidad de describir<br />
el cuadro por sí mismos, darle s<strong>en</strong>tido”.<br />
Hoy Anaya Roque sigue dominando sus<br />
demonios internos, expulsándolos y plasmándolos<br />
<strong>en</strong> el oleo, <strong>en</strong> el li<strong>en</strong>zo para el goce<br />
espiritual de los que quier<strong>en</strong> acercarse a una<br />
propuesta que crece, se <strong>en</strong>riquece y madura.<br />
Ha participado <strong>en</strong> innumerables exposiciones<br />
individuales y colectivas. Ha impartido<br />
cursos de dibujo y pintura infantil <strong>en</strong> ext<strong>en</strong>sión<br />
universitaria de la UNAM.<br />
el Búho. Órgano de difusión de la “Fundación R<strong>en</strong>é Avilés Fabila, A.C.”, <strong>revista</strong> m<strong>en</strong>sual, Febrero 2013 Editora<br />
responsable: Ma. del Rosario Casco Montoya l Certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-<br />
102 l Número de Certificado de Licitud de Título y de Cont<strong>en</strong>ido: 15298 l Domicilio de la publicación: Yácatas 242,<br />
Narvarte, C.P.03020, Delegación B<strong>en</strong>ito Juárez, Teléfono y Fax: 56 39 59 10. Cel. 04455-20959228 l www.<strong>revista</strong>elbuho.<br />
com l Impresión y acabado: impresa <strong>en</strong> Litografía magnograf S.A. de C.V. Calle E No. 6 Col. Parque Industrial, Puebla 2000, C.P. 72220, Puebla,<br />
Puebla l Tiraje: 5,000 ejemplares. Distribuidor, Fundación R<strong>en</strong>é Avilés Fabila, A.C. l No se devuelv<strong>en</strong> textos <strong>en</strong>viados. Las opiniones vertidas son<br />
responsabilidad de su autor
Cont<strong>en</strong>ido<br />
Editorial<br />
El Museo del Escritor, nuevos problemas El Búho l 4<br />
De nuestra portada<br />
Recuerdo de Gilberto Bosques Miguel Ángel Sánchez de Armas. l 6<br />
Última <strong>en</strong>t<strong>revista</strong> a la maestra Carm<strong>en</strong> Ros<strong>en</strong>zweig Valdés Blas Ros<strong>en</strong>zweig V l 11<br />
Dragon Mart: ¿la oficialización de la invasión China? B<strong>en</strong>jamín Torres Uballe l 20<br />
La poesía mexicana: Un espejismo que sueña Marco Fonz l 23<br />
José Reveles, periodista de tiempo completo Abraham G. Martínez l 32<br />
¿Y la justicia, pa’? R<strong>en</strong>ato Consuegra l 44<br />
Clave de sol<br />
La Traviata a ci<strong>en</strong>to cincu<strong>en</strong>ta años de su estr<strong>en</strong>o Edwin Lugo l 46<br />
Prefiero a Bob Dylan con guitarra eléctrica Iris Santacruz l 60<br />
Confabulario<br />
Poemas Leonardo Sevilla l 64<br />
Sonámbulo Disid<strong>en</strong>te Roberto Bañuelas l 68<br />
Diluvios Alfonso Pedraza l 70<br />
W. B. Perla Schwartz l 72<br />
Aurora Carlos Ornelas l 73<br />
El Árbol de las palabras Héctor Ávila Cervantes l 83<br />
Mi amigo el irlandés José Juárez l 87<br />
Letras, libros y <strong>revista</strong>s<br />
Bifurcaciones de Víctor Villela/ Elogio a lo indecible Citlali Ferrer l 95<br />
La biblioteca de David recomi<strong>en</strong>da... David Figueroa l 97<br />
Autorretrato de Carlos Ramírez Abraham Gorostieta M. l 99<br />
Eran como sombras que pasaban Roberto López Mor<strong>en</strong>o. l 103<br />
Apantallados<br />
Moviola <strong>en</strong> su laberinto Alonso Ruiz Belmont l 109<br />
Arca de Noé<br />
La Pampa Roberto Bravo l 114<br />
Arte y medicina Martha Chapa l 116<br />
P<strong>en</strong>sar y ser Hugo Enrique Sáez A. l 118<br />
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 119<br />
Para la memoria histórica<br />
(archivo coleccionable)<br />
Santa Anna espectro de una sociedad de Agustín Yáñez<br />
l<br />
Páginas c<strong>en</strong>trales
editorial<br />
... El Museo del Escritor, nuevos problemas<br />
Guillermo C<strong>en</strong>iceros<br />
Hace unas dos semanas el agudo periodista Rafael<br />
Cardona publicó <strong>en</strong> el diario La Crónica, un artículo<br />
sobre el Museo del Escritor. En cuatro párrafos expuso<br />
un problema serio que nos atañe <strong>en</strong> la <strong>revista</strong> El Búho. Como<br />
bi<strong>en</strong> sab<strong>en</strong> nuestros amigos y lectores, el Museo del Escritor,<br />
creado por la Fundación R<strong>en</strong>é Avilés Fabila, volvió nuevam<strong>en</strong>te<br />
a t<strong>en</strong>er problemas de ubicación. En principio, lo imaginamos<br />
<strong>en</strong> el C<strong>en</strong>tro Histórico, por obvias razones, como museo interactivo:<br />
talleres, cursos, pres<strong>en</strong>taciones, publicaciones, un gran<br />
movimi<strong>en</strong>to literario a su alrededor. Podría darle nueva vida a<br />
esa zona por donde transitaron las mayores figuras de nuestra<br />
cultura y que hoy está <strong>en</strong> manos de ambulantes y cirqueros.<br />
El recorrido <strong>en</strong> busca de local duró los doce años que el PAN<br />
estuvo <strong>en</strong> el poder. La historia está puesta minuciosam<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
un blog. Fuimos <strong>en</strong> pos de un comodato con el GDF. Imposible.<br />
Nos dijeron que para el PRD lo importante era hacerle un museo<br />
al <strong>en</strong>tonces vivo Carlos Monsiváis. Con Ebrard no hubo respuesta<br />
a pesar de que hablamos con Alejandra Mor<strong>en</strong>o Toscano,<br />
tal<strong>en</strong>tosa compañera mía de la UNAM. Finalm<strong>en</strong>te, <strong>en</strong>tre la<br />
corrupción perredista y su interés <strong>en</strong> el espectáculo comercial,<br />
buscamos el milagro con aquellos que de verdad están <strong>en</strong>ojados<br />
con la cultura: los panistas. Vimos a Sergio Vela y antes de t<strong>en</strong>er<br />
una respuesta, ya estaba <strong>en</strong> su lugar la inaudita Consuelo Sáizar.<br />
Formalm<strong>en</strong>te le hicimos la petición. Bajo ciertas condiciones<br />
todo se le <strong>en</strong>tregaría a Conaculta, incluida una biblioteca de<br />
unos 30 mil volúm<strong>en</strong>es, a cambio de un local. Fue arrogante y<br />
vulgar. Nos quejamos por escrito. Calderón la apoyó. En algún mom<strong>en</strong>to,<br />
las pasadas autoridades nos dijeron, como si fuéramos mercaderes de<br />
la cultura, que comprarían el Museo del Escritor y todo su acervo que<br />
no es despreciable, baste señalar que ti<strong>en</strong>e más de tres mil primeras<br />
El Búho
ediciones autografiadas por sus autores, muchas de primera<br />
línea como Rulfo, Allan Poe, Vargas Llosa, Fu<strong>en</strong>tes,<br />
Arreola, Paz, Ginsberg, Saramago, Novo, Reyes, Torres<br />
Bodet, Garro, García Márquez, Mutis, Villaurrutia, Bonifaz<br />
Nuño, Chumacero, Montemayor, Alejo Carp<strong>en</strong>tier... y una<br />
bu<strong>en</strong>a colección de grabados, fotos, dibujos y caricaturas<br />
de escritores, pero el Museo del Escritor no está ideado<br />
como negocio sino como una institución al servicio sobre<br />
todo de los jóv<strong>en</strong>es que aman la literatura.<br />
Cuando ya habíamos hablado con Carlos Slim y otros<br />
millonarios que presum<strong>en</strong> su altruismo y agotado a la<br />
burocracia, <strong>en</strong> una cansada y t<strong>en</strong>az lucha, Demetrio Sodi,<br />
qui<strong>en</strong> tuvo par<strong>en</strong>tesco político conmigo, ganó la delegación<br />
Miguel Hidalgo. Con g<strong>en</strong>erosidad, nos prestó <strong>en</strong> comodato<br />
por cinco años, un piso de un edificio del Parque Lira. El<br />
sitio es hermoso, pero muy pequeño, carece de estacionami<strong>en</strong>to,<br />
no hay indicaciones ni recursos para promoverlo.<br />
Lo aceptamos y pusimos allí una pequeña muestra del<br />
pot<strong>en</strong>cial de un museo así, único <strong>en</strong> el mundo e instalado si<br />
no <strong>en</strong> el C<strong>en</strong>tro Histórico, al m<strong>en</strong>os <strong>en</strong> una zona de museos.<br />
Había que dar una muestra de su pot<strong>en</strong>cial.<br />
El PRD obtuvo <strong>en</strong> el DF, lo que <strong>en</strong> leguaje político se<br />
d<strong>en</strong>omina carro completo. Hablamos con Miguel Ángel<br />
Mancera y fue s<strong>en</strong>sible al proyecto que le <strong>en</strong>tregamos por<br />
escrito <strong>en</strong> propia mano. La delegación<br />
Miguel Hidalgo quedó <strong>en</strong> poder de<br />
un tal Víctor Hugo Romo, más t<strong>en</strong>az<br />
que intelig<strong>en</strong>te.<br />
Inútilm<strong>en</strong>te tratamos de hablar<br />
con Romo. Después, Rosario Casco<br />
Montoya, directora del Museo del<br />
Escritor, buscó a las autoridades culturales.<br />
Lo de siempre, el titular delegó<br />
<strong>en</strong> su segundo y éste, <strong>en</strong> otro. El<br />
último habló con ella, qui<strong>en</strong> explicó<br />
su pot<strong>en</strong>cial y recursos: t<strong>en</strong>emos<br />
<strong>en</strong> bodegas mucho material, <strong>en</strong> el<br />
Museo sólo exhibimos una parte. La<br />
respuesta fue positiva y nos dijo que<br />
t<strong>en</strong>ían un viejo edificio que podría<br />
ser acondicionado (ya conocemos el<br />
lugar, Sodi asimismo nos lo ofreció). Pero el sitio está muy<br />
lejos de todo circuito cultural, <strong>en</strong> una zona deprimida. Para<br />
colmo, está <strong>en</strong> malas condiciones y la remodelación tardará<br />
poco más de dos años. ¿Ti<strong>en</strong>e s<strong>en</strong>tido aceptarla? No hay de<br />
por medio más que palabras que no sabemos si el delegado<br />
aceptará. Le vemos vocación de corredor: corre <strong>en</strong> todas las<br />
maratones y hasta corre con Mancera. ¿Sabrá de cuestiones<br />
culturales? Lo dudamos.<br />
Ante el escaso interés, acaso r<strong>en</strong>cor como precisa<br />
Rafael Cardona, contra una acción de un delegado panista<br />
(como si panistas y perredistas no hubieran votado juntos<br />
<strong>en</strong> doc<strong>en</strong>as de sitios), habrá que analizar el comodato y<br />
buscar una solución amigable. Nada del Museo les pert<strong>en</strong>ece<br />
salvo el local. Entonces queda recoger los materiales,<br />
guardar la biblioteca y esperar a que personas con mayor<br />
s<strong>en</strong>sibilidad nos ayud<strong>en</strong> <strong>en</strong> la reubicación adecuada del<br />
Museo del Escritor.<br />
Los tiempos no son los mejores para un proyecto<br />
semejante. Ante tanta ins<strong>en</strong>sibilidad, volveremos a pr<strong>en</strong>der<br />
veladoras y esperaremos que el milagro ocurra. Es un gran<br />
proyecto nacido de la sociedad, de un grupo de escritores.<br />
El Búho<br />
Ofloc<br />
Editorial
de nuestra portada<br />
Miguel Ángel Sánchez de Armas*<br />
Jazzamoart<br />
Mi<strong>en</strong>tras la izquierda defeña v<strong>en</strong>era<br />
<strong>en</strong> bronce a dictadores de la<br />
KGB, el gobierno alemán organiza<br />
un hom<strong>en</strong>aje <strong>en</strong> Berlín a Gilberto Bosques,<br />
el diplomático mexicano que salvó de los nazis<br />
a 40 mil seres humanos, y busca bautizar una<br />
calle, una plaza o un jardín de aquella capital<br />
con el nombre del poblano, honor que por supuesto<br />
acá deberá aguardar mejores tiempos.<br />
“México, último refugio. Gilberto Bosques y<br />
el exilio de habla alemana después de 1939” es<br />
el título de la exposición montada <strong>en</strong> el Aktives<br />
Museum de Berlín. Christine Fischer-Defoy,<br />
curadora de la muestra, tuvo una interesante<br />
expresión: “Ojalá que los políticos de ahora <strong>en</strong><br />
Alemania fueran como Gilberto Bosques, que<br />
puedan ir un poco más allá de los lineami<strong>en</strong>tos<br />
oficiales” (Reforma, 4 de diciembre).<br />
Sé que nadie escucha a un columnista que<br />
se ha declarado “apolítico” y que además ti<strong>en</strong>e<br />
fama de imprud<strong>en</strong>te, pero desde aquí emplazo a Mancera<br />
para que <strong>en</strong> el primer minuto de su régim<strong>en</strong> rompa relaciones<br />
El Búho
con Azerbaiyán y exhiba a los tontos responsables<br />
del ídem acuerdo, decrete la remoción de la estatua<br />
de Heydar y coloque <strong>en</strong> su lugar un dolm<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> honor de Bosques y de los seres humanos que<br />
le debieron la vida. Dicho lo cual me si<strong>en</strong>to a una<br />
laaarga espera.<br />
En el 2008, cuando se cumplieron 116 años<br />
del natalicio y 13 de la muerte de don Gilberto,<br />
una de las av<strong>en</strong>idas principales del barrio vi<strong>en</strong>és<br />
de Donaustadt fue bautizada como “Paseo Gilberto<br />
Bosques”. En aquella ocasión dediqué JdO a su<br />
recuerdo. Hoy comparto de nuevo aquel texto <strong>en</strong><br />
la serie “memoria y nostalgia” con la que cierro<br />
mi año periodístico.<br />
Entre qui<strong>en</strong>es escaparon al holocausto gracias a<br />
la mediación de Bosques hay nombres como María<br />
Zambrano, Carl Aylwin, Manuel Altolaguirre, Wolfgang<br />
Paal<strong>en</strong>, Max Aub, Marietta Blau, Egon Erwin<br />
Kisch, Ernst Roemer y Walter Gru<strong>en</strong>.<br />
Gilberto Bosques no ti<strong>en</strong>e un monum<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> México, pero su ejemplo habla de lo mejor de<br />
nuestro pueblo y de la gran tradición diplomática<br />
mexicana, la que reconoció al Japón <strong>en</strong> 1888,<br />
la que abrió las puertas al exilio español <strong>en</strong> 1939,<br />
la que salvó la vida a dec<strong>en</strong>as de chil<strong>en</strong>os <strong>en</strong><br />
1973 cuando el golpe de Pinochet, la que nos dio a<br />
G<strong>en</strong>aro Estrada. Este Señor, a qui<strong>en</strong> pocos recuerdan<br />
hoy, cumplió su deber con digna ser<strong>en</strong>idad.<br />
A la manera de Thoreau, se negó al camino fácil<br />
de cerrar los ojos a “lo inevitable” y eligió asumir<br />
la responsabilidad de una decisión que <strong>en</strong> más de<br />
una oportunidad lo <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tó con el mismo gobierno<br />
de su país. En 1988 la Secretaría de Relaciones Exteriores<br />
publicó su testimonio. Aquí fragm<strong>en</strong>tos:<br />
“Al ocurrir la invasión alemana a Francia […]<br />
tuvimos que recurrir a medidas extremas para la<br />
def<strong>en</strong>sa de los mexicanos. Por ejemplo <strong>en</strong> el caso<br />
de un señor Béistegui, hijo del que fuera ministro de<br />
México <strong>en</strong> París y Berlín, durante los últimos años<br />
del porfiriato, […] apreh<strong>en</strong>dido y llevado a prisión<br />
sin explicación alguna. En su auxilio, resolví clausurar<br />
las visas para los franceses, medida que el<br />
gobierno francés estimó como muy grave, porque<br />
esos casos se decid<strong>en</strong> de gobierno a gobierno, o al<br />
m<strong>en</strong>os por instrucciones del gobierno a la misión<br />
diplomática. Pero como la jurisdicción del cónsul se<br />
cifra especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el auxilio de los mexicanos,<br />
resultaba un caso que correspondía al consulado<br />
[…]. Ese señor fue tratado con mucha crueldad.<br />
La mujer estaba <strong>en</strong>ferma de tuberculosis y murió.<br />
A Béistegui le permitieron asistir, con guardia, al <strong>en</strong>tierro.<br />
Luego de poner <strong>en</strong> un sepulcro a su señora,<br />
lo regresaron de inmediato a la prisión.<br />
“Las medidas tomadas para auxiliar a los refugiados<br />
españoles pronto resultaron insufici<strong>en</strong>tes<br />
ante la <strong>en</strong>orme aflu<strong>en</strong>cia de exiliados […]. Se instalaron<br />
dos campos de refugio <strong>en</strong> dos barrios de Marsella,<br />
M<strong>en</strong>net y Sulevin, <strong>en</strong> donde tuvieron abrigo y<br />
protección aquellos hombres que corrían grandes<br />
peligros. En el castillo de la Reynarde había de 800<br />
a 850 personas, que t<strong>en</strong>ían todo lo necesario […].<br />
En el castillo de Montgrand había unos 500 niños<br />
y mujeres […]. Se tuvo que instalar una oficina jurídica<br />
para def<strong>en</strong>der a aquellas personas que, por<br />
de nuestra portada
conducto diplomático, el gobierno español pedía la<br />
extradición. Para esto contábamos con un abogado<br />
francés, que había sido ministro, qui<strong>en</strong> nos prestó<br />
grandes servicios […]. Luego hubo que establecer<br />
una oficina de trabajo, de colocaciones, porque estaban<br />
llevando a los españoles a las compañías de<br />
trabajo forzado […]. Así pudimos proporcionarles<br />
ocupación, evitando que fueran llevados a las compañías<br />
de trabajo forzado <strong>en</strong> Francia y Alemania.<br />
“A la salida de los prisioneros, el embarque se<br />
volvía una empresa muy laboriosa. Hacíamos embarques<br />
<strong>en</strong> Marsella o <strong>en</strong> Casablanca, <strong>en</strong> África,<br />
para lo cual era necesario trasladarlos hasta allá.<br />
Todo eso repres<strong>en</strong>taba una acción compleja. También<br />
se prestaba auxilio médico <strong>en</strong> los campos y<br />
se mandaban medicinas, a veces acompañadas de<br />
ayuda monetaria. Se costeó el rescate de los niños,<br />
algunos de los cuales, huérfanos la mayoría, fueron<br />
recogidos <strong>en</strong> los alrededores de los campos,<br />
de donde escapaban <strong>en</strong> condiciones lam<strong>en</strong>tables.<br />
En el invierno se recogieron niños que t<strong>en</strong>ían los<br />
pies congelados.<br />
“El espionaje era una preocupación importante<br />
para el consulado. Había que estar muy alertas,<br />
porque cuando se trató de auxiliar a los miembros<br />
de las brigadas internacionales se pres<strong>en</strong>taron espías<br />
alemanes. Eran éstos originarios de la frontera<br />
de Alsacia y la Lor<strong>en</strong>a y hablaban un bu<strong>en</strong> francés.<br />
Se pres<strong>en</strong>taban con su docum<strong>en</strong>tación irreprochable.<br />
Y pedían el auxilio de México para su supuesta<br />
salida de Francia; su propósito era incorporarse al<br />
grupo de refugiados para espiarlos. Pudimos def<strong>en</strong>dernos.<br />
Regularm<strong>en</strong>te los espías alemanes llegaban<br />
<strong>en</strong> pareja, se vigilaban uno al otro, se cuidaban […].<br />
Hubo un espía alemán a qui<strong>en</strong> me negué a docum<strong>en</strong>tar,<br />
pero que quién sabe por qué artes llegó a<br />
México. Lo <strong>en</strong>contré con derecho de picaporte al<br />
despacho del lic<strong>en</strong>ciado Ezequiel Padilla. Para otro<br />
tipo de gestiones […] tuvimos el concurso, d<strong>en</strong>tro<br />
del gobierno de Vichy, de ciertos patriotas franceses<br />
que nos ayudaban, sobre todo <strong>en</strong> cuestión de<br />
información, y [para] avisarnos de la vigilancia de la<br />
Gestapo y de la policía de Vichy […].<br />
“Se trataba de resolver el estatus jurídico que<br />
iban a t<strong>en</strong>er los españoles refugiados <strong>en</strong> Francia,<br />
<strong>en</strong> tránsito a México. El ministro <strong>en</strong> París, Luis I.<br />
Rodríguez, dirigió al gobierno de Vichy una nota<br />
para llegar a un acuerdo formal sobre el particular.<br />
Esa nota se hizo de acuerdo con las instrucciones<br />
directas del señor presid<strong>en</strong>te Lázaro Cárd<strong>en</strong>as.<br />
Contemplaba la estancia y el embarque de los españoles<br />
hacia México.<br />
“Esta nota determinó un acuerdo, por el cual<br />
el gobierno francés admitió la acción para docum<strong>en</strong>tar<br />
a estos señores su salida hacia México. Ese<br />
acuerdo abrió la posibilidad de salida de un bu<strong>en</strong><br />
número de refugiados y que se les pudiera at<strong>en</strong>der<br />
y auxiliar d<strong>en</strong>tro del territorio francés. Más tarde<br />
se consiguió que el acuerdo tuviera también vig<strong>en</strong>cia<br />
para los miembros de las brigadas internacionales,<br />
que habían combatido por la República <strong>en</strong><br />
territorio español.<br />
“La decisión de ofrecer a los españoles el estatuto<br />
de inmigrantes más que de refugiados, se<br />
El Búho
tomó <strong>en</strong> la Secretaría de Gobernación <strong>en</strong> México.<br />
Se les dio además la facilidad de que, por la simple<br />
declaración de los interesados, se les concedería la<br />
nacionalidad mexicana. Esa adopción de la nacionalidad<br />
era posible por la manifestación de su voluntad,<br />
sin más trámite, como lo había señalado el<br />
presid<strong>en</strong>te Cárd<strong>en</strong>as.<br />
“México amplió su asist<strong>en</strong>cia protectora a todos<br />
los refugiados antinazis y antifascistas refugiados<br />
<strong>en</strong> Francia. De modo que docum<strong>en</strong>tamos y les<br />
dimos facilidades de salida. Hubo que ayudarlos a<br />
escapar de Francia e ir a organizar el pie veterano<br />
de las guerras de liberación <strong>en</strong> Austria, <strong>en</strong> Italia, <strong>en</strong><br />
Yugoslavia. Los docum<strong>en</strong>tábamos para que sirviera<br />
la visa como protección ante la policía francesa. Decían<br />
‘yo voy a México’ y ya no se les molestaba, considerando<br />
que dejaban de ser un problema policiaco.<br />
Además, así se les facilitaba la salida, la acción<br />
de liberación de sus respectivos<br />
países. Se mandó, por ejemplo,<br />
g<strong>en</strong>te muy importante a Italia,<br />
como Luigi Longo, del Partido<br />
Comunista, y otros más.<br />
“Una tarde, docum<strong>en</strong>tamos<br />
con el ministro Rodríguez<br />
a unos cincu<strong>en</strong>ta italianos que<br />
salieron para la guerra de liberación<br />
de su patria. Docum<strong>en</strong>tamos<br />
a los que llegaron a ser<br />
después figuras promin<strong>en</strong>tes <strong>en</strong><br />
la guerra de Yugoslavia, m<strong>en</strong>os<br />
a Tito, que no pasó por Francia.<br />
“De la zona ocupada fueron deportados 5,000<br />
judíos a Alemania; y <strong>en</strong> la zona no ocupada, bajo el<br />
gobierno de Vichy, se hizo una razia de 4,000 judíos<br />
que fueron <strong>en</strong>tregados a las autoridades alemanas.<br />
Pero <strong>en</strong> París con motivo de otros at<strong>en</strong>tados, se<br />
capturó a todos los judíos que t<strong>en</strong>ían la obligación<br />
de llevar visible, <strong>en</strong> el brazo o el pecho, una cruz<br />
amarilla, que les id<strong>en</strong>tificaba su nacionalidad. A esa<br />
población judía la dividieron <strong>en</strong> campos de conc<strong>en</strong>tración<br />
para varones, para mujeres y para niños.<br />
“Entonces creí conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te proponer al gobierno,<br />
por conducto de Relaciones Exteriores, la ruptura<br />
de nuestras relaciones con Francia, esgrimi<strong>en</strong>do<br />
un principio de resonancia universal, un principio<br />
que estaba <strong>en</strong> una de las causas profundas de<br />
la misma guerra, porque traía como una bandera<br />
la persecución judía, el exterminio de la raza judía.<br />
La Secretaría de Relaciones, por lo que recuerdo,<br />
Gilberto Bosques<br />
de nuestra portada
contestó dici<strong>en</strong>do que consideraría y examinaría<br />
esa propuesta, pero que por el mom<strong>en</strong>to creían que<br />
no era oportuno. Lo que yo creí que era imperativo<br />
para la Secretaría de Relaciones resultó que no<br />
lo era.<br />
“En ese marco punzante del drama humano, la<br />
asist<strong>en</strong>cia y la ayuda para los perseguidos israelitas<br />
tomó la dim<strong>en</strong>sión de un deber de carácter humano.<br />
No había tomado México una actitud franca, abierta,<br />
categórica <strong>en</strong> el asunto. Pero el drama estaba ahí<br />
y había que ayudar a esa g<strong>en</strong>te. Nuestra ayuda consistió<br />
<strong>en</strong> la ocultación de ciertas personas, <strong>en</strong> docum<strong>en</strong>tar<br />
a otras, darles facilidades, mejor dicho llevarlas<br />
hacia la posibilidad de una salida de Francia,<br />
salida que era muy difícil. Con la docum<strong>en</strong>tación<br />
mexicana salieron muchos. Algunos de ellos contaban<br />
con la admisión previa de parte del gobierno,<br />
a otros se les docum<strong>en</strong>tó para que simplem<strong>en</strong>te se<br />
les protegiera y se les ayudó, al procurarles la vía de<br />
salida de Francia y salvarse.<br />
“Al decidirse el rompimi<strong>en</strong>to de relaciones <strong>en</strong>tre<br />
México y el gobierno de Vichy, estaba yo <strong>en</strong>cargado<br />
de la legación […]. Recibí instrucciones de la Secretaría<br />
<strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido de que pres<strong>en</strong>tara una nota de<br />
ruptura de acuerdo con lo manifestado al <strong>en</strong>cargado<br />
de negocios de Francia <strong>en</strong> México. Yo no sabía<br />
lo que le había dicho la Secretaría. En el discurso<br />
del presid<strong>en</strong>te Ávila Camacho, captado por radio<br />
por mis colaboradores, fundé la nota de ruptura<br />
que pres<strong>en</strong>té al gobierno francés. No estaba Laval y<br />
no se <strong>en</strong>contraba tampoco el viceministro de Relaciones,<br />
Rochat. Estaba un señor Lagarde, que había<br />
estado <strong>en</strong> México. Le <strong>en</strong>tregué la nota de ruptura,<br />
acompañada de una ampliación verbal del texto de<br />
la nota, como es de rigor. Lagarde lloró, porque t<strong>en</strong>ía<br />
un gran cariño por México.<br />
“Después de la ruptura nos preparamos para<br />
afrontar aquellas condiciones. Se tuvo que quemar<br />
el archivo de la legación. En esta situación, fue asaltada<br />
la legación por los alemanes. El hecho revistió<br />
aspectos bastante serios, viol<strong>en</strong>tos. Un oficial del<br />
ejército alemán, <strong>en</strong>cargado de repres<strong>en</strong>tar a su gobierno,<br />
vino con un grupo de la Gestapo […]. Me<br />
dijeron que abriera la caja fuerte para ver lo que había.<br />
Les dije: ‘Hay dinero, nada más’. El oficial respondió:<br />
‘No, eso se respeta. Nosotros no v<strong>en</strong>imos<br />
por dinero, sólo queremos ver el cont<strong>en</strong>ido’. Abrí<br />
la caja y vieron que sólo había dinero. Pero vino la<br />
of<strong>en</strong>siva de la Gestapo […] para obligar al oficial<br />
a decomisar los fondos de la misión […]. Entonces<br />
este señor me dijo: ‘Yo soy miembro del ejército. Me<br />
ord<strong>en</strong>aron esta clase de actos <strong>en</strong> comisión especial.<br />
He aceptado por disciplina. El ejército alemán se<br />
deshonra con un acto de esta naturaleza […]. Enti<strong>en</strong>do<br />
que ese oficial fue fusilado”.<br />
*Profesor – investigador <strong>en</strong> el Departam<strong>en</strong>to de Ci<strong>en</strong>cias Sociales<br />
de la UPAEP Puebla.<br />
Tuit: @sanchezdearmas<br />
Blog: www.sanchezdearmas.mx<br />
Si desea recibir Juego de ojos <strong>en</strong> su correo, <strong>en</strong>víe un m<strong>en</strong>saje a:<br />
juegodeojos@gmail.com<br />
10 El Búho
Blas Ros<strong>en</strong>zweig V.<br />
BR: Muy bu<strong>en</strong>as tardes, hoy estamos <strong>en</strong><br />
un programa especial, estamos con la<br />
maestra Carm<strong>en</strong> Ros<strong>en</strong>zweig, sobra<br />
decir la trayectoria de esta escritora, premio<br />
Netzahualcoyotl, premio Presea Estado de México,<br />
varias ediciones, su libro 1956, esta cárd<strong>en</strong>a vida,<br />
Simona el desierto, Simona el huerto. Maestra le<br />
queremos dar la bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida y gracias por v<strong>en</strong>ir a<br />
los estudios de Radio Mexiqu<strong>en</strong>se.<br />
CR: Estoy muy cont<strong>en</strong>ta de estar contigo.<br />
BR: Carm<strong>en</strong>, yo sé que ti<strong>en</strong>es una relación<br />
muy amplia con el estado de México, tú conociste<br />
al maestro Mario Colín. ¿Nos puedes hablar<br />
un poco de eso?<br />
CR: Mario Colín era una personalidad muy<br />
muy importante y varias veces que yo lo fui a ver a<br />
su oficina me decía que… una palabra… qué está<br />
usted haci<strong>en</strong>do <strong>en</strong> una oficina, váyase a Nepantla<br />
y póngase a estudiar a fondo a Sor Juana Inés<br />
de la Cruz ¿Qué hace usted aquí <strong>en</strong> una oficina?<br />
-Le decía yo… bu<strong>en</strong>o es que está uno trabajando<br />
y ya ti<strong>en</strong>e uno cierto tiempo aquí y es pues<br />
un sueldo seguro ¿no? Eso le respondía yo, pero<br />
me estimaba mucho y él me publicó Simona el<br />
desierto, Simona el huerto y era muy muy cordial conmigo.<br />
Jesús Anaya<br />
de nuestra portada 11
BR: Antonio Cajero también te hizo una <strong>en</strong>t<strong>revista</strong><br />
y él habla de este libro y se refiere a tu obra como por<br />
colores, que yo pude escuchar, habla como de que<br />
tu obra es de colores… es como mi impresión, igual<br />
y estoy equivocado, pero ese libro es como de un color<br />
gris; no porque la obra sea m<strong>en</strong>or sino porque se da <strong>en</strong><br />
esa tesitura. ¿Estoy <strong>en</strong> lo correcto?<br />
CR: Pues Simona el desierto, Simona el huerto es<br />
la historia de un matrimonio desav<strong>en</strong>ido que ti<strong>en</strong>e<br />
sus hijos, el señor se quiere echar una cana al aire,<br />
se la echa y por eso después de echarse la cana al<br />
aire se llama el huerto porque ya tubo lo que el había<br />
querido… Pero más bi<strong>en</strong> lo que yo narro <strong>en</strong> esa novela<br />
es la vida cotidiana <strong>en</strong> el Distrito Federal y su uno y<br />
un millón de pequeños sucedidos diarios que a veces<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> un significado profundo y pasan desapercibidos,<br />
por ejemplo, cuando una mujer indíg<strong>en</strong>a que allí<br />
aparece como las marindias que siempre v<strong>en</strong>d<strong>en</strong><br />
chicles <strong>en</strong> Coyoacán… ésta… llevaba a su niño ya<br />
que t<strong>en</strong>ía una mirada que parecería que era un niño<br />
mucho mayor del bultito que llevaba cargando que<br />
era su hijo; t<strong>en</strong>ía ya el niño una mirada muy despierta<br />
por lo que suponemos que era ya un niño más grande<br />
pero que mediante la desnutrición profunda y que ella<br />
v<strong>en</strong>día chicles y estaba <strong>en</strong> los cruceros y todo pues era<br />
una criatura infeliz ¿no? Y se sube un día a un camión<br />
y le empieza a hacer cariñitos a su hijo; pero unos<br />
cariñitos tan especiales que me recordó como que era<br />
una pequeñuela… una pequeña bestezuela humana<br />
que estaba acariciando a su cachorro, así esa impresión<br />
me dio; así esa impresión… muy instintivo ¡si!... le<br />
hacia así un cariñito así pero ella también estaba como<br />
seca, como que llevaba una vida muy terrible. (ver Pág.<br />
96 Simona el desierto, Simona el huerto)<br />
BR: En esa lectura hay una degradación del ser<br />
humano o ¿no?<br />
CR: ¡Por supuesto, por supuesto que si!<br />
BR: Y qué es lo que tú tratas de decir.<br />
CR: ¡Sí! ¡Sí!, una degradación del ser humano, pero<br />
qué tristeza y diría que es de un color negro oscuro.<br />
BR: Hablo de un color gris, hablo del gris porque<br />
es un color poco vivo ¿no? Retomando las palabras del<br />
maestro Cajero que hay tonalidades <strong>en</strong> tu literatura,<br />
me llama mucho la at<strong>en</strong>ción, tú hablas <strong>en</strong> ese libro que<br />
es la historia de una pareja desav<strong>en</strong>ida, tú no eres una<br />
persona con pareja ¿Por qué retomar ese tema?<br />
CR: ¿El de la pareja? Pues es que hay parejas que<br />
son efímeras, hay parejas que son eternas, hay parejas<br />
que son rutinarias, hay parejas que son rotas, hay<br />
parejas que hay la van llevando <strong>en</strong>tonces se puede<br />
decir… que sí ha habido una pareja.<br />
BR: Tú ti<strong>en</strong>es varias inquietudes una de ella es<br />
evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te la cuestión de la palabra y el manejo del<br />
idioma, otra es la cuestión de lo religioso, de Dios.<br />
CR: …pues sí; porque <strong>en</strong> un mom<strong>en</strong>to dado,<br />
pues yo estuve <strong>en</strong> un colegio de monjas y conozco<br />
la cuestión de las religiosas y aparejado a ello he<br />
p<strong>en</strong>sado también <strong>en</strong> la cuestión de los religiosos es<br />
decir de los sacerdotes. Yo hace más de treinta años…<br />
mucho más que siempre había ya p<strong>en</strong>sado que por<br />
qué demonios <strong>en</strong> la iglesia católica no permit<strong>en</strong><br />
que los sacerdotes se cas<strong>en</strong> y así quitaríamos una parte<br />
muy legamosa que existe y subsiste y persistirá de una<br />
de las funciones del ser humano que sobre todo <strong>en</strong> el<br />
sacerdocio más que <strong>en</strong> las de las religiosas mujeres;<br />
es muy persist<strong>en</strong>te… yo lo propuse hace mucho<br />
tiempo y se ha p<strong>en</strong>sado. ¡¿Cómo?! ¿Cómo pi<strong>en</strong>sas eso?<br />
-Sí- Porque hay que recordar que cuando <strong>en</strong> España<br />
12 El Búho
se instituyó el divorcio; he aquí, ya pued<strong>en</strong> divorciarse<br />
y que irían miles de parejas al divorcio y no , no pasó<br />
nada; igualm<strong>en</strong>te tanto religiosas como religiosos y sé<br />
lo que estoy dici<strong>en</strong>do, podría permitirse el no celibato<br />
sobre todo <strong>en</strong> los sacerdotes, no <strong>en</strong> las religiosas…<br />
aunque hay lo dejo…<br />
BR: Pero también <strong>en</strong> ese caso podría ser por ejemplo<br />
mujeres sacerdotes.<br />
ternura, acogimi<strong>en</strong>to de toda o de cualquier persona<br />
<strong>en</strong> desgracia o <strong>en</strong> gracia que se les acerque, porque<br />
son seres humanos comunes y corri<strong>en</strong>tes y <strong>en</strong>tonces<br />
puede haber papizas también o papas ora si que papas<br />
ni que fueran papos y papas y ti<strong>en</strong><strong>en</strong> una intuición,<br />
una capacidad de compr<strong>en</strong>sión todavía más profunda<br />
que los varones.<br />
BR: Es un discurso súper feminista ese ¿No?<br />
CR: Son problemas tan profundos pero tan<br />
constantes; que no sé por qué no los cambia la g<strong>en</strong>te,<br />
yo escribí <strong>en</strong> alguna vez hace mucho <strong>en</strong> una <strong>revista</strong> que<br />
t<strong>en</strong>ía Felipe Garrido, que hay un machismo mundial y<br />
que lo <strong>en</strong>cabeza el obispo de Roma. ¿Por qué? ¿Por qué<br />
necesariam<strong>en</strong>te un cargo tan espiritual, tan inm<strong>en</strong>so,<br />
tan ext<strong>en</strong>so y tan profundo no lo puede ejercer también<br />
una mujer? Está probado que las mujeres ti<strong>en</strong><strong>en</strong> una<br />
profundidad muy especial, de profundizar y de t<strong>en</strong>er<br />
CR: Es discurso súper feminista pero ¡¿qué?¡ se va<br />
a volar; no. Porque las cosas que ya están definidas no<br />
las mueve ni una torm<strong>en</strong>ta ni un ciclón ni nada…<br />
BR:-Yo digo esto un poco porque sé que has t<strong>en</strong>ido<br />
mucha influ<strong>en</strong>cia del exist<strong>en</strong>cialismo <strong>en</strong> especial de<br />
una mujer como Simone de Beauvoir y por eso digo<br />
lo del feminismo; igual y no hay que etiquetarnos<br />
ni irnos por eso, pero sí hay una gran influ<strong>en</strong>cia<br />
de todo ese movimi<strong>en</strong>to<br />
exist<strong>en</strong>cialista ¿no?<br />
CR: Pues probablem<strong>en</strong>te<br />
que sí… sí seguram<strong>en</strong>te<br />
que es <strong>en</strong> el exist<strong>en</strong>cialismo<br />
una de las cualidades o<br />
defectos; no sé lo que sea, pero<br />
continuam<strong>en</strong>te está pasando<br />
a examinar eso su realidad y<br />
poniéndose al día… yo <strong>en</strong> este<br />
día soy esto, y esto, y esto, y aquí<br />
todo se acaba; vivir al día, morir<br />
al día, sufrir al día, amar al día…<br />
BR: Hablas de algo bi<strong>en</strong><br />
importante que es la revisión<br />
diaria de la exist<strong>en</strong>cia; una<br />
preocupación que yo veo mucho<br />
Alejandro Caballero<br />
de nuestra portada 13
sobre todo <strong>en</strong> tus columnas del domingo que escribes<br />
<strong>en</strong> el Sol de Toluca; es ese constante revisar el l<strong>en</strong>guaje<br />
¿no? No sé si puedas hablar un poco de eso… después<br />
de tanto tiempo tú como creadora vives esa relación<br />
con el l<strong>en</strong>guaje, con la palabra; <strong>en</strong> una sociedad que<br />
está totalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong>aj<strong>en</strong>ada, donde ya la g<strong>en</strong>te no se<br />
habla y cuando se habla es con un l<strong>en</strong>guaje totalm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong>aj<strong>en</strong>ado, decimos cosas que ya ni s<strong>en</strong>timos que<br />
nomás lo decimos por mero cliché o por una fórmula<br />
¿Cómo vives tú la relación con el l<strong>en</strong>guaje?<br />
CR:-El l<strong>en</strong>guaje es una parte como lo com<strong>en</strong>taba<br />
yo hace un mom<strong>en</strong>to -el l<strong>en</strong>guaje es constitutivo es<br />
lo que nace, que podría llamarse una inclinación<br />
o mas bi<strong>en</strong> un don o no se como mas d<strong>en</strong>ominarlo;<br />
yo para cualquier cosa t<strong>en</strong>go una bodega de palabras,<br />
<strong>en</strong>tonces es por eso es que veo muy bi<strong>en</strong> el tamaño<br />
de las cosas, de las situaciones, de las experi<strong>en</strong>cias,<br />
de las relaciones <strong>en</strong>tre los seres humanos; siempre lo<br />
hago así y pues las palabras como que estoy revestida<br />
de palabras por d<strong>en</strong>tro; por otra parte yo pi<strong>en</strong>so <strong>en</strong> un<br />
mom<strong>en</strong>to dado que una persona puede ser introvertida<br />
y otra persona puede ser extrovertida.Los ejemplos<br />
mas preclaros que t<strong>en</strong>emos es Juan Rulfo y Juan José<br />
Arreola.La directora del c<strong>en</strong>tro mexicano de escritores<br />
t<strong>en</strong>ía la manía de juntar a los dos Juanés y pues Juan<br />
José Arreola se comía a Juan Rulfo.<br />
BR:- Que por cierto hoy es día de San<br />
Juan casualm<strong>en</strong>te<br />
CR: -…un beso a donde estén a los dos. Juan José<br />
Arreola hacia el exterior, Juan Rulfo hacia al interior y<br />
los juntaba perman<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te y era un desastre porque<br />
todo el tiempo tomaba la palabra Juan José Arreola y<br />
cuando se la daba a Rulfo; Rulfo decía una o dos, tres<br />
cosas muy profundas e inmediatam<strong>en</strong>te le devolvía<br />
la palabra a Arreola.-Bu<strong>en</strong>o; pues no se –la expresión,<br />
las viv<strong>en</strong>cias todo están muy guarecidas por el<br />
l<strong>en</strong>guaje; el l<strong>en</strong>guaje es algo muy importante d<strong>en</strong>tro de<br />
mi vidal ¡es importantísimo! -Y por eso es que califico<br />
u observo y además del l<strong>en</strong>guaje, que t<strong>en</strong>go un bodegón<br />
infinito-no exageres Carm<strong>en</strong>-pero un bodegón bi<strong>en</strong><br />
provisto pues ti<strong>en</strong>e que estar unido a una psicología<br />
verdaderam<strong>en</strong>te experim<strong>en</strong>tada porque pues hay<br />
relaciones humanas que son muy superficiales,<br />
hay g<strong>en</strong>tes <strong>en</strong>teras que son muy superficiales y hay<br />
g<strong>en</strong>tes que son muy profundas y que apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
no parec<strong>en</strong> que t<strong>en</strong>gan personalidad; -yo pi<strong>en</strong>so que<br />
la personalidad que ti<strong>en</strong>es es lo que guardas durante<br />
toda la vida desde las primeras manifestaciones.<br />
Yo siempre fui muy introvertida, yo <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>do mucho<br />
mas a Rulfo y mucho m<strong>en</strong>os a Arreola admirándolos a<br />
los dos y habiéndolos querido muchísimo a ambos.<br />
BR:-Tu vi<strong>en</strong>es de una g<strong>en</strong>eración de escritores por<br />
llamarlo de alguna manera; el l<strong>en</strong>guaje siempre se queda<br />
corto pero escritores que han sido”mountros” <strong>en</strong>tre ellos<br />
Arreola ,Rulfo el mismo Revueltas que tu lo conociste,<br />
Juan García Ponce, Rosario castellanos.¿Como ves ahora<br />
el panorama literario <strong>en</strong>tre esta nueva g<strong>en</strong>eración, los<br />
jóv<strong>en</strong>es ó como esta ese panorama literario?<br />
CR: -Pues… mmh, yo pi<strong>en</strong>so que esta muy<br />
modificado el panorama, porque actualm<strong>en</strong>te<br />
ya estamos vaciados o nos vertemos mucho <strong>en</strong> la<br />
electrónica y ya no conversamos, ya no nos estimulamos<br />
para una gran conversación.Una gran conversación es<br />
una chulada; una gran conversación es maravillosa.<br />
BR: -Tuvimos aquí al maestro Armando Ramírez y<br />
precisam<strong>en</strong>te tocaba ese punto de cómo hemos perdido<br />
esa capacidad de dialogo.<br />
CR:-Si; estamos ya de monosílabos hasta el copete<br />
y seguiremos estando y por aun tal vez, pero la felicidad<br />
14 El Búho
de una conversación que te deje profundam<strong>en</strong>te<br />
gratificado; -pues ya no-. Pues a los escritores de esta<br />
g<strong>en</strong>eración no veo una producción muy copiosa muy<br />
int<strong>en</strong>sa bu<strong>en</strong>os escritores actualm<strong>en</strong>te, pero realm<strong>en</strong>te<br />
no hay una camaradería, no hay una fraternidad <strong>en</strong>tre<br />
escritores.Una vez cuando nos reunió Don Cesar<br />
Camacho Quiroz <strong>en</strong> un desayuno que era gobernador<br />
y digan, hagan suger<strong>en</strong>cias.Yo hice la suger<strong>en</strong>cia de<br />
que nos reuniéramos, porque <strong>en</strong> cualquier país hay<br />
reuniones de escritores, pero aquí somos como puros<br />
islotitos…no hay dialogo, no hay dudas;los escritores<br />
también dudan y profundam<strong>en</strong>te…<br />
BR:-Yo creo que son los que mas dudan…<br />
casi siempre <strong>en</strong> Europa o Japón también pero <strong>en</strong><br />
Europa sobre todo.<br />
BR:-Tu eres mujer y como que el gremio de la<br />
literatura es mucho de los varones.<br />
CR:-Pues si; es mucho de los varones pero las<br />
mujeres también ti<strong>en</strong><strong>en</strong> lo suyo y muy reconocidas<br />
pero la cuestión es que uno t<strong>en</strong>ga fe; bu<strong>en</strong>o, fe no;-no<br />
quise decir fe, t<strong>en</strong>ga uno seguridad <strong>en</strong> si misma y diga<br />
lo que quiera decir durante su vida útil de escritora.<br />
BR:-A ti te quitaron una beca del c<strong>en</strong>tro mexicano<br />
de escritores.<br />
CR:- …y profundam<strong>en</strong>te, pero no hay movimi<strong>en</strong>to,<br />
no hay esa cosa fraterna que hay <strong>en</strong> todos los países.<br />
CR:-A mi me quitaron del modo mas estrepitoso y<br />
horrible y era yo muy jov<strong>en</strong> y pues…así lo deje.<br />
BR:-¿No será un poco esta cuestión, esa amalgama<br />
que se da <strong>en</strong>tre poder y literatura, intelectual y político<br />
y todo este tipo de situaciones?-Es un medio difícil el<br />
de la literatura.<br />
CR: Si… si, todos los gremios son difíciles <strong>en</strong><br />
g<strong>en</strong>eral y el de los escritores no se queda atrás;<br />
pero podríamos hacer la int<strong>en</strong>tona de reunirnos de<br />
intercambiar ideas, proyectos, simplem<strong>en</strong>te estar<br />
juntos,conocernos,saber qui<strong>en</strong>es somos.- No-. Somos<br />
unos islotes.<br />
BR:-…México ti<strong>en</strong>e un premio Nóbel…<br />
CR:-Bu<strong>en</strong>o el de Octavio Paz y que probablem<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> diez años le llegue a Carlos Fu<strong>en</strong>tes; porqué<br />
como com<strong>en</strong>taba yo antes Latinoamérica no es<br />
muy del gusto de los que dirim<strong>en</strong> el premio novel<br />
sino que lo c<strong>en</strong>tran mas bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> Europa y acaso <strong>en</strong><br />
Australia o acaso <strong>en</strong> Latinoamérica pero se queda<br />
BR:-En el libro de El<strong>en</strong>a Garro de Revolucionarios<br />
Mexicanos se d<strong>en</strong>osta a Don Alfonso Ros<strong>en</strong>zweig Díaz,<br />
t<strong>en</strong>go <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dido que incluso la hija de El<strong>en</strong>a Garro;-El<strong>en</strong>a<br />
Paz se b<strong>en</strong>eficio un poco de Don Alfonso, <strong>en</strong>tonces me<br />
llama mucho la at<strong>en</strong>ción de que lo d<strong>en</strong>ostara ¿como<br />
ves eso?<br />
CR:-Así es la condición humana y no t<strong>en</strong>go más<br />
que decir.Asi es la condición humana.<br />
BR:-Tu has conocido y te has movido tanto <strong>en</strong> el<br />
ámbito literario y también el pictórico, tu conociste a<br />
Elvira Gascon, Sofía Bassi, Leticia Ocharan, Alberto<br />
Beltrán,Leonardo Nierman.<br />
CR:-Alberto Beltrán es un individuo inolvidable,<br />
t<strong>en</strong>ia una mirada tan límpida, tan maravillosa que<br />
todavía recuerdo al Alberto Beltrán con esa mirada<br />
que no he visto mas <strong>en</strong> nadie, <strong>en</strong> nadie; claro cada<br />
qui<strong>en</strong> ti<strong>en</strong>e sus ojos; pero la mirada que da, la mirada<br />
de nuestra portada 15
que acoje,la mirada…que …!nose¡ una mirada muy<br />
límpida, no la he vuelto a ver <strong>en</strong> nadie mas y era<br />
muy cariñoso, era extraordinario Alberto Beltrán…<br />
de veras,de veras…<br />
y yo p<strong>en</strong>sé ¿Porqué, porque?. Esto fue <strong>en</strong> una reunión<br />
de novedades donde celebraban algo y es que Juan<br />
vestía mucho; pues llego Elvira y su marido y pues con<br />
Juan Rulfo; pues era Juan Rulfo con estas dos personas.<br />
BR:-¿Con Sofía Bassi?<br />
CR:-A Sofía Bassi la trate superficialm<strong>en</strong>te, a<br />
Leticia Ocharan la trate un poco mas a Elvira Gascon la<br />
trate muchísimo y un día me sorpr<strong>en</strong>dí <strong>en</strong> una forma,<br />
me sorpr<strong>en</strong>dí muchísimo porque llevo a Juan Rulfo a<br />
una celebración <strong>en</strong> el periódico Novedades <strong>en</strong> la calle<br />
de Balderas -que ya el periódico Novedades ya<br />
no existe; y yo me preguntaba acuciosam<strong>en</strong>te<br />
¿Por qué trajeron el marido de Elvira y Elvira porque<br />
trajeron a Juan aquí?A una pachanga social donde Juan<br />
Rulfo veía pasar las copas ll<strong>en</strong>as y estaba fumando<br />
como viejita ¿no se si tu sabes como fuman las viejitas?<br />
agarran unos cigarritos muy delgaditos u hac<strong>en</strong> así,…de<br />
un modo pero patético; y así estaba fumando Juan o sea<br />
se estaba desahogando <strong>en</strong> fumar porque no podía beber<br />
BR:-Tu conociste a Julio Scherer, a Hero<br />
Rodríguez Toro<br />
CR:-A mis hijos cuando los recogía de la escuela,<br />
los llevaba a saludar a Hero y a Don Julio Scherer<br />
y me decía Hero -tráigalos cuando quiera, pero<br />
no me los traiga usted como <strong>en</strong>anitos, así todos<br />
muy peinaditos, tráigalos como salieron de la escuela.<br />
-Eso se me quedo mucho muy gravado ¿Por qué? Por<br />
que un chamaco pues si trae la camisa de fuera o esta<br />
todo despeinado, pues es un chamaco o que quieres tu<br />
que sea un <strong>en</strong>anito, un adulto <strong>en</strong>anito y me celebraba<br />
mucho cuando los llevaba al periódico.<br />
BR: ¿Inquietud por reportear?<br />
CR:-… pues; si algún día el Sr. Director<br />
del periódico El Sol de Toluca, que es<br />
un periódico que yo respeto muchísimo<br />
y además es el Decano del periodismo<br />
<strong>en</strong> el Estado de México, me pidiera o me<br />
hiciera una <strong>en</strong>comi<strong>en</strong>da <strong>en</strong> ese s<strong>en</strong>tido<br />
pues yo si la aceptaría.<br />
BR:-¿Vas a sacar unos libros para el<br />
bic<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario?<br />
CR: -¡Ha si!.. El Van Gogh y la juv<strong>en</strong>tud,<br />
yo estuve estudiando muchísimo a Van<br />
Gogh, por que se me hace el hombre mas<br />
tierno, mas maravilloso de la pintura<br />
de los finales del siglo antepasado.Era muy<br />
tierno y todo el mundo lo despreciaba y<br />
Margarita Cardeña<br />
16 El Búho
todo mundo le temía sobre todo mas que despreciarlo.<br />
Lo temían, le decía todo el mundo el “loco rojo” por<br />
que era un iluminado verdaderam<strong>en</strong>te; pero el era todo<br />
darse y la prueba de ello es que excepción hecha a<br />
excepción de su ultimo cuadro, que están por ahí unos<br />
pájaros negros, los celebres cuervos del ultimo cuadro<br />
de el, pues ya estaban revoloteando;ya era la muerte<br />
<strong>en</strong> pres<strong>en</strong>cia;pero él es toda luminosidad, hasta las<br />
peras.Las peras de Van Gogh son unas peras que dices<br />
¡que peras!.O su actuación como pastor, porque el<br />
también quiso ser pastor y se fue con los mineros del<br />
borinage, que fue una época maravillosa de su vida,<br />
<strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido de darse por amor a los demás, les<br />
cuidaba a los niños, veía su extrema pobreza, su<br />
desesperación , su angustia de vivir.Van Gogh estuvo<br />
ahí pres<strong>en</strong>te;claro que todos los demás sacerdotes que<br />
estaban alrededor pues vieron que estaba tratando<br />
de abrir, no por hacerlo sino por que era su modo,<br />
<strong>en</strong> si, estaba abri<strong>en</strong>do brecha hacia un camino<br />
difer<strong>en</strong>te.T<strong>en</strong>erles amor verdaderam<strong>en</strong>te a las g<strong>en</strong>tes<br />
mas desfavorecidas de todo el mundo, y el lo hacia<br />
con todo amor. Se lo tomaron muy a mal y pues claro:<br />
vamos para afuera, pero el estuvo asisti<strong>en</strong>do a los<br />
más pobres de los más pobres y sobre todo mineros<br />
¿Qué quiere decir? Que nada mas ves lo mas negro de<br />
la tierra y nada mas.<br />
BR:-¿No pi<strong>en</strong>sas seguir con el tema de VanGogh?<br />
Hay una lectura que se ha hecho poco de Van Gogh<br />
que es esa parte mística, no del pintor sino de ese ser<br />
iluminado del que tú hablas.<br />
CR:-Es que no sabes el inm<strong>en</strong>so afecto que le t<strong>en</strong>go<br />
a Van Gogh y respeto profundo y se que <strong>en</strong> un mom<strong>en</strong>to<br />
dado si yo hubiera estado fecundada <strong>en</strong> ese tiempo,<br />
yo si me habría acercado a él, habría estado cerca de<br />
él, con él, con él para todo; para vivir ,para seguir su<br />
av<strong>en</strong>tura humana para acompañarlo <strong>en</strong> ella; pero pues<br />
no fue el caso.Fué un gran pintor, y todo se lo dedico a<br />
su hermano Teodoro y pues fue un acto de amor toda<br />
su vida y no obstante de que fue tan deshgraciado;<br />
por que si fue desgraciado.Toda si obra ti<strong>en</strong>e<br />
una gran luminosidad ¡que milagro! Y ese pintor<br />
no morirá nunca por que fue un pintor que se<br />
dio <strong>completa</strong>m<strong>en</strong>te.<br />
BR:-¿Vas asacar ese libro para el bic<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario?<br />
CR:…-y otro más que se llama Volanteo y son unas<br />
prosa que para mi que son importantes , que creó que<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> algún valor <strong>en</strong> si y que son muy cercanas a mi<br />
y los dos tomos van a salir y el que ya es de inmin<strong>en</strong>te<br />
aparición es el de Volanteo, pero el de proyección<br />
mucho más amplia que no universal por que cualquier<br />
experi<strong>en</strong>cia humana es universal, por que todos somos<br />
seres humanos y todos estamos <strong>en</strong> la misma tierra,<br />
pero ese qui<strong>en</strong> sabe por que ya me dijo el secretario<br />
g<strong>en</strong>eral del consejo editorial del bic<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario que sal<strong>en</strong><br />
por bloques es decir tantos tomos y de este bloque que<br />
ya va a salir el mió es el Volanteo y no el de Van Gogh,<br />
pero <strong>en</strong> fin esperemos que cuando salga el Van Gogh<br />
también t<strong>en</strong>ga una bu<strong>en</strong>a acogida por que creo que<br />
son dos tomos que algo quier<strong>en</strong> decir.<br />
BR:-¿No estas preparando nuevo material? Novela,<br />
cu<strong>en</strong>to, no se…sabemos que escribes <strong>en</strong> el periódico…<br />
pero como un nuevo material…<br />
CR: -…¿una bu<strong>en</strong>a ráfaga de creación?<br />
BR:-¡Si!, ¡sí! -una bu<strong>en</strong>a ráfaga de creación.<br />
CR: Me remito al grandísimo escritor de l<strong>en</strong>gua<br />
alemana que decía, ya se me acabo la inspiración, ya<br />
no t<strong>en</strong>go nada que decir….<br />
BR:-¿ Te refieres a Rilke?<br />
de nuestra portada 17
CR:-Rilke el amadísimo Rilke y algui<strong>en</strong> le propuso<br />
vallase usted al Duino una región europea y ahí t<strong>en</strong>go<br />
un castillo para que usted, a ver si se le r<strong>en</strong>ace lo que<br />
traía usted ad<strong>en</strong>tro; y el producto fueron Las Elegías de<br />
Duino.O sea. Una esta abierto al tiempo ¿No? Rilke…<br />
Rilke, es que Rilke es un escritor muy especial….<br />
BR:-Tu has dicho que te consideras Rilkiana.<br />
CR-:..¡ya quisiera!<br />
BR:-Bu<strong>en</strong>o, pero ahí hay mucha afinidad.<br />
CR:Si mucha afinidad, mucha admiración hacia<br />
Rilke.Rilke t<strong>en</strong>ía una cosa muy peculiar:siempre<br />
estaba <strong>en</strong>tre mujeres, rehuia un poco las reuniones de<br />
varones y siempre estuvo rodeado de mujeres;<strong>en</strong> una<br />
época ya inconcebible <strong>en</strong> la actualidad, inconcebible<br />
<strong>en</strong> que Rilke vivía como rey sin t<strong>en</strong>er capital.Vivía<br />
por que todas las grandes duquesas y princesas<br />
y grandes damas europeas se peleaban por Rilke,<br />
por que era maravilloso estar cerca de él y creo que<br />
tuvo una hija, no recuerdo el nombre y con su esposa<br />
se llevaba muy bi<strong>en</strong>, pero el siempre estaba de gira<br />
<strong>en</strong> Europa y creo que llego hasta Rusia, la Unión<br />
Soviética, era un viajero incansable y era un finísimo<br />
poeta, muy, muy interior, muy humano, muy fino,<br />
muy quer<strong>en</strong>cioso.<br />
Hace días estaba yo escribi<strong>en</strong>do un poema pero<br />
¡ha caray! no me sal<strong>en</strong> poemas sonri<strong>en</strong>tes <strong>en</strong>tonces<br />
digo ¡párale!; si no te sale un poema feliz det<strong>en</strong>te<br />
un poco.<br />
La orfandad es una y fue de un modo…pues así<br />
fue…así fue. Siempre que una criatura muy pequeña<br />
y curiosam<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>go un poema que puede llamarse<br />
poema <strong>en</strong> prosa que se llama Orfan creo que es<br />
verdaderam<strong>en</strong>te pieza biográfica…autobiográfica de<br />
una orfandad, porque una criatura hace una travesura<br />
bu<strong>en</strong>o se recrea <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>o de su madre, hace travesuras<br />
y sabe que merece un castigo, le infling<strong>en</strong> el castigo y<br />
sabe que después de ahí va a recuperar a su madre y a<br />
mi me paso de que yo debo haber hecho algo y yo dije<br />
bu<strong>en</strong>o ya para castigo estuvo suave, pero ya no recobre<br />
a mi madre y eso es importante deja un vació muy<br />
grande; claro que se supera el ser humano, es adulto<br />
y ti<strong>en</strong>e muchos caminos a seguir, muchas experi<strong>en</strong>cias<br />
de vida como por ejemplo estaba yo p<strong>en</strong>sando <strong>en</strong> un<br />
paréntesis ahorita cuando dije: Neruda me robó la<br />
frase ¿Por qué me la robó Neruda? Si Neruda escribió<br />
antes pero yo concebí también-confieso que he vividoconfieso<br />
que he vivido muchísimas experi<strong>en</strong>cias<br />
y recuerdo una que es terrible: la orfandad. Pero<br />
de adulto el ser humano pues ti<strong>en</strong>e un abanico de<br />
posibilidades para palear un poco esa pues tragedia<br />
infantil.-¿Por qué escritora? Cuando t<strong>en</strong>ía ocho años y<br />
medio casi nueve me paso una expresión verbal, una<br />
idea y dije mañana la apunto ya estaba yo subiéndome<br />
a mi cama cuando dije –No-bájate por que mañana<br />
ya se te olvidó; <strong>en</strong>tonces con toda la pereza del<br />
mundo bajé y lo anoté y anote lo que yo, lo que me<br />
había gustado lo que me había v<strong>en</strong>ido a la cabeza.<br />
Allí empezó la profesión <strong>completa</strong>m<strong>en</strong>te del vacío<br />
¿no? Pero de ahí se fue formando y es una pues y una<br />
especie de segunda parte de mí o de también forma<br />
parte de mí ser la comunicación, la escritura. Pi<strong>en</strong>so<br />
que t<strong>en</strong>emos que recobrar recuperar el tesoro de la<br />
conversación <strong>en</strong>tre familiares y <strong>en</strong>tre amigos y <strong>en</strong>tre<br />
g<strong>en</strong>tes conocidas por que ya no sabemos conversar.<br />
BR:-Maestra le doy las más amplias gracias por<br />
facilitarnos esta <strong>en</strong>t<strong>revista</strong><br />
CR:-Gracias a ustedes que me invitaron.<br />
BR:-Faltó mucho por decir por que me hubiera<br />
gustado que nos contara más por ejemplo, de cómo es<br />
que conoció a Ernesto Card<strong>en</strong>al, cuando fue a ver a José<br />
18 El Búho
Revueltas, este gran escritor el gran cocodrilo…<br />
CR:-Siempre me decía Revueltas usted ti<strong>en</strong>e una<br />
gran responsabilidad sobre si y yo me le quedaba<br />
vi<strong>en</strong>do así como dici<strong>en</strong>do, no me asuste…no me<br />
asuste.En lo que respecta al cocodrilo Efraín Huerta<br />
me quería mucho él, pero un día publique <strong>en</strong> El<br />
Rehilete de la espiga amotinada que era una <strong>en</strong>t<strong>revista</strong><br />
<strong>en</strong>tre varias personas jóv<strong>en</strong>es y dijeron que ya estaba<br />
acabado; a Efraín si eso le dolió tanto - Efraín que<br />
yo creó que no me lo perdono-Decía-pero¿Cómo<br />
Carm<strong>en</strong>cita?¿como?¿como?;-mi rey, tu sabes que<br />
todas las colaboraciones son responsabilidad de<br />
los autores, eso es un hecho-Vele a decirles a los<br />
espigos –que se moder<strong>en</strong> ,como se atrev<strong>en</strong>.<br />
triste…es muy útil, es muy útil todo lo electrónico<br />
pero por que sea el solo que sea el único bi<strong>en</strong> que<br />
t<strong>en</strong>gamos no es posible, no es posible, no es posible,<br />
no es posible el único bi<strong>en</strong> que t<strong>en</strong>gamos; t<strong>en</strong>emos<br />
que compartir, t<strong>en</strong>emos que s<strong>en</strong>tirnos fraternos<br />
todos y no perder la conversación, no perder la<br />
alegría de vivir. ¡Estoy feliz de todo lo moderno!<br />
lo admiro quiero compartirlo, pero no olvidar que lo<br />
mas importante es la cercanía de los seres humanos<br />
sin instrum<strong>en</strong>tación es lo mas importante lo que te<br />
llega a lo mas hondo de ti.<br />
BR:-También conociste a Alejandro Aura.<br />
CR:-Estamos tristes pero así van rotando<br />
las g<strong>en</strong>eraciones pero esperemos que los<br />
jóv<strong>en</strong>es no pierdan su fe, su gran tesoro que<br />
es t<strong>en</strong>er conci<strong>en</strong>cia de la edad que ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
y que la disfrut<strong>en</strong> y que sean responsables de la<br />
misma, del mismo Don que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> y que sean<br />
felices y que trat<strong>en</strong> de dar lo mejor de si y que no<br />
haya pleitos y cosas desagradables yo eso…la<br />
unión, la hermandad, la fraternidad, la cercanía<br />
de unos y otros… <strong>en</strong> fin.<br />
BR:-El f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o del Internet todo esto,<br />
de hecho ya los periódicos están si<strong>en</strong>do ya por<br />
computadora, todo este tipo de cosas ¿Cómo<br />
influy<strong>en</strong> <strong>en</strong> los nuevos escritores?<br />
CR:-Pues vamos a acabar todos <strong>en</strong><br />
robotilandia o no se <strong>en</strong> que o mas bi<strong>en</strong> si<strong>en</strong>do<br />
<strong>en</strong>tes electrónicos que seres de carne y<br />
hueso…no se…no se yo por eso soy un poco<br />
Horacio López Salcedo<br />
de nuestra portada 19
B<strong>en</strong>jamín Torres Uballe<br />
Elba Hernández Díaz<br />
Cuando adquirimos o usamos una computadora,<br />
chamarra, desarmador, la serie para el árbol de<br />
Navidad, el teléfono para la casa, el celular, t<strong>en</strong>is,<br />
reloj, baterías, foco ahorrador de <strong>en</strong>ergía, refrigerador,<br />
horno de microondas, juguetes, es decir, prácticam<strong>en</strong>te<br />
todo aquello que de manera cotidiana forma parte de nuestro<br />
<strong>en</strong>torno <strong>en</strong> el hogar o <strong>en</strong> nuestro c<strong>en</strong>tro de trabajo, nos<br />
<strong>en</strong>contramos con la muy famosa ley<strong>en</strong>da: “Made in China”,<br />
frase a la que lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te nos hemos acostumbrado,<br />
principalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> las últimas dos décadas.<br />
China, como todos lo sabemos, pasó de ser una economía<br />
cerrada a una con pres<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> prácticam<strong>en</strong>te todos<br />
los países del mundo. Su Producto Interno Bruto creció<br />
a porc<strong>en</strong>tajes muy elevados y constantes, aun por arriba<br />
de las naciones más industrializadas que paradójicam<strong>en</strong>te<br />
hoy <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tan serios problemas económicos y sociales<br />
como consecu<strong>en</strong>cia de sus lam<strong>en</strong>tables e inmorales excesos,<br />
amén del irresponsable desord<strong>en</strong> <strong>en</strong> sus finanzas;<br />
simplem<strong>en</strong>te gastaron lo que no habían g<strong>en</strong>erado.<br />
El llamado “gigante asiático” desarrolló la extraordinaria<br />
habilidad para acumular reservas monetarias excepcionales,<br />
recursos que de hecho son un instrum<strong>en</strong>to<br />
contund<strong>en</strong>te a la hora de negociar y comprar <strong>en</strong> condiciones<br />
v<strong>en</strong>tajosas materias primas a otros países, lo cual, aunado<br />
a los subsidios gubernam<strong>en</strong>tales y los paupérrimos salarios de<br />
hambre que se pagan <strong>en</strong> esa nación, le permite llegar con sus<br />
20 El Búho
productos a los mercados internacionales con precios<br />
inferiores a sus costos reales, esto <strong>en</strong> detrim<strong>en</strong>to de<br />
los mercados locales, cuyos efectos perversos no se<br />
han hecho esperar: quiebra de empresas y desempleo,<br />
son los principales.<br />
Las naciones “tercermundistas” -hoy pomposam<strong>en</strong>te<br />
llamadas “economías emerg<strong>en</strong>tes”- han acusado<br />
el daño de manera inmediata e irreversible,<br />
ya que al no contar con tecnología competitiva les es<br />
más cómodo comprar que int<strong>en</strong>tar competir, lo cual<br />
les resulta imposible. En México, y sólo a manera<br />
de ejemplo, basta con abordar el Metro <strong>en</strong> el DF para<br />
ser intimidado por la saturación de mercancía chatarra<br />
que se oferta sin recato alguno, o caminar por<br />
cualquier calle del C<strong>en</strong>tro para darse cu<strong>en</strong>ta que prácticam<strong>en</strong>te<br />
todos los v<strong>en</strong>dedores ambulantes exp<strong>en</strong>d<strong>en</strong><br />
mayorm<strong>en</strong>te baratijas chinas.<br />
La perseverancia de los chinos es francam<strong>en</strong>te de<br />
resaltar, van a donde sea, donde están los mercados.<br />
Apr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> las costumbres de los consumidores locales,<br />
se integran a ellos; eso los hace unos competidores<br />
difíciles de <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tar y v<strong>en</strong>cer. Junto a esto, han logrado<br />
la transición para producir hoy ya no únicam<strong>en</strong>te<br />
baratijas, sino bi<strong>en</strong>es de alta tecnología.<br />
Es precisam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el tema tecnológico y <strong>en</strong><br />
la economía de escala donde se muev<strong>en</strong> con toda<br />
comodidad los exportadores asiáticos. Los países<br />
técnicam<strong>en</strong>te pobres constituy<strong>en</strong> sus principales<br />
y sumisos cli<strong>en</strong>tes. Tristem<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre estos se<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra México.<br />
La república mexicana es un país que nunca invirtió<br />
lo sufici<strong>en</strong>te <strong>en</strong> investigación para desarrollar tecnología<br />
propia, sus gobernantes por años consideraron<br />
a este rubro poco importante y políticam<strong>en</strong>te nada<br />
redituable. Hoy paga el alto costo, pues carece de los<br />
recursos técnicos para hacer fr<strong>en</strong>te a la oleada china,<br />
qui<strong>en</strong> desde hace años pasó como aplanadora sobre<br />
la <strong>en</strong>deble industria mexicana, particularm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> los<br />
sectores textil, zapatero, ferretero, mueblero, de autopartes,<br />
e iluminación, por m<strong>en</strong>cionar sólo algunos.<br />
Transformado México <strong>en</strong> uno de sus bastiones de<br />
mercaderías <strong>en</strong> América Latina, China pret<strong>en</strong>de convertir<br />
de manera oficial a nuestro país <strong>en</strong> su bodega<br />
<strong>en</strong> el contin<strong>en</strong>te americano, es decir, que de manera<br />
descarada, sin inhibición alguna, va por la consumación<br />
oficial de la “invasión china” mediante la apertura<br />
del megacomplejo comercial Dragon Mart, <strong>en</strong><br />
Quintana Roo, el cual ti<strong>en</strong>e como meta la exposición<br />
perman<strong>en</strong>te y v<strong>en</strong>ta al mayoreo de productos chinos,<br />
tales como muebles, ferretería, equipo médico,<br />
agroindustrial, autopartes y de construcción, <strong>en</strong> una<br />
superficie de 122 mil metros cuadrados, donde se ubicarían<br />
3 mil 040 locales, a lo que habría que agregar<br />
la llegada de unos 12 mil chinos relacionados con la<br />
operación del proyecto.<br />
El golpe mortal no se hará esperar <strong>en</strong> el muy corto<br />
plazo <strong>en</strong> la desigual conti<strong>en</strong>da <strong>en</strong>tre “David y Goliat”.<br />
Las dificultades para las micro, pequeñas y medianas<br />
empresas, que son más del 90% <strong>en</strong> México, aparecerán<br />
irremediablem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el horizonte, <strong>en</strong> caso de que<br />
el m<strong>en</strong>cionado proyecto sea aprobado sin el análisis<br />
riguroso, puntual y objetivo que por lo delicado del<br />
caso deb<strong>en</strong> realizar inexcusablem<strong>en</strong>te las autoridades<br />
mexicanas <strong>en</strong> cons<strong>en</strong>so con todas las partes que de<br />
una u otra forma pudies<strong>en</strong> resultar afectadas.<br />
Por lo pronto, líderes de las diversas cámaras<br />
industriales y de comercio, así como académicos y<br />
expertos <strong>en</strong> comercio internacional, han alzado la voz<br />
y alertado sobre el inmin<strong>en</strong>te peligro de la consumación<br />
atroz y aberrante de tan cuestionado proyecto<br />
de nuestra portada 21
<strong>en</strong> perjuicio de fu<strong>en</strong>tes de empleo tan urg<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
necesarias <strong>en</strong> el país.<br />
Cierto es que el país no puede ni debe aislarse de<br />
la dinámica actual con la que se mueve el comercio<br />
global <strong>en</strong> el mundo, pero tampoco es aceptable <strong>en</strong>tregar<br />
el territorio <strong>en</strong> una muy dispar e “inoc<strong>en</strong>te” cauda<br />
de “facilidades” oficiales. Los asiáticos defi<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a<br />
ultranza su moneda, colocan barreras arancelarias<br />
cuando así lo consideran, también sin pudor alguno<br />
levantan muros disfrazados de trámites burocráticos,<br />
por lo que no pued<strong>en</strong> invocar la reciprocidad comercial<br />
cuando ellos no la pon<strong>en</strong> <strong>en</strong> práctica. Por lo tanto,<br />
la pregunta fundam<strong>en</strong>tal es: ¿debe México t<strong>en</strong>der ilimitadam<strong>en</strong>te<br />
y de forma servil el tapete para que los<br />
chinos nos sigan vapuleando comercialm<strong>en</strong>te?<br />
Cabe <strong>en</strong>tonces cuestionar al actual gobierno de<br />
Enrique Peña Nieto si está dispuesto a pagar el altísimo<br />
costo político que implicaría autorizar esta nueva<br />
forma de colonización de una pot<strong>en</strong>cia extranjera. Y<br />
por si acaso <strong>en</strong> el gabinete aún no le han informado<br />
al Presid<strong>en</strong>te las estimaciones de crecimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el<br />
PIB de ambos países para el 2013, aquí las participamos:<br />
México alrededor de 3.4%, China arriba del 8%;<br />
<strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia, vaya que luce un tanto desigual la<br />
compet<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre un peso completo y un peso gallo,<br />
¿no lo cree usted así, amigo lector?<br />
Aunque tan delicado asunto ti<strong>en</strong>e aristas y repercusiones<br />
sociales y políticas, no debe juzgarse como<br />
un nacionalismo mal <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dido, se trata primordialm<strong>en</strong>te<br />
de negocios. Astucia, firmeza y estrategia<br />
comercial deb<strong>en</strong> predominar para def<strong>en</strong>der la <strong>en</strong>orme<br />
cantidad de empresas y fu<strong>en</strong>tes de empleo que estarían<br />
<strong>en</strong> riesgo, y de las que México hoy, absolutam<strong>en</strong>te,<br />
no puede darse el lujo de perder una sola.<br />
22 El Búho<br />
Pedro Bayona
A)Com<strong>en</strong>zar con algo tan s<strong>en</strong>cillo y ya sabido como esto:<br />
Marco Fonz<br />
poiesis, Creación. Creación = Crear, no a imitar, plagiar,<br />
copiar, calcar, intertextualizar, nombrar, parafrasear<br />
o reescribir. Crear es hacer que algo surja de esa llamada<br />
nada, <strong>en</strong> este caso, el poema.<br />
...Sin embargo México es un país de reciclajes poéticos,<br />
receptor de toda estética que llega y es t<strong>en</strong>ida como influ<strong>en</strong>cia;<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o nada malo <strong>en</strong> la poesía, incluso es natural que se d<strong>en</strong><br />
los viajes de ella por todos los países, ya que la poesía misma es<br />
una <strong>en</strong>tidad tan fuerte, que constituye un país por sí sola.<br />
Pero ¿qué hace la mayoría de poetas mexicanos con esas<br />
influ<strong>en</strong>cias que llegan?<br />
Parece que nada. En apari<strong>en</strong>cia la le<strong>en</strong>, les gusta, se dejan<br />
influ<strong>en</strong>ciar, la copian y luego la firman como si ellos hubieran<br />
sido los creadores. Mal, mal, mal.<br />
Según Anna Balakian, <strong>en</strong> su libro El movimi<strong>en</strong>to simbolista,<br />
la “influ<strong>en</strong>cia” se debe de <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der no como imitación, sino<br />
como mutación. Y uno de los problemas <strong>en</strong> la poesía mexicana<br />
es que la influ<strong>en</strong>cia se queda <strong>en</strong> el estado de imitación y no de<br />
mutación. Y cuando nac<strong>en</strong> poetas con la int<strong>en</strong>ción de hacer que<br />
esta influ<strong>en</strong>cia mute, hay otro tipo de poetas que parec<strong>en</strong> destinados<br />
a impedir que esa mutación suceda.<br />
De por sí la “cultura mexicana” vive del folklor trasnochado,<br />
símbolos nacionales y patrióticos <strong>en</strong> <strong>completa</strong> descomposición y<br />
un arte nacido del reciclaje mundial. No <strong>en</strong> balde Manuel Maples<br />
Perla Estrada<br />
de nuestra portada 23
Arce se refirió a la poesía mexicana como: “t<strong>en</strong>dajón<br />
de tepalcates románticos.” ¿Será por eso que nuestros<br />
“grandes escritores” son <strong>en</strong> verdad pequeños d<strong>en</strong>tro<br />
de la categoría de los escritores mundiales?<br />
Si bi<strong>en</strong> es cierto que son más conocidos por<br />
sus relaciones editoriales o políticas, es también<br />
cierto que a nivel de propuesta estética literaria<br />
no han sabido ubicar bi<strong>en</strong> sus propuestas, y por<br />
<strong>en</strong>de, casi nadie fuera de México conoce ni consume<br />
poesía mexicana.<br />
¿Por qué parecieran alarmistas y negativos mis<br />
com<strong>en</strong>tarios? ¿Por qué practicamos el c<strong>en</strong>tralismo<br />
europeo sin ser europeos? ¿Desde cuándo<br />
sucede eso? Pues según Justo Sierra <strong>en</strong> un<br />
prólogo que escribe para la poesía <strong>completa</strong><br />
de Manuel Gutiérrez Nájera, esta falta de<br />
id<strong>en</strong>tidad <strong>en</strong> la poesía mexicana existe desde<br />
que nació el concepto o idea de t<strong>en</strong>er una<br />
poesía nacional; siempre se ha padecido la<br />
falta de creatividad para sost<strong>en</strong>er algo propio<br />
y nunca se ha planteado una verdadera preocupación<br />
por dar forma a eso de la “poesía<br />
mexicana”, crey<strong>en</strong>do que resulta más fácil<br />
convertirla <strong>en</strong> un concepto para académicos<br />
y un pretexto para poetas que se montan <strong>en</strong><br />
el presupuesto estatal a cambio de becas<br />
vitalicias. A ellos (no muchos, pero sí los sufici<strong>en</strong>tes<br />
para impedir el flujo de inm<strong>en</strong>sa cantidad<br />
de autores <strong>en</strong> todo el país) les convi<strong>en</strong>e<br />
mant<strong>en</strong>er el mito de que t<strong>en</strong>emos una poesía<br />
nacional que se nutre y manti<strong>en</strong>e gracias a<br />
sus plumas, <strong>en</strong> vez de det<strong>en</strong>erse y acomodar<br />
las cosas o por lo m<strong>en</strong>os cuestionar y señalar<br />
<strong>en</strong> dónde radica el problema, dudas que<br />
sugiero abrir y <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to responder<br />
con este primer texto.<br />
Justo Sierra escribe: “¡Y el francesismo! En un<br />
estudio, demasiado rápido e incompleto, por insufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
informado, de nuestra literatura nacional<br />
<strong>en</strong> los tres primeros cuartos de este siglo, pero así y<br />
todo, el más acertado y de mayor alcance de cuantos<br />
sobre el mismo tema se han escrito, el Sr. M<strong>en</strong>éndez<br />
y Pelayo reprocha a los novísimos poetas mexicanos<br />
su devoción, que él llama hiperbólicam<strong>en</strong>te superstición,<br />
por la literatura francesa del cuño más reci<strong>en</strong>te.<br />
Puede ser justo el reproche, aunque lo merecemos<br />
todos acá y allá. El espíritu francés <strong>en</strong> literatura, por<br />
el asombroso poder de irradiación del g<strong>en</strong>io de ese<br />
24 El Búho<br />
Hugo Navarro
pueblo, por la asimilabilidad permítaseme, la palabra,<br />
de sus creaciones o transformaciones, por su ligereza<br />
misma, por el carácter de su gusto estético, qué sé yo,<br />
por idéntica causa a la que hace que sus modas se<br />
av<strong>en</strong>gan mejor a todos los tipos humanos, y su cocina<br />
a todos los estómagos; el alma francesa, que es el<br />
traje de la humanidad latina desde hace dos siglos,<br />
traje que viste el Sr. M<strong>en</strong>éndez, como su cuerpo las<br />
levitas francesas, aunque parezca no darse cu<strong>en</strong>ta de<br />
ello, esa literatura, repetimos, ha sido el jugo nutritivo<br />
de las letras españolas <strong>en</strong> los últimos tiempos.”<br />
Y aunque Justo Sierra defi<strong>en</strong>de la exist<strong>en</strong>cia de<br />
la poesía mexicana, lo que hace con su afirmación<br />
es confirmar que es más un producto de las letras<br />
francesas que un derivado de la literatura española,<br />
pero sin perder el brillo español del l<strong>en</strong>guaje <strong>en</strong> la<br />
poesía nacional.<br />
“Ningún pueblo, <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drado por otro <strong>en</strong> la pl<strong>en</strong>itud<br />
de su cultura, y a qui<strong>en</strong> se haya trasmitido<br />
la her<strong>en</strong>cia forzosa de la l<strong>en</strong>gua, las costumbres y<br />
la religión, ha podido crearse a la par de su personalidad<br />
política una personalidad intelectual o literaria;<br />
esto ha sido, cuando ha sido, obra l<strong>en</strong>ta del tiempo<br />
y de las circunstancias. Decirnos irónicam<strong>en</strong>te a los<br />
hijos americanos de España que nuestra literatura<br />
nacional no parece todavía, no es ni de bu<strong>en</strong>os pari<strong>en</strong>tes,<br />
ni de bu<strong>en</strong>os críticos. ¿Opina el ilustre académico<br />
que la historia de nuestra literatura no revela evolución<br />
hacia cierta forma característica y que marque<br />
distintam<strong>en</strong>te al grupo mexicano <strong>en</strong>tre los de habla<br />
española? Sí, sí ha habido evolución, y para ello la<br />
asimilación ha sido necesaria; imitar sin escoger, casi<br />
sin conocer, primero; imitar escogi<strong>en</strong>do, reproducir<br />
el modelo, después, esto es lo que se llama asimilar<br />
un elem<strong>en</strong>to literario o artístico, esto hemos hecho.<br />
¿Y a quién podemos imitar? ¿Al seudoclasicismo<br />
español de principios de siglo? Era una imitación del<br />
francés. ¿Al romanticismo español del segundo tercio?<br />
También era una imitación francesa. Y los imitamos,<br />
sin embargo: Quintana y Gallegos, el Duque de Rivas<br />
y García Gutiérrez, Espronceda y Zorrilla, han sido los<br />
maestros de nuestros padres.<br />
Pero después la imitación ha sido más directa.<br />
Como apr<strong>en</strong>demos el francés al mismo tiempo que<br />
el castellano; como <strong>en</strong> francés podíamos informarnos<br />
y todos nos hemos informado, acá y allá, de las<br />
literaturas exóticas; como <strong>en</strong> francés, <strong>en</strong> suma, nos<br />
poníamos <strong>en</strong> contacto con el movimi<strong>en</strong>to de la civilización<br />
humana y no <strong>en</strong> español al francés fuimos<br />
más derecham<strong>en</strong>te.”<br />
Sigui<strong>en</strong>do las palabras de Justo Sierra reafirma la<br />
sangre francesa con un toque de conquistado de sangre<br />
española. Nuestra poesía mexicana es española<br />
por designio de los dioses y francesa por rebeldía y<br />
elección propia, necesidades de la época.<br />
Y aunque <strong>en</strong> el prólogo de Sierra sobre Gutiérrez<br />
Nájera, se m<strong>en</strong>cione al laureado poeta, casi todas las<br />
refer<strong>en</strong>cias y citas son de escritores y poetas franceses<br />
y españoles. La antes m<strong>en</strong>cionada y def<strong>en</strong>dida poesía<br />
mexicana no aparece por ninguna parte, sólo es un<br />
soplo influ<strong>en</strong>ciado todo el tiempo <strong>en</strong> la voz de Nájera.<br />
Lo def<strong>en</strong>dido termina por reafirmar su no exist<strong>en</strong>cia.<br />
La poesía griega, la poesía latina, Dante,<br />
Shakespeare, los poetas románticos ingleses y alemanes<br />
y más los poetas y novelistas franceses de<br />
esa época junto con los poetas españoles, parec<strong>en</strong><br />
nutrir a todos los poetas mexicanos del siglo XIX y<br />
principios del siglo XX. Después se nombrará a Rubén<br />
Darío como otra gran influ<strong>en</strong>cia de estos poetas. Pero<br />
¿la poesía norteamericana? Recién nacida también<br />
pero con más brío y singularidad ¿de dónde vi<strong>en</strong>e?<br />
Y ¿por qué después influ<strong>en</strong>cia a los poetas franceses<br />
de nuestra portada 25
y por <strong>en</strong>de a los poetas mexicanos?<br />
Según lo escrito por el poeta K<strong>en</strong>neth Rexroth<br />
<strong>en</strong> su libro La poesía norteamericana <strong>en</strong> el siglo XX,<br />
la poesía norteamericana se nutre con los vestigios<br />
culturales del indio norteamericano. Ese podría ser<br />
un comi<strong>en</strong>zo alternativo, Rexroth nos dice que la<br />
influ<strong>en</strong>cia española <strong>en</strong> la literatura norteamericana<br />
es mínima. Las guerras latinoamericanas tampoco<br />
tuvieron ninguna repercusión <strong>en</strong> la formación de su<br />
literatura y llegan a prescindir casi <strong>completa</strong>m<strong>en</strong>te<br />
de autores como Paz o Mistral. Y se les toma como<br />
Chicano literature <strong>en</strong> algunos cursos universitarios.<br />
La poesía española llega tarde con algunas traducciones<br />
de poemas de García Lorca. Ni siquiera influy<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> la poesía de W.S. Merwin, qui<strong>en</strong> es traductor de A.<br />
Machado, Alberti o Paz. Y tal vez Neruda haya dado<br />
un ejemplo para algún tipo de poesía revolucionaria.<br />
Pero nada significativo.<br />
La influ<strong>en</strong>cia inglesa es directa y profunda, ti<strong>en</strong>e<br />
cierta influ<strong>en</strong>cia nórdica y de la iglesia protestante,<br />
y si existe una poesía norteamericana, ésta se formó<br />
por antagonismos mutuos. La influ<strong>en</strong>cia germana<br />
se puede marcar desde el año 1848. A partir de 1900 la<br />
influ<strong>en</strong>cia judía fue aum<strong>en</strong>tando. Se <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>de que <strong>en</strong> el<br />
siglo XIX son dos poetas los que influy<strong>en</strong> fuertem<strong>en</strong>te:<br />
Poe y Whitman. Baudelaire fue el que introdujo a Poe<br />
<strong>en</strong> los ambi<strong>en</strong>tes parisinos. Mallarmé y Baudelaire<br />
fueron los traductores más importantes de Poe. Y eso<br />
hace que el prestigio de Poe haya crecido hasta lograr<br />
que se viera como uno de los poetas modernos más<br />
importantes del siglo XIX y XX. Poe abre diálogo directo<br />
con Kleist, Nerval y E.T.A. Hoffman.<br />
Lo anterior confirma que exist<strong>en</strong> invisibles vías<br />
<strong>en</strong> donde las influ<strong>en</strong>cias se retroalim<strong>en</strong>tan y cuando<br />
todos los elem<strong>en</strong>tos son favorables pued<strong>en</strong> mutar<br />
para el bi<strong>en</strong> de la estética <strong>en</strong> la poesía. F<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o<br />
que no ha logrado t<strong>en</strong>er de forma favorable la<br />
poesía mexicana.<br />
B)<br />
De los favorecidos por Paz, sólo un poeta de todo<br />
el grupo y apadrinado logra una poesía relevante:<br />
Gerardo D<strong>en</strong>iz es el único que ha t<strong>en</strong>ido, digamos,<br />
una producción digna y a la altura de otros poetas<br />
de hispanoamérica. Todos los demás que se cre<strong>en</strong><br />
tan seguros bajo la sombra de Octavio Paz pued<strong>en</strong><br />
pasar sin p<strong>en</strong>a ni gloria, pues aún con todo el<br />
apoyo institucional es nula su influ<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la poesía<br />
hispanoamericana.<br />
El grupo llamado “La espiga amotinada” creció<br />
gracias a los bu<strong>en</strong>os poemas y <strong>en</strong>señanzas de Agustí<br />
Bartra, poeta catalán mucho más interesante y verdadero<br />
que cualquiera de los poetas de La espiga; poetas<br />
que Bolaño atina a d<strong>en</strong>ominar “poetas campesinos”.<br />
En su libro Poesía de nuestro tiempo, J.M. Coh<strong>en</strong><br />
muestra cómo podemos reconocer a los poetas que<br />
mi<strong>en</strong>t<strong>en</strong> de los que nos dic<strong>en</strong> la verdad. Y <strong>en</strong> ese caso<br />
Bartra, con su poema “Quetzalcoatl” nos dice mucho<br />
más cosas ciertas que toda la producción de los poetas<br />
de La espiga, que, dado su estancami<strong>en</strong>to, han<br />
dado pie a jugar con la broma seria de llamarlos “La<br />
espiga acomodada”.<br />
Y de verdad, no existe mejor adjetivo para referirse<br />
a ellos. ¿Poetas? Todavía está por verse si lo son<br />
o no.<br />
Ante ese falso int<strong>en</strong>to de crear una poesía<br />
incluy<strong>en</strong>te <strong>en</strong> México, surge a la par <strong>en</strong> esos años<br />
el movimi<strong>en</strong>to llamado Infrarrealismo: 1975 es el<br />
año <strong>en</strong> el que firman el primer manifiesto escrito por<br />
26 El Búho
José Vic<strong>en</strong>te Anaya; <strong>en</strong> 1976 v<strong>en</strong>dría el de Roberto<br />
Bolaño y el de Mario Santiago Papasquiaro. En estos<br />
manifiestos -hermanos crueles de los manifiestos<br />
estrid<strong>en</strong>tistas- los infras nos dan un av<strong>en</strong>tón de aire<br />
para nuestros cansados espíritus y reaniman el panorama<br />
de la poesía mexicana. Por supuesto, como<br />
sucede <strong>en</strong> estas historias, el mainstream literario<br />
mexicano los ignora, igual que a todos los que propon<strong>en</strong><br />
cosas difer<strong>en</strong>tes, y los ningunea hasta casi desaparecerlos.<br />
Sin embargo, es fuerte la resist<strong>en</strong>cia y la<br />
bu<strong>en</strong>a poesía y prosa de Anaya, Bolaño y Papasquiaro.<br />
También sobrevivieron gracias a la bu<strong>en</strong>a insist<strong>en</strong>cia<br />
y calidad estética de Pedro Damián Bautista, Juan<br />
Esteban Harrington, Mara Larrosa, Vera Larrosa,<br />
Rubén Medina, Cuauhtémoc Méndez, Ramón Méndez,<br />
Víctor Monjarás-Ruiz, Bruno Montané, Guadalupe<br />
Ochoa, José Peguero, Lor<strong>en</strong>a de la Rocha, José Rosas-<br />
Ribeyro, Edgar Altamirano y Óscar Altamirano.<br />
Estos poetas lograron t<strong>en</strong>er pres<strong>en</strong>cia y sobrevivir<br />
debido a que participaron <strong>en</strong> varios proyectos de la<br />
época, <strong>en</strong>tre ellos la editorial Al este del paraíso, de<br />
Marco Lara Klarh, la antología Pájaro de calor. Ocho<br />
poetas infrarrealistas, publicada <strong>en</strong> 1976 <strong>en</strong> Ediciones<br />
Asunción Sanchís con prólogo de Juan Cervera, y<br />
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, once<br />
poetas latinoamericanos, de 1979, con pres<strong>en</strong>tación<br />
de Efraín Huerta y prólogo de Miguel Donoso Pareja;<br />
poetas, mexicano y ecuatoriano, que lograron ver<br />
con ojos de visionario a estos poetas y acompañarlos<br />
afortunadam<strong>en</strong>te con onda cálida de corazón azul<br />
de poeta.<br />
Los manifiestos, <strong>en</strong>tre otras cosas, dic<strong>en</strong><br />
lo sigui<strong>en</strong>te:<br />
“Ésta es la gravedad de nuestro siglo: LA GENTE<br />
ESTÁ ENFERMA DE CORDURA Y SENSATEZ. Todos los<br />
conformistas sufr<strong>en</strong> de cordura y s<strong>en</strong>satez. La cordura<br />
y la s<strong>en</strong>satez destruy<strong>en</strong> la<br />
imaginación del ser humano<br />
y lo reduc<strong>en</strong> a un plano<br />
objetual <strong>en</strong> el que permanece<br />
cotidianam<strong>en</strong>te reproduci<strong>en</strong>do<br />
una vida miserable;<br />
el individuo es aplastado por<br />
su propia impot<strong>en</strong>cia y conformismo<br />
para hacer nada:<br />
-los hambri<strong>en</strong>tos dejan pasar<br />
el pan fr<strong>en</strong>te a sus narices;<br />
-los artistas pi<strong>en</strong>san que<br />
el arte se termina cuando<br />
los publican o expon<strong>en</strong> sus<br />
obras; -los amantes se niegan<br />
a av<strong>en</strong>turarse buscando<br />
nuevas respuestas al amor;<br />
-los “p<strong>en</strong>sadores” se dedi-<br />
Pepe Maya<br />
de nuestra portada 27
can todo el tiempo a buscar epítetos con los cuales<br />
d<strong>en</strong>igrar a sus detractores; -las corri<strong>en</strong>tes políticas se<br />
consideran “Demiurgos” con sus teorías inmediatistas,<br />
apráxicas, ante la realidad social; -y un millónpor-segundo<br />
de etcéteras más.” “El infrarrealismo<br />
es lo espontáneo e inesperada aparición de la clave<br />
determinante que asalta y destruye todas las reglas<br />
que constriñ<strong>en</strong> y retrasan al ser humano y sus manifestaciones.<br />
Así, el infrarrealismo es la conting<strong>en</strong>cia<br />
que lidia con los significados y cambios que nunca<br />
pued<strong>en</strong> ser previstos por el racionalismo ni siquiera<br />
con la ayuda de toneladas de equipo de precisión. El<br />
infrarrealismo está aquí, todo lo p<strong>en</strong>etra y viaja <strong>en</strong><br />
el vehículo de lo inmediato” (José Vic<strong>en</strong>te Anaya)<br />
Roberto Bolaño escribió: “Déj<strong>en</strong>lo todo nuevam<strong>en</strong>te”.<br />
“Los infrarrealistas dic<strong>en</strong>: Vamos a meternos<br />
de cabeza <strong>en</strong> todas las trabas humanas, de modo<br />
tal que las cosas empiec<strong>en</strong> a moverse d<strong>en</strong>tro de uno<br />
mismo, una visión alucinante del hombre.” “Los<br />
infrarrealistas propon<strong>en</strong> al mundo el indig<strong>en</strong>ismo:<br />
un indio loco y tímido.” “La verdadera imaginación<br />
es aquélla que dinamita, elucida, inyecta microbios<br />
esmeraldas <strong>en</strong> otras imaginaciones. En poesía<br />
y <strong>en</strong> lo que sea, la <strong>en</strong>trada <strong>en</strong> materia ti<strong>en</strong>e que ser ya<br />
la <strong>en</strong>trada <strong>en</strong> av<strong>en</strong>tura. Crear las herrami<strong>en</strong>tas para la<br />
subversión cotidiana.”<br />
Y por último, pero no m<strong>en</strong>os importante, Mario<br />
Santiago Papasquiaro, personaje de sí mismo creado<br />
para una imaginación delirante: “TRANSFORMAR <strong>EL</strong><br />
ARTE/ TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA (NOSOTROS)<br />
CREATIVIDAD / VIDA DESALINEADA A TODA COSTA<br />
(MOVERLE LAS CADERAS AL PRESENTE CON LOS<br />
OJOS PESTAÑEANDO DESDE LOS AEROPUERTOS D<strong>EL</strong><br />
FUTURO) EN UN TIEMPO EN QUE A LOS ASESINATOS<br />
LOS HAN ESTADO DISFRAZANDO DE SUICIDIOS” “<strong>EL</strong><br />
ARTE EN ESTE PAÍS NO HA IDO MÁS ALLÁ DE UN<br />
CURSILLO TÉCNICO PARA EJERCER LA MEDIOCRIDAD<br />
DECORATIVAMENTE” “NUESTRA FINALIDAD ES (LA<br />
VERDAD) LA SUBVERSIÓN PRÁCTICA”.<br />
Si <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to de la historia de la poesía<br />
mexicana los poetas hubieran seguido esos mapas<br />
m<strong>en</strong>tales ll<strong>en</strong>os de experim<strong>en</strong>tación, otro gallo le<br />
hubiera cantado a la producción literaria del país. Y<br />
aún t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta que había varios chil<strong>en</strong>os<br />
y peruanos <strong>en</strong> el grupo que nueva y afortunadam<strong>en</strong>te<br />
vinieron a <strong>en</strong>riquecer la experi<strong>en</strong>cia de la<br />
estética propuesta.<br />
Otras voces fuera del grupo de Paz crecían alejadas<br />
de su sombra, voces tan fuertes hasta el<br />
mom<strong>en</strong>to como la de Orlando Guillén, Roberto López<br />
Mor<strong>en</strong>o, Enrique González Rojo Arthur, Juan Martínez,<br />
Leopoldo Ayala y Mario Raúl Guzmán. Poetas que es<br />
importante revisitar, leer y compartir.<br />
Aunque existe una dura resist<strong>en</strong>cia a aceptar<br />
este otro tipo de propuestas por parte de los poetas<br />
sin imaginación, algo siempre se filtra y puede llegar,<br />
como debe ser, más allá de sus propios miedos.<br />
Uno de los que deti<strong>en</strong><strong>en</strong> estas propuestas estéticas<br />
es Eduardo Milán, personaje gris del grupo de Paz que<br />
ha determinado, desde hace tiempo, cuál es el poeta<br />
mexicano que vale la p<strong>en</strong>a leer; por supuesto, el grupo<br />
de Paz está ahí completo. No hay sitio para nadie más.<br />
Esta ceguera por parte de estos críticos es mala, pero<br />
por cierto tiempo, “toda poesía si verdadera se paga”<br />
diría Carlos Edmundo de Ory, y la poesía alternativa<br />
mexicana va por sus propios caminos cósmicos sin<br />
necesidad de que la premi<strong>en</strong> o galardon<strong>en</strong> siempre<br />
y cuando sea leída y dada como un poderoso mapa<br />
a seguir.<br />
Para ponerse al tanto de los poemas que los infrarrealistas<br />
escribieron o están escribi<strong>en</strong>do es importante<br />
<strong>en</strong>contrar los poemarios que está publicando el<br />
28 El Búho
editor y poeta Israel Miranda <strong>en</strong> su Colección Destos<br />
Deme Dos de la editorial Start Pro. En estos libros<br />
podemos ver que existe más de una poesía mexicana,<br />
que hay como 200 propuestas distintas y que<br />
es importante <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der que los tiempos cambiaron<br />
y que ya no se puede considerar que exista un sólo<br />
“gran poeta” de un país, que ahora la forma de ver<br />
la poesía no es piramidal sino horizontal y que cada<br />
propuesta, estética y con distintos registros <strong>en</strong> la fuerza<br />
del poeta, se ti<strong>en</strong>e que leer y estudiar como casos<br />
individuales pero no aislados, y que la cantidad de<br />
poetas activos actualm<strong>en</strong>te sólo responde a la necesidad<br />
clara de crear un humus que dará forma a algo<br />
monum<strong>en</strong>tal <strong>en</strong> la poesía hispanoamericana, algo<br />
que inevitablem<strong>en</strong>te se está gestando, casi como un<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o que no se había dado nunca <strong>en</strong> la historia<br />
de la poesía mundial. Por eso es importante que la<br />
preparación del poeta sea impecable, profunda, crítica<br />
y autocrítica. Ya no se puede perdonar -como bi<strong>en</strong><br />
dijo Pound- al poeta que mi<strong>en</strong>ta o que falsee formas<br />
y datos sólo para mant<strong>en</strong>er su puesto político. Se<br />
debe <strong>en</strong>juiciar desde los tribunales de la imaginación<br />
al poeta que lucre con la poesía. El castigo es claro<br />
y la poesía misma se <strong>en</strong>carga de estos autores junto<br />
con el tiempo, pero sería muy bu<strong>en</strong>o un ejercicio práctico<br />
de depuración y crítica para ver qué títere-poeta<br />
queda con cabeza. Puede parecer una medida fascista<br />
y cruel pero han pasado casi 70 años de escritores y<br />
poetas mexicanos que no se han movido de su silla<br />
con número ni para ir por su cheque (porque se les<br />
deposita). Ojalá sea bu<strong>en</strong>o el mom<strong>en</strong>to de proponer<br />
mesas de crítica seria y concreta para limpiar la<br />
casa poética mexicana y dejar a los poetas falsos con<br />
sus pasturas de cont<strong>en</strong>ción-academia institucional y<br />
seguir con los que hace unos años abrieron los caminos<br />
para circular librem<strong>en</strong>te.<br />
La poesía siempre estará más viva que los poetas<br />
que la quier<strong>en</strong> <strong>en</strong>cerrar.<br />
C)<br />
Desde la lejanía se ve un espejismo que sueña. Es<br />
la poesía mexicana, dice la nube con pantalones de la<br />
vanguardia; hace tiempo duerme como un demiurgo<br />
y no le dejan despertar, dice Luis Cardoza y Aragón,<br />
desde las líneas de su mano. Exist<strong>en</strong> “poetas mexicanos”<br />
que no quier<strong>en</strong> salir de su cerebro de podrida<br />
provincia, y, deslumbrados por su propia ilusión, nos<br />
cantan cada año sus doce mejores escritores <strong>en</strong> una<br />
<strong>revista</strong> que sólo se v<strong>en</strong>de <strong>en</strong> el círculo de lectores<br />
creado por ellos mismos. Y cuando los criticas, ellos<br />
pi<strong>en</strong>san que los <strong>en</strong>vidias. ¡Vaya medias que ti<strong>en</strong>e la<br />
V<strong>en</strong>us <strong>en</strong> sus cabezas!<br />
Desde la lejanía también hay una luz que nos<br />
reclama actuar, a moverse para lograr todo: La utopía<br />
mejorará conforme le vayamos quitando lo utópico.<br />
Desde que se pronunció el movimi<strong>en</strong>to Zapatista<br />
quedó claro que no hay que pedir permiso ni perdón.<br />
Que no hay que andar con miedo a los cambios y que<br />
todo el poder debe de ser cuestionado esté donde<br />
esté y sea qui<strong>en</strong> sea. No <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro la fecha <strong>en</strong> que<br />
se dijo o se puso por ley que los poetas mexicanos<br />
no deberían de ser cuestionados. Desde ya se ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
que interrogar: ¿qué han hecho por la poesía del país;<br />
por qué confund<strong>en</strong> un libro de lectura escolar obligatorio<br />
con éxito de v<strong>en</strong>tas; por qué cobran tanto de<br />
un gobierno que dic<strong>en</strong> criticar; cuál es el motivo que<br />
los mueve a no moverse; quién les compró la l<strong>en</strong>gua<br />
y <strong>en</strong> cuánto y si cre<strong>en</strong> que todo eso no es cierto, por<br />
qué les molesta tanto contestar? Todas son preguntas<br />
simples y concretas, no hay doble juego ni intereses<br />
ocultos, son preguntas que un poeta jov<strong>en</strong> le haría<br />
de nuestra portada 29
a un poeta viejo, pero se me olvida que <strong>en</strong> México y<br />
<strong>en</strong> otros lugares de hispanoamérica algunos “jóv<strong>en</strong>es<br />
poetas” actúan como viejas glorias nacionales.<br />
Por eso cada vez es más difícil <strong>en</strong>contrar el c<strong>en</strong>tro<br />
de la crítica, porque hay hordas de jóv<strong>en</strong>es intereses<br />
poéticos def<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do el lugar que los viejos muertos<br />
les dejaran... y así, hasta lo innumerable <strong>en</strong> el tiempo.<br />
Disculparán <strong>en</strong>tonces algunos poetas latinoamericanos<br />
que no participe ni aplauda sus fiestas de<br />
autosalutación y autonombrami<strong>en</strong>to. Por el tiempo<br />
que desde ya transcurre hay mucho trabajo por hacer,<br />
de hecho todo está por hacerse. Nada de Gloria para<br />
un sólo poeta, mejor todos los poetas a la Gloria, cantina<br />
cósmica que existe <strong>en</strong> algún tiempo-espacio de<br />
este mismo tiempo-espacio.<br />
Y no es que uno sea un amargado, res<strong>en</strong>tido,<br />
r<strong>en</strong>coroso por no t<strong>en</strong>er “méritos poéticos” (lo que sea<br />
que eso signifique <strong>en</strong> las acomodadas cabezas). No, lo<br />
que impulsa a criticar, hablar, dialogar, autocriticar es<br />
el ámbito evid<strong>en</strong>te de que las cosas pued<strong>en</strong> mejorar<br />
y de que la poesía latinoamericana merece mejor sitio<br />
a nivel mundial. Parece que las propuestas estéticas<br />
fueron det<strong>en</strong>idas con Rubén Darío o López Velarde<br />
<strong>en</strong> el caso mexicano o, <strong>en</strong> todo caso, llegan hasta Los<br />
Contemporáneos y, según el establishm<strong>en</strong>t, de ahí <strong>en</strong><br />
adelante no hay más que remakes o versiones libres<br />
de autores extranjeros que ellos mismos traduc<strong>en</strong> al<br />
español o intertextualidades, porque nadie ha querido<br />
mover nada.<br />
Es una lástima que no hayan notado que con todo,<br />
actualm<strong>en</strong>te exist<strong>en</strong> algunas propuestas <strong>en</strong> verdad<br />
muy interesantes, aún sin que las hayan teorizado. El<br />
problema es la dispersión y la mediatización, aunada<br />
a las editoriales europeas que sigu<strong>en</strong> determinando<br />
30 El Búho<br />
Óscar Jiménez Bonilla
quién vale y quién no, así como las pugnas <strong>en</strong>tre<br />
poetas para ser el “mejor poeta del país” y <strong>en</strong>tonces,<br />
lo que es una bu<strong>en</strong>a propuesta estética, se queda <strong>en</strong><br />
el rumor y no logra ser el grito necesario para mover<br />
el país Poesía.<br />
La idea es det<strong>en</strong>erse, contemplar, leer paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
todo lo escrito desde hace treinta años para<br />
esta fecha y com<strong>en</strong>zar un trabajo de depuración indoloro<br />
y sin mala leche. Un trabajo serio <strong>en</strong> donde se<br />
vean y localic<strong>en</strong> influ<strong>en</strong>cias, mutaciones, <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros<br />
maravillosos con ciertos versos, temas nuevos.<br />
Porque hay que recordar que por más que insistan<br />
<strong>en</strong> lo contrario ciertos jurados de premios poéticos<br />
y florales de cada pueblo; NO EXISTE POEMARIO<br />
PERFECTO, puede existir unidad temática pero eso<br />
no significa que Todo el poemario sea excel<strong>en</strong>te.<br />
Al respecto, mi imag<strong>en</strong> preferida es clara: el poema es<br />
un cuarto oscuro, tan oscuro que no ves ni tu l<strong>en</strong>gua,<br />
el lector lleva ap<strong>en</strong>as un resto de lo que fue una vela,<br />
de hecho está por apagarse el pabilo, el lector logra<br />
ver algunos versos luminosos <strong>en</strong> el aire, puede intuir<br />
que está <strong>en</strong> un sitio cerrado pero no lo ve <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>itud,<br />
sólo lo intuye, pero lo poco que alcanza a ver lo hace<br />
suyo y lo convierte <strong>en</strong> su compañía, esa dulce compañía<br />
son esos versos que <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to, no antes y<br />
no después, logran ser parte del lector.<br />
Ya lo dijo antes Aldo Pellegrini, que lo que nos<br />
queda de la lectura de un poema son algunos versos,<br />
y Eluard hablaba que de una plática de una hora sólo<br />
nos quedan dos o tres palabras, por eso mismo es<br />
absurdo seguir buscando el poemario perfecto.<br />
Llegar a un cons<strong>en</strong>so será difícil porque <strong>en</strong> la poesía<br />
actual parece que lo único que interesa más que<br />
las estéticas son los favores políticos y los intereses<br />
económicos, ya sea <strong>en</strong> premios, becas, apoyos para<br />
viajes a <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros de poetas o apoyos editoriales y<br />
ante esos intereses cualquier lucha es inútil. Por eso<br />
no hay que pelear contra lo real y concreto, más bi<strong>en</strong><br />
hay que <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der que eso existe y ya está. Lo alterno<br />
será formar grupos de estudio <strong>en</strong> cada país hispanoamericano<br />
que se <strong>en</strong>foque <strong>en</strong> la crítica y autocrítica<br />
de todo lo que se haya producido durante treinta años<br />
y lo que se vaya produci<strong>en</strong>do <strong>en</strong> estos años con el fin<br />
de separar grano de paja y con ese comi<strong>en</strong>zo ver qué<br />
variantes estéticas están surgi<strong>en</strong>do y cuántas sólo<br />
están repiti<strong>en</strong>do esquemas, sin que ninguna de estas<br />
acciones sea negativa o positiva, ya que sólo está<br />
sucedi<strong>en</strong>do. Al seleccionar paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te lo que ti<strong>en</strong>e<br />
mejor propuesta se irá perfilando lo que me imagino<br />
serán varias propuestas estéticas hispanoamericanas<br />
y <strong>en</strong>tonces se logrará que los editores no sólo vean<br />
v<strong>en</strong>tas <strong>en</strong> los libros, sino que apoy<strong>en</strong> de manera formal<br />
a la poesía como lo hac<strong>en</strong> ahora con la novela,<br />
cu<strong>en</strong>tos, <strong>en</strong>sayos o biografías.<br />
Si todo está por hacerse y si exist<strong>en</strong> pruebas <strong>en</strong> el<br />
pasado <strong>en</strong> donde se obtuvieron bu<strong>en</strong>os resultados no<br />
veo ningún impedim<strong>en</strong>to para no continuar haciéndolo.<br />
Ojalá este darle que darle con la misma cantaleta<br />
logre llegar a los oídos de los ojos necesarios<br />
y nos pongamos a trabajar poéticam<strong>en</strong>te, seriam<strong>en</strong>te y<br />
con imaginación.<br />
Yo por mi parte aquí bajo mi desmayada luz, pero<br />
at<strong>en</strong>ta, seguiré trabajando y seguiré esperando a qui<strong>en</strong><br />
se anime a dar un paso fuera de la realidad y comi<strong>en</strong>ce<br />
a crear sus propios pasos <strong>en</strong> la total imaginación.<br />
Quito, Ecuador, 31 de diciembre del 2012<br />
de nuestra portada 31
Abraham G. Martínez<br />
Es realm<strong>en</strong>te increíble la memoria del periodista José<br />
Reveles, un solo dato basta para que su cerebro, como<br />
si fuese un <strong>en</strong>orme archivo, procese la información y<br />
extraiga la ficha de la persona, datos, fechas, anteced<strong>en</strong>¬tes, todo.<br />
Es jovial, muy jovial. Ti<strong>en</strong>e más de cuatro décadas <strong>en</strong> el oficio.<br />
Se ha especializado <strong>en</strong> los temas de derechos hu¬manos,<br />
movimi<strong>en</strong>tos sociales, represión y seguridad nacional. Cada uno<br />
de estos temas los aborda como las abuelas bordan un tejido,<br />
con paci<strong>en</strong>cia, con color, con cariño. Graduado de la Escuela de<br />
periodismo Carlos Septién García con una tesis sobre poesía latinoamericana<br />
moderna. Estudiaba y trabajaba como reportero <strong>en</strong><br />
la redacción de La Pr<strong>en</strong>sa y lo hacía con “muchas tazas de café y<br />
cuartitos de b<strong>en</strong>¬cedrina para no dormir.”<br />
Se define como reportero “nunca he dejado de serlo ni<br />
tampoco he dejado de ir <strong>en</strong> busca de la información, de corroborarla,<br />
de cruzar datos”. Se levanta muy temprano y comi<strong>en</strong>za<br />
su día como reportero ley<strong>en</strong>do los diarios del día: “Yo nunca leo<br />
columnas periodísticas. En los periódicos sólo leo información”.<br />
Reveles expresa lo anterior porque escudriña e infiere que la<br />
mayor parte de las columnas están manoseadas por intereses<br />
políticos, económicos y sociales y, por tanto, se trata de una<br />
Javier Anzures<br />
32 El Búho
mirada (respetable, incluso) sobre la realidad, pero al<br />
mismo tiempo, distorsionada.<br />
Reveles ha dedicado su tiempo y experi<strong>en</strong>cia al<br />
periodismo de investigación. Reportajes polémicos que<br />
han d<strong>en</strong>unciado actos de corrupción <strong>en</strong>tre políticos<br />
y empresarios; también de impunidad, abuso de autoridad,<br />
ha investigado el tema del narcotráfico. Y todo<br />
eso se ha convertido <strong>en</strong> libros necesarios para <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der<br />
la realidad mexicana. Así escribió Una cárcel mexicana<br />
<strong>en</strong> Bu<strong>en</strong>os Aires; Una PANdemia devasta México; y Las<br />
historias más negras; La Quina, el lado oscuro del poder<br />
(<strong>en</strong> coautoría con el periodista Salvador Corro); El cartel<br />
incómodo. El fin de los Beltrán Leyva y la hegemonía del<br />
Chapo Guzmán; Las manos sucias del PAN; Las historias<br />
más negras de narco, impunidad y corrupción <strong>en</strong> México y<br />
el libro de <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>s Villa, Sofía Lor<strong>en</strong> y los Sandinistas.<br />
Inicios<br />
¿Cómo es que se decide a ser periodista?<br />
Pocas cosas he decidido <strong>en</strong> mi vida. Al haber estado<br />
con pocos docum<strong>en</strong>tos oficiales -v<strong>en</strong>ía de estudiar<br />
<strong>en</strong> Guadalajara- algui<strong>en</strong> me aconsejó ir a la escuela de<br />
periodismo Carlos Septién, <strong>en</strong>tré con media beca porque<br />
andaba muy pobretón y ahí me fue muy bi<strong>en</strong>. Al final del<br />
mismo año que ingreso a la Septién ya estaba trabajando<br />
como periodista. Era 1964. Soy fundador del C<strong>en</strong>tro<br />
Nacional de Comunicación Social (C<strong>en</strong>cos), junto con<br />
Pepe Alvárez Icaza, que ya murió y Alejandro Avilés, que<br />
me llevó ahí. Trabajaba <strong>en</strong> la ag<strong>en</strong>da clerical progresista,<br />
fuimos pioneros de las síntesis informativas que hoy <strong>en</strong><br />
día son insustituibles <strong>en</strong> las oficinas de comunicación<br />
social. Empecé a trabajar <strong>en</strong> la pr<strong>en</strong>sa desde el otro lado<br />
de la barrera, dando información a los periódicos. Me<br />
toca, por ejemplo, un tema muy cerrado <strong>en</strong> esa época<br />
que era el tema eclesiástico pero me toca la transición<br />
de apertura de la Iglesia a los medios, lo que se llamó<br />
aggiornam<strong>en</strong>to de la Iglesia y que fue una decisión del<br />
Papa Juan XXII que es la adaptación o la nueva pres<strong>en</strong>tación<br />
de los principios católicos al mundo actual y moderno,<br />
si<strong>en</strong>do por eso un objetivo fundam<strong>en</strong>tal del Concilio<br />
Vaticano II. Empecé a trabajar oficialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> C<strong>en</strong>cos pero<br />
muy pronto me incorporo a los periódicos desde 1967.<br />
¿Cómo ingresa <strong>en</strong> el diario Excélsior?<br />
Yo solito llegué. Resulta que estaba trabajando <strong>en</strong><br />
Novedades, por invitación de mi amigo Ernesto Ochoa<br />
Céspedes. Ahí trabajé dos años. Te doy un anteced<strong>en</strong>te:<br />
mucho antes hacía síntesis noticiosa, fui pionero de<br />
la síntesis informativa. Analizábamos los principales<br />
periódicos de esta ciudad y los ord<strong>en</strong>ábamos <strong>en</strong> trece<br />
temas, más internacional, nacional y metropolitano, así<br />
que cuando algui<strong>en</strong> leía nuestro informe, <strong>en</strong> una lectura<br />
de 20 minutos estaba informado de todo. A las cinco de<br />
la madrugada leía los diarios y hacía esa chamba, <strong>en</strong>tonces<br />
por obligación era una persona informada. El problema<br />
con el periodismo mexicano es que los periodistas<br />
no le<strong>en</strong> pero tampoco los estudiantes de periodismo ni<br />
los maestros que dan clases a esos estudiantes. Es un<br />
problema. Hay que leer, escuchar y apr<strong>en</strong>der. Sost<strong>en</strong>go<br />
que la libertad consiste <strong>en</strong>tre escoger <strong>en</strong>tre varias opciones,<br />
si no ti<strong>en</strong>es opciones porque no lees, no puedes<br />
escoger, no eres libre. O tu libertad se limita porque no<br />
ti<strong>en</strong>es conocimi<strong>en</strong>tos.<br />
de nuestra portada 33
Estuve <strong>en</strong> Novedades, periódico bastante gris, aunque<br />
me sirvió <strong>en</strong> mucho <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido de que confirmé<br />
<strong>en</strong> la práctica que cualquiera si se empeña <strong>en</strong> hacer<br />
periodismo lo puede hacer <strong>en</strong> un periódico malísimo<br />
como era Novedades. Ahí publiqué el primer caso del<br />
primer desaparecido político <strong>en</strong> este país, el de Epifanio<br />
Avilés Rojas, mayo 18 de 1969. Hacer periodismo -quítale<br />
lo de bu<strong>en</strong>- hacer periodismo si se puede <strong>en</strong> cualquier<br />
lugar. Carlos Borbolla <strong>en</strong> Excélsior y yo <strong>en</strong> Novedades<br />
hablamos sobre el tema. Pasa el tiempo, y el diario me<br />
<strong>en</strong>vía a la toma de posesión del presid<strong>en</strong>te de Colombia,<br />
Misael Pastrana Borrero, padre de Andrés Pastrana que<br />
fue presid<strong>en</strong>te también. Hablamos de agosto de 1970.<br />
Ahí conozco a la oposición, conocí un Congreso cerrado<br />
con alambres de púas, vi al Ejército resguardando al recinto,<br />
conozco a los obispos ad<strong>en</strong>tro del Congreso, lo cual<br />
me impresionó porque <strong>en</strong> esa época <strong>en</strong> México no existía<br />
eso, y era tal la desesperación de la oposición por un fraude<br />
electoral que decid<strong>en</strong> <strong>en</strong> esa reunión -yo estaba ahí<br />
porque me fui con la oposición pues a chupar, a deplorar<br />
la derrota y la negativa de ir al Congreso a convalidar<br />
al impuesto- y ahí veo nacer el M19. Estaban tan desesperados<br />
<strong>en</strong> casa de Eug<strong>en</strong>ia Rojas<br />
-y me imagino, no lo puedo determinar-<br />
seguram<strong>en</strong>te estaban Iván Marino<br />
Espina, baterman, Navarro Wolf, estaban<br />
los que iban a ser guerrilleros después<br />
y yo escuchaba “se acabaron las<br />
vías pacíficas, se cerró la posibilidad<br />
democrática, el camino de las urnas<br />
no sirv<strong>en</strong>, nos vamos a las armas”, ya<br />
existían las FARC, pero yo vi nacer el<br />
M19. Pues <strong>en</strong>tonces <strong>en</strong>víe mis notas<br />
al diario que era de los periódicos<br />
reaccionarios <strong>en</strong> México y sobre todo<br />
el <strong>en</strong>cargado de la sección de internacionales,<br />
era, digamos, un yunque o un<br />
derechista de la época y pues publicaba<br />
las notas <strong>en</strong> tercera página, chiquititas,<br />
reducidas a nada, incluso el anunció de<br />
que los opositores iban a la guerrilla se<br />
perdió. A la semana lo que escribí sale<br />
a ocho columnas <strong>en</strong> Excélsior pero por<br />
Damián Andrade<br />
34 El Búho
AP (Associated Press). Vi que no t<strong>en</strong>ía nada que hacer<br />
<strong>en</strong> Novedades, llegué de Colombia, pedí mis vacaciones<br />
y me fui a Excélsior a pedirle trabajo a Julio Scherer y lo<br />
conv<strong>en</strong>cí el 25 de agosto de 1970. Al día sigui<strong>en</strong>te empecé<br />
a publicar <strong>en</strong> Excélsior.<br />
¿Se divierte si<strong>en</strong>do periodista?<br />
Me <strong>en</strong>canta. Si me dieran a escoger de nuevo una<br />
profesión sería la misma. Tal vez después de ver tantos<br />
casos de injusticia me gustaría haber estudiado leyes.<br />
¿Como Miguel Ángel Granados Chapa?<br />
Eso fue lo que hizo Granados Chapa, periodista y<br />
abogado. A veces te si<strong>en</strong>tes frustrado de no poder ayudar<br />
a las personas más que con los medios y no poder ayudar<br />
meti<strong>en</strong>do mano <strong>en</strong> los expedi<strong>en</strong>tes y modificándolos.<br />
Excélsior y Julio Scherer<br />
¿Existe <strong>en</strong> la práctica el periodismo objetivo?<br />
No. No ti<strong>en</strong>e porqué ser objetivo. Ti<strong>en</strong>e que ser<br />
docum<strong>en</strong>tado, racional, estar perfectam<strong>en</strong>te checado,<br />
cruzar los datos, las informaciones. No se puede hacer<br />
periodismo objetivo porque hasta perdería “sabrosura”.<br />
Yo no creo <strong>en</strong> la objetividad al ci<strong>en</strong> por ci<strong>en</strong>to. Porque<br />
la objetividad dep<strong>en</strong>de del cristal de dónde la miras. La<br />
misma autoridad acepta que las decisiones de los jueces<br />
son decisiones unipersonales subjetivas porque interpretan<br />
a la ley, con el periodismo pasa igual. Tú interpretas<br />
la verdad pero por supuesto por respeto a tus lectores, a<br />
tu medio y a ti mismo, debes aportar los elem<strong>en</strong>tos para<br />
que la g<strong>en</strong>te forme su criterio por sí misma. Entre más<br />
datos checados, informaciones irrefutables, datos duros<br />
ofrezcas más credibilidad ti<strong>en</strong>es.<br />
¿Cómo fue trabajar con Julio Scherer?<br />
Toda una escuela. Hay que reconocerlo. Julio como<br />
periodista ti<strong>en</strong>e un olfato maravilloso, una capacidad<br />
de ver más allá de lo que vemos los periodistas.<br />
En qué s<strong>en</strong>tido, si él decía, hay que describir el caos<br />
de la industria azucarera o de la caña de azúcar, nos<br />
mandó a ocho reporteros de Excélsior a recorrer el<br />
país. Ocho. Nombres: Manuel Mejido, Enrique Loubet,<br />
Jaime Ruiz -qui<strong>en</strong> murió <strong>en</strong> ese viaje-, Manuel Arvizu,<br />
Pepe Carballo, tu servidor, se me van un par de nombres,<br />
bu<strong>en</strong>o, éramos ocho reporteros bu<strong>en</strong>os haci<strong>en</strong>do<br />
un solo reportaje, eso no se hace <strong>en</strong> ningún lado.<br />
Scherer tuvo la visión de mandarme a Irán, a ningún<br />
periodista mexicano se le ocurrió, fui el único <strong>en</strong> el<br />
mom<strong>en</strong>to de la toma de poder de los ayatolas. ¿Cómo<br />
se le ocurrió a Scherer? Pues él ligó perfectam<strong>en</strong>te<br />
que la estancia del Shá <strong>en</strong> México implicaba de que<br />
t<strong>en</strong>íamos una relación de coodep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia con Irán y<br />
el petróleo y Estados Unidos, etc., bu<strong>en</strong>o, tuvo la visión<br />
y me <strong>en</strong>vió. También tuvo la visión del <strong>en</strong>cierro del<br />
ex presid<strong>en</strong>te Campora y su hijo, el doctor Pedro y de<br />
Juan Manuel Abal Medina <strong>en</strong> la embajada de México<br />
<strong>en</strong> Bu<strong>en</strong>os Aires y que no lo soltaba la dictadura,<br />
mi<strong>en</strong>tras que nosotros liberábamos matones de la dictadura<br />
<strong>en</strong> México con Jesús Reyes Heroles, secretario<br />
de Gobernación y era la contradicción de que nuestra<br />
embajada fuese una cárcel, <strong>en</strong>tonces me <strong>en</strong>vió y fui cuatro<br />
o cinco veces a Arg<strong>en</strong>tina y salió un libro, además de<br />
los reportajes. Esas visiones no las ti<strong>en</strong>e otro periodista,<br />
de nuestra portada 35
no se le ocurr<strong>en</strong> a nadie porque no están at<strong>en</strong>tos a lo que<br />
le pasa al país fuera de sus fronteras.<br />
Guillermo Ochoa cu<strong>en</strong>ta que Julio era una especie de<br />
fábrica de ideas…<br />
Sí, lo era. Yo le apr<strong>en</strong>dí eso. Los lunes, cuando nos<br />
reuníamos, sobretodo los últimos meses, los únicos<br />
que llevábamos apuntes <strong>en</strong> tarjetitas sobre reportajes<br />
qué hacer era Julio y yo. Al resto que estaba <strong>en</strong> el Consejo<br />
de Redacción les valía. Fui jefe de información <strong>en</strong> Proceso<br />
hasta que me fui.<br />
¿Fue cooperativista de Excélsior?<br />
Sí, llegue a serlo.<br />
A varias décadas, ¿cómo describe el llamado “golpe<br />
a Excélsior”?<br />
Fue un embate del poder. Al poder le era incómodo<br />
Excélsior y le era incómodo Julio Scherer. Entonces<br />
decidió que los iba a tumbar y organizó una revuelta<br />
interna. Pagó a los propios cooperativistas, la g<strong>en</strong>te de<br />
base, de los talleres, más “manipulable” y los <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>ó<br />
con esta temática de decirles que los reporteros y editorialistas<br />
eran los “intelectuales” y que “ganaban mucho<br />
dinero mi<strong>en</strong>tras mírate tu cómo vives, ellos viajan por<br />
todo el mundo y tu estás aquí de jodido, dizque somos<br />
iguales todos los cooperativistas”, con ese discurso que<br />
se manifestó físicam<strong>en</strong>te el día de la Asamblea, cuando<br />
dijeron “somos los sombrerudos”, iban con sombreros<br />
de palma y palos pero como dici<strong>en</strong>do “somos los jodidos<br />
y ustedes los privilegiados”, con ese discurso nos<br />
sacó Luis Echeverría del periódico, más la invasión de<br />
los terr<strong>en</strong>os de paseos de Taxqueña que eran los usos<br />
y costumbres de antes <strong>en</strong> donde los gobiernos y los periódicos<br />
de pronto t<strong>en</strong>ían arreglos, no corruptos pero digamos,<br />
dadivosos. Fue una permuta que t<strong>en</strong>ía Excélsior <strong>en</strong><br />
Veracruz contra terr<strong>en</strong>os de la ciudad, <strong>en</strong>tonces mandó<br />
a invadirlos con un líder totalm<strong>en</strong>te bajo sus órd<strong>en</strong>es<br />
que era Humberto Serrano, del Consejo Agrarista<br />
Mexicano y eso g<strong>en</strong>era un conflicto interno.<br />
¿No habría que <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der lo de Excélsior más como un<br />
asunto personal <strong>en</strong>tre Luis Echeverría y Julio Scherer?<br />
Son las dos cosas. Es lo personal que no se puede<br />
evitar. No hay que negar que Julio Scherer tuvo mucha<br />
cercanía con el poder, no nada más con Echeverría,<br />
hay una especie de trato esquizofrénico o bipolar<br />
<strong>en</strong>tre Scherer y el poder. No digo algo que no se sepa.<br />
Él mismo cu<strong>en</strong>ta cómo Díaz Ordaz le regala camisas<br />
de seda grabadas con su nombre, él mismo cu<strong>en</strong>ta cómo<br />
Echeverría le regala pinturas de Siqueiros y cómo va a<br />
c<strong>en</strong>ar a su casa donde el Estado Mayor se apodera de su<br />
casa. Con López Portillo que era su primo t<strong>en</strong>ía una relación<br />
mala y bu<strong>en</strong>a al mismo tiempo. Con De la Madrid<br />
hubo un trato similar, que bu<strong>en</strong>o, la grisura de Miguel<br />
de la Madrid no permitió que hubiera más. Con Salinas<br />
vuelve el acercami<strong>en</strong>to y la distancia, ida y vuelta, ida y<br />
vuelta, ida y vuelta. En este país se maneja un sistema de<br />
premios y castigos, te trato bi<strong>en</strong>, trátame bi<strong>en</strong>. Me tratas<br />
mal, te trato mal. Entonces es difícil ser periodista crítico<br />
a ultranza y al mismo tiempo mant<strong>en</strong>er una relación con<br />
el poder. No se puede. No se puede vivir de la publicidad<br />
gubernam<strong>en</strong>tal y al mismo tiempo pegarle al gobierno.<br />
Ahí hay una dicotomía muy fuerte. Los periodistas debemos<br />
apostarle a los lectores, como <strong>en</strong> algún tiempo lo<br />
36 El Búho
hizo Proceso. Que tu tiraje, o tu publicidad alternativa te<br />
permitan vivir sin el subsidio gubernam<strong>en</strong>tal.<br />
Cuando nos dan el golpe el 8 de julio del 76, un<br />
periodista de Excélsior, justam<strong>en</strong>te el que hizo la nota<br />
que <strong>en</strong>ojó a López Portillo (el no pago para que me<br />
pegu<strong>en</strong>), José Loubet, él <strong>en</strong> realidad v<strong>en</strong>ía de empresas<br />
financieras y bancos y era reportero de económicas <strong>en</strong><br />
Excélsior, él decía, porque <strong>en</strong> esa época habían inaugurado<br />
las baguettes, él era el concesionario de esa franquicia,<br />
él nos sugiere a los de Proceso porque no invertíamos<br />
comprando acciones de su empresa. Y haci<strong>en</strong>do<br />
pan subv<strong>en</strong>cionar a la <strong>revista</strong> no importa que no ganara<br />
un quinto o siempre estuviera perdi<strong>en</strong>do. Él decía que<br />
ésta era la verdadera indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia. Entonces, como fue<br />
una discusión con copas y todo, llegamos<br />
a la conclusión de que, si te quiere joder el<br />
gobierno, te jode, con Haci<strong>en</strong>da o con otro<br />
instrum<strong>en</strong>to. No hay escape. Solo <strong>en</strong>focarse<br />
<strong>en</strong> los lectores.<br />
¿Por qué se solidarizó con el periodista<br />
Julio Scherer aquella tarde del 8 de julio<br />
de 1976?<br />
Porque no me iba a quedar <strong>en</strong><br />
Excélsior. Había participado muy activam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> la def<strong>en</strong>sa de la institución de la Cooperativa<br />
bajo el ojo de Scherer. Regino Díaz Redondo se quiso<br />
confrontar conmigo. Yo estaba comprometido. No es<br />
que ese día yo haya decidido algo, sino que estaba<br />
muy comprometido y buscaba que no pasará lo que<br />
pasó. Era muy amigo de Miguel Ángel Granados Chapa,<br />
<strong>en</strong>tonces lo que él dijera estaba correcto. Con Samuel<br />
del Villar y yo hicimos los reportajes de Paseos de<br />
Taxqueña, fui activista, como reportero estaba de un lado.<br />
¿Usted conoció a Manuel Bu<strong>en</strong>día? ¿Lo trató?<br />
Sí, lo conocí. No era su amigo, no estaba d<strong>en</strong>tro<br />
de su círculo. Soy amigo de sus amigos: Miguel Ángel<br />
Granados Chapa, Iván Restrepo, etc., se reunían ellos.<br />
T<strong>en</strong>go la impresión de que después<br />
del 8 de julio de 1976, Echeverría se fue<br />
achicando y <strong>en</strong>tonces com<strong>en</strong>zó la ley<strong>en</strong>da o<br />
mito de Julio Scherer, se hizo grande.<br />
Todavía dio sus últimos estertores<br />
Echeverría <strong>en</strong> noviembre.<br />
Angélica Carrasco<br />
de nuestra portada 37
Yo nunca participé de esas reuniones, yo era reportero<br />
y esas reuniones eran de columnistas, analistas, y<br />
<strong>en</strong>tonces no me acerqué a ellos. No voy a este tipo de<br />
reuniones. A veces me jalan ellos, asistir a esas tertulias<br />
es muy rico y todo pero a veces no te dejan trabajar. No<br />
m<strong>en</strong>osprecio el asunto simplem<strong>en</strong>te no participo.<br />
Manuel fue un excel<strong>en</strong>te periodista, fundador de un<br />
tipo de periodismo, más investigativo, más docum<strong>en</strong>tado.<br />
También fue un periodista cercano al poder. Jefe de<br />
Granados Chapa, Miguel Ángel Rivera y Rafael Rodríguez<br />
Castañeda, eran los ayudantes de Bu<strong>en</strong>día. Bu<strong>en</strong>día y<br />
Granados Chapa corrieron juntos la av<strong>en</strong>tura de querer<br />
fundar la Democracia Cristiana <strong>en</strong> México y al mismo<br />
tiempo t<strong>en</strong>ían el contacto con guerrilleros, fue una etapa<br />
muy interesante <strong>en</strong>tre católica y revolucionaria. Bu<strong>en</strong>día<br />
evolucionó pero tuvo la doble faceta de ser empleado de<br />
relaciones públicas o comunicación y de ser periodista.<br />
Entonces cuando dejaba de ser funcionario era periodista<br />
crítico. Vuelvo a lo mismo, no puedes estar <strong>en</strong> los<br />
dos lados. Él fue Jefe de pr<strong>en</strong>sa con Alfonso Martínez<br />
Domínguez <strong>en</strong> el Gobierno del Distrito Federal el 10 de<br />
junio de 1971. Eso es histórico. Él tuvo que avalar la versión<br />
oficial de que “el halconazo” fue un <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong>tre estudiantes.<br />
Fernando Leal Audirac<br />
38 El Búho
¿Y de José Pagés Llergo?<br />
A Pagés Llergo no lo traté mucho. Me parece un<br />
periodista que hizo mucho por el oficio aunque <strong>en</strong><br />
sus inicios era muy nazi. Él estaba orgulloso de haber<br />
ido a <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>r a Adolfo Hitler. Todos t<strong>en</strong>emos<br />
nuestro pasado.<br />
¿Jacobo Zabludowsky?<br />
No creo que Jacobo haya cambiado. Él salió mal de<br />
Televisa y ahora quiere pres<strong>en</strong>tarse como un periodista<br />
progresista y de izquierda, me parece que a destiempo.<br />
¿Manuel Becerra Acosta?<br />
Un gran periodista. Lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te muy personalista<br />
<strong>en</strong> la forma de conducir las cosas y cercano<br />
al poder.<br />
Proceso y el éxodo<br />
¿Es solitario el trabajo de periodista?<br />
No. Es lo m<strong>en</strong>os solitario que puede haber. Es solitario<br />
<strong>en</strong> la medida <strong>en</strong> la que tú eres qui<strong>en</strong> construye tu<br />
red de complicidades -digo yo- tu red de información,<br />
de d<strong>en</strong>unciantes, tu red solidaria porque esa misma red<br />
implica que eres amigo de los periodistas. Puedo presumir<br />
de ir a cualquier lugar de la República y conocer<br />
y ser conocido de muchas personas de tal manera que<br />
los problemas locales que no trasci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> <strong>en</strong> los medios<br />
nacionales porque somos un país c<strong>en</strong>tralista <strong>en</strong> ese<br />
s<strong>en</strong>tido pues los abordo <strong>en</strong> mi columna. Cuando tu vas<br />
a un estado -a la provincia como dic<strong>en</strong>- pues necesitas<br />
conocer el fondo de las cosas y a personas que lo sepan.<br />
El periodista no puede dominar todo el conocimi<strong>en</strong>to<br />
aunque de alguna manera los periodistas estamos<br />
obligados a ser todólogos. El bu<strong>en</strong> periodista acude<br />
a los que sí sab<strong>en</strong> sobre un conflicto, les da su lugar,<br />
su crédito. Como lo hacía Manuel Bu<strong>en</strong>día. Yo trabajo<br />
con redes de información que se han ido g<strong>en</strong>erando<br />
a través de más de cuar<strong>en</strong>ta años de trabajo int<strong>en</strong>so.<br />
Ahora mismo, antes de la <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>, me comuniqué<br />
con un periodista danés al cuál lo conocí a través de<br />
cartas <strong>en</strong> 1968 y desde <strong>en</strong>tonces estamos <strong>en</strong> contacto.<br />
También con una periodista que regresa de Alemania<br />
y que estamos buscando ayuda para un reportero de<br />
Michoacán que requiere apoyo porque lo tuvieron más<br />
de tres años <strong>en</strong> una cárcel de alta seguridad falsam<strong>en</strong>te<br />
acusado de delincu<strong>en</strong>cia organizada y ahora no ti<strong>en</strong>e<br />
ni chamba ni qui<strong>en</strong> lo quiera recibir, es Jesús Lemus<br />
Barajas. Estigmatizado, sin chamba, perdió todo, ti<strong>en</strong>e<br />
familia que mant<strong>en</strong>er. Lo quisimos canalizar a Alemania,<br />
pero g<strong>en</strong>te con la que colaboramos allá decidieron llevarse<br />
al corresponsal de Proceso Francisco Castellanos,<br />
que también es un caso muy fuerte y ha sido levantado<br />
dos veces, <strong>en</strong>tonces estamos hablando de periodistas <strong>en</strong><br />
zona de guerra.<br />
¿Qué tan importante <strong>en</strong> su vida profesional es la<br />
<strong>revista</strong> Proceso?<br />
Es sumam<strong>en</strong>te importante, es la etapa de madurez<br />
<strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido <strong>en</strong> el que yo empiezo a t<strong>en</strong>er responsabilidades<br />
como Jefe de información de la <strong>revista</strong> y de la<br />
Ag<strong>en</strong>cia Cisa, hoy Apro. T<strong>en</strong>ía bajo mi responsabilidad<br />
a los jóv<strong>en</strong>es reporteros y yo apr<strong>en</strong>do a ser jefe y me<br />
avi<strong>en</strong>to ahí casi nueve años.<br />
de nuestra portada 39
¿Qué le deja Proceso y por qué se va?<br />
Enseñanzas, bu<strong>en</strong>as y malas. Apr<strong>en</strong>dí que la fidelidad<br />
a la g<strong>en</strong>te hace un medio. Es necesario mant<strong>en</strong>er<br />
una línea política editorial que a veces no se manti<strong>en</strong>e.<br />
Eran mis discusiones con Scherer. Él me hablaba mucho<br />
del tiraje, <strong>en</strong> esa época todavía existía Impacto, la <strong>revista</strong><br />
y Julio me decía “No, mire José, Impacto tiró 200 mil<br />
ejemplares”, “Nosotros también don Julio, <strong>en</strong>tonces<br />
somos igual que Impacto” le respondía. Lo que quiero<br />
decir es que a mí me preocupaba que no hubiera una<br />
línea editorial definida, que no supiéramos a dónde<br />
vamos y qué no queremos, para mí eso es fundam<strong>en</strong>tal<br />
<strong>en</strong> un medio. Al final salí de Proceso, sin peleas, no estoy<br />
peleado, la semana pasada estuve ahí. Simplem<strong>en</strong>te<br />
me retiré porque no había condiciones para que yo<br />
trabajara ahí.<br />
¿Qué se queda de Julio Scherer después de trabajar<br />
<strong>en</strong> Excélsior y Proceso con él?<br />
Con lo bu<strong>en</strong>o. Fueron quince años de trabajar a su<br />
lado. Me quedo con su capacidad periodística, su infinita<br />
curiosidad, con su t<strong>en</strong>acidad de periodista que le saca<br />
agua a las piedras, me quedo con eso. No me quedo<br />
con otras lecciones de coyunturas que no me gustan.<br />
El periodismo no es de coyuntura. Es de<br />
condición, de trabajo largo, creador, político.<br />
Era otra discusión que t<strong>en</strong>ía con Julio.<br />
Él me decía “es que no somos políticos”,<br />
“claro que somos políticos” contestaba.<br />
No estamos afiliados a ningún partido pero<br />
t<strong>en</strong>emos una vocación, una idea, una proclividad<br />
hacia ciertos temas.<br />
De pronto, Proceso mismo ha cometido<br />
errores, se ha ido con algunas fintas<br />
y ha t<strong>en</strong>ido que recular. Eso es normal.<br />
Yo no juzgó a Proceso, es la <strong>revista</strong> más<br />
importante de este país y se lo ha ganado<br />
a pulso.<br />
Cuando salgo de Proceso inicio un<br />
camino propio. Estaba <strong>en</strong> la ag<strong>en</strong>cia de<br />
noticias italiana, Ag<strong>en</strong>za Nazionale Stampa<br />
Associata (Ansa), estuve seis años ahí.<br />
Com<strong>en</strong>cé a escribir mis libros, antes <strong>en</strong><br />
Proceso había escrito el de Una cárcel mexi-<br />
Mauricio Vega<br />
40 El Búho
cana <strong>en</strong> Bu<strong>en</strong>os Aires, escribí junto con Salvador Corro<br />
el libro de La Quina, el lado oscuro del poder. Luego<br />
Fernando B<strong>en</strong>ítez me invita a ese proyecto que nunca<br />
vio luz que fue El Indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te. Y bu<strong>en</strong>o, estuve once<br />
meses ahí y pues r<strong>en</strong>uncié porque ya se veían las pugnas<br />
por el poder y dije no. Me retiré por escrito, fuimos a la<br />
casa de B<strong>en</strong>ítez, Rodolfo Guzmán, Juan Antonio Zúñiga<br />
y yo. Don Fernando no quería aceptar nuestra r<strong>en</strong>uncia<br />
y hasta lloró, yo me fui y ellos dos se quedaron dos años<br />
más. El Indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te lo presumíamos como el mejor<br />
periódico de América Latina y fue el mejor periódico<br />
jamás impreso que se dio a conocer de boca <strong>en</strong> boca.<br />
Vic<strong>en</strong>te Rojo solam<strong>en</strong>te hizo el doming y no más.<br />
Nunca vio la luz, hubo un mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el que<br />
estábamos discuti<strong>en</strong>do el proyecto, una descripción<br />
de lo que iba a ser el periódico. Yo pi<strong>en</strong>so, llego a esta<br />
conclusión: El empresario que patrocinó esto fue Javier<br />
Mor<strong>en</strong>o Valle, él fue a ver al presid<strong>en</strong>te Salinas, pidió<br />
audi<strong>en</strong>cia. De nuevo, los usos y costumbres del poder y<br />
los medios. “Señor, vamos a salir con esto, es un periódico,<br />
será el mejor de América Latina, etc.”. Carlos Salinas<br />
lo escuchaba, luego, <strong>en</strong> esa forma sibilina, astuta,<br />
mañosa, manipuladora le dijo “¿Por qué mejor no haces<br />
una <strong>revista</strong> Javier? Periódicos hay muchos. Mejor haz<br />
una <strong>revista</strong>, con la g<strong>en</strong>te de primera que ti<strong>en</strong>es serían<br />
los mejores de México”. “no don Carlos, yo ya t<strong>en</strong>go<br />
mi proyecto y quiero que sea un periódico, yo creo que<br />
es lo que hace falta” decía Mor<strong>en</strong>o Valle. “Bu<strong>en</strong>o, haz lo<br />
que quieras, yo ya te di mi opinión” concluyó Salinas,<br />
con lo cual le dio el “no”. Caso contrario fue el de<br />
Abraham Zabludowsky, Rafael Cardona y su <strong>revista</strong><br />
Época. Salinas le dio su b<strong>en</strong>dición, toda la publicidad y<br />
toda la lana. Época no repres<strong>en</strong>taba una opción crítica,<br />
ni opositora para el régim<strong>en</strong> y sobre todo era una <strong>revista</strong>.<br />
En El Indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>íamos juntitis, que bárbaro,<br />
nos reuníamos dos veces por semana y de rep<strong>en</strong>te<br />
salían esas cosas. U otras, por ejemplo, Miguel Bonasso<br />
com<strong>en</strong>taba “oye, el pinche Riva Palacio anda dici<strong>en</strong>do<br />
que éste es el periódico de los tres Carlos (Hank, Slim,<br />
Salinas)”, <strong>en</strong> ese <strong>en</strong>tonces Raymundo era director de<br />
Notimex, y era salinista (no creo que lo haya dejado<br />
de ser). “Pinche gordo” decíamos. Al final Mor<strong>en</strong>o Valle<br />
le dio la razón. Otro diario que estaba supeditado al<br />
poder. Granados Chapa llegó a publicar que Mor<strong>en</strong>o Valle<br />
negoció con Carlos Salinas con el argum<strong>en</strong>to de que<br />
había invertido mucho dinero (15 millones de dólares<br />
de la época) le dice a Salinas que necesitaba recuperar<br />
su lana pues él ya le había dicho que no le daba permiso<br />
de salir con el periódico. Pues Mor<strong>en</strong>o Valle obti<strong>en</strong>e la<br />
concesión del canal 40. Ésa es mi deducción.<br />
Detrás de la Noticia, El Financiero y lo que vi<strong>en</strong>e<br />
¿Cómo llegas a El Financiero?<br />
Llego solito. Hice una <strong>revista</strong> Filo Rojo, la frontera<br />
<strong>en</strong>tre lo político y lo policiaco, que va del 91 al 93 y era<br />
una <strong>revista</strong> muy bonita, bi<strong>en</strong> hecha sobre temas de seguridad,<br />
y puedo decirte que nos adelantamos 20 años,<br />
pues los temas que abordan ahora los medios (viol<strong>en</strong>cia,<br />
narcotráfico, delincu<strong>en</strong>cia), nosotros los tratábamos ya.<br />
Llegué <strong>en</strong> el 93 a El Financiero. Duré 16, 17 años <strong>en</strong> El<br />
Financiero. Recuerdo haber ido a Washington, como testigo<br />
de calidad de Eduardo Valle El Búho. E hice muchos<br />
reportajes. Entré <strong>en</strong> una gran época a El Financiero,<br />
de nuestra portada 41
<strong>en</strong> reportajes especiales. Éramos ocho los reporteros.<br />
Todos de bu<strong>en</strong> nivel, nos coordinaba Ignacio Rodríguez<br />
Reyna. Pero poco a poco se fue y<strong>en</strong>do la g<strong>en</strong>te. Dejó de<br />
estar Miguel Badillo, Héctor A. González, Carlos Ramírez<br />
(que no era reportero sino columnista). Los trabajos de<br />
reportaje los publicábamos los fines de semana, sábados<br />
y domingos. De todo, con el tema Colosio, el Card<strong>en</strong>al<br />
Posadas, el narcotráfico, el EZLN, el petróleo, los sindicatos,<br />
uy, muchos temas canijos. Al final el diario decidió<br />
ya no salir con reportajes los fines de semana, decía que<br />
salía caro, que era mucho papel y no se v<strong>en</strong>día mucho<br />
y <strong>en</strong> vez de conseguir más publicidad, decidieron cerrar<br />
esas ediciones.<br />
¿Cuál es su opinión sobre Rogelio Cárd<strong>en</strong>as?<br />
Lastima que murió tempranam<strong>en</strong>te. Yo soy<br />
diez años mayor que él. T<strong>en</strong>ía muy bu<strong>en</strong>as ideas<br />
de cómo hacer periodismo. Ent<strong>en</strong>dió que la apuesta era<br />
a la circulación, a la p<strong>en</strong>etración de sus lectores, que ése<br />
era el eje económico principal.<br />
¿Y de Alejandro Ramos?<br />
Un periodista muy efici<strong>en</strong>te. Yo creo que <strong>en</strong> este<br />
mom<strong>en</strong>to no está mucho <strong>en</strong>… no es que se haya cansado,<br />
es que no puedes estar toda la vida luchando <strong>en</strong><br />
condiciones adversas, te cambias de equipo, te vas a otro<br />
lado. Yo sí me he cambiado y casi siempre lo hago porque<br />
ll<strong>en</strong>as un espacio, terminaste y mejor te vas a otro<br />
y lo int<strong>en</strong>tas de otra forma. Yo estoy muy agradecido a<br />
El Financiero me trataron muy bi<strong>en</strong>. Excepto mi espacio<br />
de columna, ellos decidieron que<br />
había demasiadas columnas.<br />
¿Ricardo Rocha?<br />
Tuvo su mom<strong>en</strong>to estelar,<br />
que fue cuando yo trabajé con<br />
él. Ricardo era director de noticias<br />
de la W y al mismo tiempo<br />
t<strong>en</strong>ía su programa “Detrás<br />
de la Noticia”. Durante esa<br />
época él hizo muchas cosas<br />
<strong>en</strong> las que participé: los reportajes<br />
de Aguas Blancas, lo<br />
de Acteal, que recuerdo que<br />
Blanche Petrich trabajaba<br />
conmigo <strong>en</strong> radio y con Ricardo,<br />
<strong>en</strong> un programa <strong>en</strong> la W que<br />
Mel<br />
42 El Búho
se llamaba “La hora de la verdad”. Blanche se fue a<br />
ver a los desplazados <strong>en</strong> Chiapas, estábamos haci<strong>en</strong>do<br />
un programa sobre los desplazados <strong>en</strong> Chiapas.<br />
Entonces manda su material y lo veo con Ricardo<br />
y le sugiero que vayamos allá. Entonces Ricardo se va<br />
con Rodolfo Guzmán a Chiapas con Blanche. Hicimos lo<br />
de Digna Ochoa, Ricardo me pedía que le hiciera reportajes<br />
y un resum<strong>en</strong> sobre el caso de Digna que él pres<strong>en</strong>taba,<br />
le conseguía los invitados, me <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>ba. En fin,<br />
Ricardo es un bu<strong>en</strong> periodista, respetuoso con nuestro<br />
trabajo. Nunca hubo c<strong>en</strong>sura estando <strong>en</strong> Televisa, incluso<br />
Blanche se despide de las funciones <strong>en</strong> su trabajo, le<br />
agradece a Ricardo y le dice “Te agradezco haber participado<br />
<strong>en</strong> esta primavera <strong>en</strong> la televisión privada”. Además<br />
de que Televisa <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dió que dar información dura<br />
al público, también es negocio. Hasta que sucedió lo que<br />
t<strong>en</strong>ía que pasar. Le cerraron la cabina a Ricardo con candado,<br />
no pudo <strong>en</strong>trar a hacer su noticiario exactam<strong>en</strong>te<br />
el día que mataron a Paco Stanley. Y ya no pudo <strong>en</strong>trar.<br />
Lo echaron de mala manera. Y a todo su equipo también.<br />
Trabajé un rato más con él <strong>en</strong> su empresa. Volvemos<br />
a lo dicho, Ricardo toma decisiones muy personales y<br />
aunque dice que es equipo las toma él. Entonces eso no<br />
ayuda mucho <strong>en</strong> el trabajo.<br />
lo de Ruiz Massieu, con lo del Mocha orejas (nosotros<br />
lo descubrimos, fue un trabajo nuestro). Es el mismo<br />
trabajo que he hecho durante toda mi vida solo que <strong>en</strong><br />
otro medio. Esperemos que Capital 21 sea un foro respetable,<br />
plural, donde estemos todos y abierto. Es un<br />
medio donde me han dado oportunidad para decir lo<br />
que pi<strong>en</strong>so y lo digo, sin importar si es sobre el Gobierno<br />
del Distrito Federal.<br />
¿Qué le falta por hacer?<br />
Mucho, ésta es una tarea interminable. Me gustaría<br />
ver luz al final del túnel, de todo esto que está pasando <strong>en</strong><br />
el país.<br />
FIN<br />
¿Quién lo invita al canal por internet del Gobierno de<br />
Distrito Federal Capital 21?<br />
Es una televisión que está empezando. Llevo cinco<br />
años <strong>en</strong> internet. Aprovecho el espacio. Digo lo que he<br />
dicho <strong>en</strong> todos lados. Cuando estuve con Ricardo Rocha<br />
hice lo mismo con respecto al militarismo, con respecto<br />
al asesinato de Digna Ochoa, con lo de Colosio, con<br />
Philip Bragar<br />
de nuestra portada 43
R<strong>en</strong>ato Consuegra*<br />
Fernando Reyes Varela<br />
Que la resolución de la Suprema Corte de Justicia<br />
<strong>en</strong> el caso de Flor<strong>en</strong>ce Cassez está apegada a<br />
la Constitución y a los tratados internacionales<br />
de derechos humanos que México aprobó y firmó, no<br />
hay duda. Que se privilegió el derecho y <strong>en</strong> su caso el<br />
“debido proceso”, por sobre la justicia y este caso debe<br />
servir como parteaguas para el nuevo paradigma del sistema<br />
procesal p<strong>en</strong>al mexicano, llamado acusatorio y adversarial,<br />
tampoco. Se otorgó la presunción de inoc<strong>en</strong>cia.<br />
Sin embargo, debemos recordar cómo <strong>en</strong> nuestro país,<br />
desgraciadam<strong>en</strong>te, las cosas cuando ocurr<strong>en</strong>, pocas veces<br />
son circunstanciales. Fue una decisión donde no se repuso<br />
el caso como <strong>en</strong> algunas otras ocasiones, sino se otorgó<br />
el amparo directo para liberarla de inmediato, justo para que<br />
la francesa tuviera tiempo de llegar al aeropuerto y huir a su<br />
país. Esto permitió evitarle se le pudieran fincar responsabilidades<br />
por cualquiera otro probable delito.<br />
De esta forma, nunca sabremos si <strong>en</strong> realidad<br />
era culpable o inoc<strong>en</strong>te. Es decir, que por un error de<br />
forma simplem<strong>en</strong>te no se llegó al fondo. De esta forma,<br />
Cassez se convertirá <strong>en</strong> una mancha más del sistema<br />
judicial mexicano.<br />
No será lo mismo para el resto de la presunta banda de secuestradores<br />
porque <strong>en</strong> México nada ha cambiado aunque haya cambios.<br />
Nada se ha movido. Todo sigue igual porque los presuntos cambios<br />
hasta ahora no son otra cosa que simulación. La justicia responde<br />
44 El Búho
sólo a los intereses políticos y económicos. Los intereses<br />
de los ciudadanos y de la Nación como tal, pued<strong>en</strong> seguir<br />
esperando como ha sido durante décadas.<br />
Durante el pasado sex<strong>en</strong>io hubo una colusión de<br />
grupos políticos e intereses empresariales, incluidos<br />
los de algunos medios de comunicación, con toda la<br />
int<strong>en</strong>ción de poner <strong>en</strong> ridículo y hacer ver mal al anterior<br />
gobierno y abonar el regreso del viejo PRI con el<br />
cual se hicieron y crecieron hasta alcanzar un poder casi<br />
absoluto. Poco batallaron para lograrlo. G<strong>en</strong>aro García<br />
Luna y los distintos procuradores nombrados por Felipe<br />
Calderón, les hicieron la tarea.<br />
Ante este fracaso de qui<strong>en</strong>es fueron autoridad <strong>en</strong> su<br />
mom<strong>en</strong>to e hicieron mal su trabajo, es preciso que haya<br />
una investigación a fondo, imparcial y expedita para<br />
deslindar responsabilidades, localizar a los responsables<br />
y castigarlos, sea porque indebidam<strong>en</strong>te montaron<br />
un espectáculo y se olvidaron de seguir los pasos que<br />
las leyes y el derecho marcan o porque su incapacidad<br />
fue tal que los resultados están ahí, muy claros.<br />
No hacerlo es mant<strong>en</strong>er la impunidad. No hacerlo<br />
es alim<strong>en</strong>tar la simulación. No hacerlo es continuar<br />
con un México lastimado por la corrupción. No hacerlo<br />
es simplem<strong>en</strong>te burlarse una vez más de<br />
sus ciudadanos.<br />
Mucho cuidado también con los juzgadores.<br />
Así como hay jueces de consigna,<br />
los puede haber <strong>en</strong>tre los ministros<br />
de la Suprema Corte de Justicia y no está<br />
por demás realizar una revisión de<br />
las posturas de los integrantes de la<br />
Primera Sala el 8 de marzo pasado<br />
y ayer 23 de <strong>en</strong>ero, así como los casos<br />
que han dictaminado. Eso lo analizaremos<br />
más adelante.<br />
Empero la forma de gobernar y procurar<br />
justicia del viejo PRI, que es el nuevo reciclado,<br />
no es mejor que la del anterior gobierno.<br />
Por fallas al “debido proceso” hubo casos que se les<br />
cayeron de las manos a los priistas de <strong>en</strong>tonces, como<br />
ocurrió con el montaje de “La Paca”, ideado por Pablo<br />
Chapa Bezanilla <strong>en</strong> contra de Raúl Salinas de Gortari,<br />
otro presunto delincu<strong>en</strong>te absuelto por las inconsist<strong>en</strong>cias<br />
<strong>en</strong> las acusaciones pero, sobre todo, por el teatro<br />
de la osam<strong>en</strong>ta que probablem<strong>en</strong>te pert<strong>en</strong>ecía a Manuel<br />
Muñoz Rocha.<br />
Como también, por faltas al debido proceso, muy<br />
probablem<strong>en</strong>te pronto veamos fuera de las rejas al presunto<br />
Mario Aburto, el que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra recluido <strong>en</strong><br />
Almoloya y que <strong>en</strong> nada se parece al que presuntam<strong>en</strong>te<br />
asesinó a Luis Donaldo Colosio <strong>en</strong> Lomas Taurinas y que<br />
desapareció tras la cal<strong>en</strong>tadita que le habría dado Manlio<br />
Fabio Beltrones <strong>en</strong> Playas de Tijuana.<br />
En fin, nuevam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> México no se hizo justicia y<br />
justicia es justificar con elem<strong>en</strong>tos probatorios la culpabilidad<br />
o <strong>en</strong> su caso la inoc<strong>en</strong>cia del o los indiciados,<br />
<strong>en</strong> un caso que fue, además de aplicación del derecho,<br />
de aplicación de la fuerza política.<br />
E-mail: r<strong>en</strong>atoconsuegra@yahoo.com.mx<br />
Twitter: @r<strong>en</strong>atoconsuegra<br />
Facebook: r<strong>en</strong>atoconsuegra<br />
Fotografía de: Roberto De la Torre<br />
de nuestra portada 45
su madre fue María Catalina Lebray, una de las famosas cortesanas<br />
de la época; y como tal, fue hijo natural, si<strong>en</strong>do reconocido por<br />
su padre cuando contaba quince años; padeció una niñez infeliz<br />
víctima de las burlas de sus condiscípulos <strong>en</strong> el colegio, debido<br />
a su triste condición de hijo ilegítimo; durante su juv<strong>en</strong>tud llevó<br />
una vida disipada ignorando las rigurosas normas de comporclave<br />
de sol<br />
Edwin Lugo<br />
La Traviata, célebre ópera<br />
de Guiseppe Antonio<br />
Verdi nació hace más de<br />
siglo y medio; y debe su argum<strong>en</strong>to<br />
a la pluma del escritor francés<br />
Alejandro Dumas hijo, autor de<br />
la no m<strong>en</strong>os famosa novela intitulada<br />
La dama de las camelias.<br />
Alejandro Dumas Jr. nació <strong>en</strong><br />
Paris el 24 de Junio de 1824 hijo<br />
del fecundo novelista del mismo<br />
nombre, autor de Los tres mosqueteros,<br />
Veinte años después, La<br />
Patricia Gorostiza<br />
dama de Monsoreau, El Vizconde<br />
de Bragelonne y El Conde de Montecristo <strong>en</strong>tre otras novelas,<br />
46 El Búho
tami<strong>en</strong>to que regían <strong>en</strong> ese tiempo, lo que motivó<br />
que su futuro se pres<strong>en</strong>tara sombrío y poco halagador.<br />
Endeudado, sin her<strong>en</strong>cia y sin profesión, optó<br />
por incursionar <strong>en</strong> la literatura aunque inicialm<strong>en</strong>te<br />
sin mucho éxito, hasta que amparado por su padre<br />
y <strong>en</strong> su compañía hizo un viaje a España y a Argelia<br />
del cual retornó a Paris <strong>en</strong> l847.<br />
Tiempo después publicó su narración Av<strong>en</strong>turas<br />
de cuatro mujeres y un papagayo con la que obtuvo<br />
su primer reconocimi<strong>en</strong>to, ya que la obra se situaba<br />
d<strong>en</strong>tro de un realismo docum<strong>en</strong>tal, basado <strong>en</strong> la<br />
observación de su propia persona y de los hechos<br />
que lo rodeaban, int<strong>en</strong>tando plasmarlos tal y como<br />
los percibía.<br />
Perseverando <strong>en</strong> esta técnica innovadora escribió<br />
su más leída novela La dama de las camelias, la<br />
cual es <strong>en</strong> realidad un retrato autobiográfico, que<br />
revive el int<strong>en</strong>so amor que el jov<strong>en</strong> Dumas prodigó<br />
a Alfonsina María Duplesis -Margarita Gautier <strong>en</strong><br />
la novela y Violeta Válery <strong>en</strong> la ópera La Traviatamuchacha<br />
que <strong>en</strong> realidad era lo que <strong>en</strong> su tiempo<br />
despectivam<strong>en</strong>te se definía simplem<strong>en</strong>te como “una<br />
<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ida”, si bi<strong>en</strong> de un elevado rango que le permitía<br />
t<strong>en</strong>er como amantes a hombres del llamado<br />
demi-monde.<br />
La obra fue muy pronto trasformada <strong>en</strong> un<br />
drama de cinco actos, que consagró al novelista<br />
como dramaturgo, y fue estr<strong>en</strong>ada <strong>en</strong> 1852 con un<br />
éxito aún mayor que el de la novela, ya que actrices<br />
prestigiosas como Sara Berhnardt y Eleonora Duce<br />
anhelaban protagonizarla.<br />
Dumas, ya considerado como autor profesional,<br />
escribió y publicó novelas históricas tales como<br />
Tristán el pelirrojo <strong>en</strong> 1849, H<strong>en</strong>ri de Navarre y Tres<br />
hombres fuertes <strong>en</strong> 1850 y Diana de Lys <strong>en</strong> 1851<br />
llevada también al teatro a pesar de la c<strong>en</strong>sura.<br />
Ya famoso, <strong>en</strong> 1855 obtuvo el premio Faucher<br />
con la novela Medio Mundo, cuyo tema es una<br />
pintura de las costumbres de la época; y <strong>en</strong> 1857<br />
apareció Cuestión de dinero.<br />
Dumas fue uno de los fundadores de lo que<br />
podríamos llamar novela moral, postura que su<br />
autor adoptó, por cierto muy opuesta a la vida<br />
des<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ada que había llevado durante su alocada<br />
juv<strong>en</strong>tud; su obra por lo tanto posee un cont<strong>en</strong>ido<br />
ético y social que propone un nuevo <strong>en</strong>foque fr<strong>en</strong>te<br />
al controvertido tema de los llamados “niños o<br />
hijos naturales”.<br />
Otros libros de su autoría son La dama de perlas<br />
publicada <strong>en</strong> 1854, Le boit D’ Arg<strong>en</strong>t <strong>en</strong> 1855, El<br />
amigo de las mujeres <strong>en</strong> 1867, Una visita de bodas<br />
y La Princesa Georges, <strong>en</strong> 187l y La mujer de Claude<br />
<strong>en</strong> l873.<br />
El 11 de febrero <strong>en</strong> 1875 el ya respetado escritor<br />
Alejandro Dumas hijo, fue elegido miembro de la<br />
Academia Francesa, galardón que su padre nunca<br />
consiguió. Para <strong>en</strong>tonces gozaba de una gran fortuna,<br />
producto de sus jugosas regalías que aum<strong>en</strong>tó<br />
con el cobro de derechos de la obra paterna.<br />
Meses después, <strong>en</strong> el pináculo de la riqueza<br />
y de la fama murió rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te, debido a un<br />
fuerte resfrío que contrajo durante la inauguración<br />
clave de sol 47
del monum<strong>en</strong>to Augier, el cual le deg<strong>en</strong>eró <strong>en</strong> una<br />
mortal pleuresía.<br />
La tesis que sirve como leit-motiv a La dama de<br />
las camelias es la reconstrucción de la sociedad y<br />
de la familia con base <strong>en</strong> el amor y no <strong>en</strong> el dinero.<br />
De ella se han hecho traducciones a muchos idiomas<br />
y por lo m<strong>en</strong>os cinco películas, así como ci<strong>en</strong>tos<br />
de adaptaciones para el teatro y la televisión, no<br />
obstante que algunos analistas opinan que <strong>en</strong> la<br />
narrativa hay una abierta t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia a la crítica.<br />
En ella Armando Duval -que es Alfredo <strong>en</strong> la<br />
ópera- es el protagonista masculino que busca afanosam<strong>en</strong>te<br />
a través de su amor sincero la recuperación<br />
moral y física de Margarita Gautier -Violeta<br />
<strong>en</strong> la ópera-. Su amada, ha vivido bajo el acoso<br />
de los burgueses y nobles ricos que pagaban bi<strong>en</strong><br />
caro sus favores y muestra una inoc<strong>en</strong>te obsesión<br />
por las camelias rojas y blancas, manifestando un<br />
carácter voluntarioso y fuerte, condiciones que se<br />
van a afianzar con el amor, s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to por el cual<br />
habrá de r<strong>en</strong>acer su voluntad dormida, predisponiéndola<br />
para sacrificarse por el bu<strong>en</strong> nombre de<br />
la hermana de su amado a punto de matrimoniarse<br />
con un jov<strong>en</strong> rico cuya familia esgrime el honor<br />
y el vivir honesto, como una meta irrevocable;<br />
así, fr<strong>en</strong>te a la dureza de los prejuicios y el ruego<br />
del padre de Armando -Germont- <strong>en</strong> la ópera, la<br />
jov<strong>en</strong> decide abandonar a su amado, acelerando<br />
con tan <strong>en</strong>orme sacrificio su decad<strong>en</strong>cia física provocada<br />
por la tuberculosis que se agrava al retornar<br />
a su vida disipada; así la intolerancia de una<br />
sociedad implacable termina por hundirla, pagando<br />
con su propia vida el precio de los prejuicios y conv<strong>en</strong>cionalismos,<br />
mediante ese g<strong>en</strong>eroso comportami<strong>en</strong>to<br />
Margarita deja de ser una prostituta de lujo<br />
para convertirse como declarará después Armando<br />
al conocer la verdad, <strong>en</strong> el ser más noble de todos,<br />
la heroína que acepta con resignación y val<strong>en</strong>tía<br />
la crueldad de su destino, aunque, amante de la<br />
vida y verdaderam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>amorada del impetuoso<br />
jov<strong>en</strong>, capaz de redimirla, darle su nombre y convertirla<br />
<strong>en</strong> su esposa para toda la vida, acuda a la<br />
huidiza esperanza que nunca pierde ni siquiera <strong>en</strong><br />
sus últimos mom<strong>en</strong>tos cuando agoniza <strong>en</strong> su lecho<br />
de moribunda.<br />
En contraposición su amado, Armando Duval<br />
posee un carácter viol<strong>en</strong>to e irritable cuya dosis de<br />
ac<strong>en</strong>tuado romanticismo y exacerbada s<strong>en</strong>sibilidad<br />
lo conduc<strong>en</strong> a inesperados cambios anímicos, no<br />
obstante ser un jov<strong>en</strong> mundano, sus cualidades<br />
morales lo han apartado de la perniciosa influ<strong>en</strong>cia<br />
del Paris disoluto, y ante el abandono de Margarita<br />
reacciona con una viol<strong>en</strong>cia nacida de la más<br />
incontrolable desesperación, así mi<strong>en</strong>tras para ella<br />
el amor se trasforma <strong>en</strong> algo tan sagrado, que permite<br />
la abnegación y hasta el perdón, para él va a<br />
significar el más cruel y espantoso sufrimi<strong>en</strong>to.<br />
En el caso del padre de Armando, su equívoco<br />
paternalismo y la falsa tabla de valores predominantes<br />
<strong>en</strong> la época, que lo induc<strong>en</strong> a proteger el<br />
bu<strong>en</strong> nombre y el honor de su familia, lo transforman<br />
<strong>en</strong> el involuntario verdugo que si bi<strong>en</strong> no con-<br />
48 El Búho
d<strong>en</strong>a a Margarita, al repres<strong>en</strong>tar el conflicto <strong>en</strong>tre<br />
el amor y el deber, no duda <strong>en</strong> inclinarse por este<br />
ultimo causando la desdicha no sólo de la infortunada<br />
jov<strong>en</strong>, sino sumergi<strong>en</strong>do a su propio hijo <strong>en</strong> la<br />
más espantosa angustia que habrá de presidir por<br />
siempre el resto de su vida.<br />
Literariam<strong>en</strong>te La dama de las camelias es una<br />
joya invaluable, a pesar de casi dos siglos, <strong>en</strong> la<br />
literatura universal.<br />
El público de su época estaba verdaderam<strong>en</strong>te<br />
fastidiado de los temas clásicos e históricos<br />
extraídos del pasado griego y romano, y repetidos<br />
<strong>en</strong> las obras del inglés Walter Scott, por ello<br />
acoge complacido esta nueva literatura donde<br />
predominan el s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to y la<br />
fantasía apartándose del<br />
brutal racionalismo.<br />
La obra de<br />
Dumas precipita<br />
la terminación<br />
de los tiempos<br />
de la novela<br />
por <strong>en</strong>tregas<br />
que solía<br />
publicarse <strong>en</strong><br />
forma de episodios<br />
<strong>en</strong> los diarios,<br />
con un susp<strong>en</strong>se<br />
que aseguraba<br />
de antemano la compra<br />
del periódico al día sigui<strong>en</strong>te.<br />
Con su pluma el autor <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ta con val<strong>en</strong>tía los<br />
prejuicios sociales fr<strong>en</strong>te al ímpetu arrollador de<br />
las pasiones amorosas, y su audaz postura le valió<br />
ser uno de los más reputados escritores de Francia.<br />
La dama de las camelias fue escrita por Alejandro<br />
cuando contaba solam<strong>en</strong>te con 23 años y es una<br />
descarnada apreciación de la puritana sociedad <strong>en</strong><br />
la que vivía, donde a su vez proliferaban la concupisc<strong>en</strong>cia<br />
y el vicio que cobraba sus víctimas <strong>en</strong>tre<br />
las jóv<strong>en</strong>es campesinas que se av<strong>en</strong>turaban a v<strong>en</strong>ir<br />
<strong>en</strong> busca de una exist<strong>en</strong>cia más deshogada, al<br />
Paris hipócrita y depravado; su audaz innovación<br />
dio principio al movimi<strong>en</strong>to d<strong>en</strong>ominado naturalismo<br />
que años más tarde habría de desembocar<br />
y reforzarse con la obra del<br />
autor de Naná Emilio Zolá y de<br />
la condesa Pardo Bazán,<br />
principales impulsores<br />
de una nueva t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia<br />
literaria más<br />
real y humana.<br />
Dumas no es sólo<br />
el precursor, sino<br />
además es un<br />
psicólogo nato,<br />
un sociólogo, y un<br />
cronista de su tiempo,<br />
si bi<strong>en</strong> su tesis<br />
ti<strong>en</strong>e un anteced<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> la Manon Lescaut del<br />
abate Prevost.<br />
Luis Garzón<br />
clave de sol 49
sólo con 23 años. Dumas se sintió profundam<strong>en</strong>te<br />
afectado desahogándose de un sincero dolor, <strong>en</strong> la<br />
creación de la obra que lo haría inmortal.<br />
María Duples era bella, de piel muy blanca y<br />
mejillas matizadas de rosa, propio de las tuberculosas,<br />
poseía cr<strong>en</strong>chas negras y largas y un refinami<strong>en</strong>to<br />
y elegancia excepcionales, le fue pres<strong>en</strong>tada<br />
a Alejandro por su amigo Déjarat -Gastón <strong>en</strong> la<br />
ópera- <strong>en</strong> el teatro Variedades, cautivando al literato<br />
<strong>en</strong> ciernes al instante. La infortunada jov<strong>en</strong><br />
murió el 5 de febrero de l847 cuando Dumas viajaba<br />
por España y Argelia con su padre.<br />
La obra es real, con su dosis de imaginación<br />
y fantasía.<br />
La versión dramática <strong>en</strong> febrero de 1852 fue<br />
actuada por la Sra. Doche y Charles Fletcher como<br />
Su paso atrevido lo habrán de seguir Leon<br />
Tolstoi con Resurrección y el mexicano Federico<br />
Gamboa con su inolvidable Santa.<br />
Pero antes que otorgar las palmas a tan ilustre<br />
intelectual y egregio artista, debemos precisar <strong>en</strong> la<br />
id<strong>en</strong>tidad de su musa María Duples, a quién alguno<br />
de sus admiradores u ocasionales amantes sugirió<br />
que su apellido fuera Duplesis por considerarlo<br />
más mundano y aristocrático.<br />
Ella fue una s<strong>en</strong>cilla muchacha que llegó a<br />
Paris proced<strong>en</strong>te de Normandía, hija de un padre<br />
avaro y huérfana de madre, como muchas jóv<strong>en</strong>es<br />
demasiado humildes, ignorantes y analfabetas,<br />
vino a trabajar de modistilla, pronto apr<strong>en</strong>dió a<br />
leer y escribir, consigui<strong>en</strong>do arribar a una escala<br />
social cuyo precio era el libertinaje, no obstante,<br />
mediante una educación<br />
a cuyo desarrollo contribuyeron<br />
<strong>en</strong>tre otros, el músico Franz<br />
Liszt y el propio Dumas, dicho<br />
acercami<strong>en</strong>to propició que el<br />
novelista <strong>en</strong> ciernes, se <strong>en</strong>amorara<br />
de aquella jov<strong>en</strong><br />
que aún<br />
t<strong>en</strong>ía corazón.<br />
Y esto era verdad, María no<br />
hizo jamás escándalos, ni propició<br />
duelos, ni arruinó a nadie, ni<br />
ocasionó suicidios; fue siempre<br />
discreta y murió -como Margarita<br />
Gautier o Violeta Válery <strong>en</strong> Traviata<br />
de tuberculosis cuando contaba<br />
Jesús Anaya<br />
50 El Búho
Armando; y se han hecho de ella 200 versiones <strong>en</strong><br />
francés, 60 <strong>en</strong> inglés, 35 <strong>en</strong> italiano y 12 <strong>en</strong> español.<br />
La primera edición castellana fue editada <strong>en</strong> 1856<br />
<strong>en</strong> Barcelona.<br />
Pero una ópera es ante todo la creación de un<br />
músico y el autor de Traviata es nada m<strong>en</strong>os que<br />
el reputado compositor y trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te patriota<br />
Antonio Guiseppe Verdi, quién nació el domingo<br />
l0 de octubre de l813, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o otoño; su padre de<br />
nombre Carlo, era posadero y su madre Luisa Uttini<br />
hilandera, el pequeño villorio, llamado Roncole,<br />
donde vio la luz primera pert<strong>en</strong>ecía al ducado de<br />
Parma que estaba bajo el poder de los franceses<br />
desde cuando Napoleón el grande, había invadido<br />
Italia; alrededor de la modesta vivi<strong>en</strong>da y posada<br />
proliferaban viñedos y se fabricaban quesos,<br />
producto de la actividad pastoril; el poblado limitaba<br />
con Mód<strong>en</strong>a y con los Estados Pontificios,<br />
y el pequeño fue registrado <strong>en</strong> la cercana villa<br />
de Busseto.<br />
El niño nació como francés, creció bajo el<br />
dominio de Austria y murió <strong>en</strong> el pináculo de la<br />
gloria -según afirma su biógrafo Fernando Toledoconsagrado<br />
como uno de los símbolos del país<br />
que ayudó a forjar. Al respecto debemos consignar<br />
que durante esa época Italia estaba dividida <strong>en</strong>tre<br />
los llamados estados que gobernaba el papado, y el<br />
dominio de otras naciones como Austria, España y<br />
Francia. Verdi con su gran prestigio artístico ayudó<br />
a restaurar la nacionalidad, consigui<strong>en</strong>do la unidad<br />
de los dispersos territorios de la p<strong>en</strong>ínsula, cuyo<br />
movimi<strong>en</strong>to se llamó risorgimi<strong>en</strong>to. Los jirones<br />
de aquella patria no t<strong>en</strong>ían ni siquiera una l<strong>en</strong>gua<br />
común, ya que <strong>en</strong> cada región se hablaban dialectos<br />
difer<strong>en</strong>tes, tales como el toscazo, antecesor<br />
del italiano de hoy, el cual era considerado como<br />
un idioma culto que terminó por instalarse <strong>en</strong> la<br />
mayor parte del territorio del dividido país y como<br />
tal fue adoptado como el l<strong>en</strong>guaje de la ópera.<br />
El arte lírico surgió <strong>en</strong> los palacios <strong>en</strong> el año de<br />
1630; y las obras de Monteverdi, Paiselo, Palestrina,<br />
Scarlati, y posteriorm<strong>en</strong>te autores tan importantes<br />
como Bellini, Rossini, Leoncavallo, Cherubini,<br />
Donizeti, fueron un poderoso lazo de unión <strong>en</strong>tre<br />
los toscanos y piamonteses.<br />
La ópera pasó a formar parte de la comedia<br />
del arte <strong>en</strong> el siglo XVIII, pero las 32 óperas compuestas<br />
por Verdi, dejaron de ser la expresión lírica<br />
de una nación para convertirse <strong>en</strong> patrimonio de<br />
la humanidad.<br />
Pero <strong>en</strong> los años que nuestro biografiado<br />
jugaba <strong>en</strong> el campo como todos los niños, Parma<br />
había sido anexada a Francia desde 1799 y el único<br />
estado con gobierno propio era el Piamonte bajo la<br />
autoridad de los reyes de Saboya.<br />
Verdi nació <strong>en</strong> el mismo año que Wagner, pero<br />
con una suerte distinta, si bi<strong>en</strong> su padre, aunque<br />
rústico y casi miserable al descubrir las facultades<br />
musicales de su vástago, cuando el pequeño cumplía<br />
ap<strong>en</strong>as 7 años solicitó al organista de la iglesia<br />
Pietro Baistrocchi que le diera las primeras clases<br />
de música, pronto las descomunales facultades del<br />
clave de sol 51
alumno superaron al maestro y si<strong>en</strong>do muy jov<strong>en</strong>,<br />
escapado por suerte de la leva, gracias al ing<strong>en</strong>io de<br />
su madre que lo escondió <strong>en</strong> la torre de la iglesia,<br />
ocupó el puesto de maestro capilla, pobrem<strong>en</strong>te<br />
remunerado, ya que el pequeño poblado ap<strong>en</strong>as<br />
contaba con 200 habitantes.<br />
En 1823 su padre recurrió a Antonio Barezzi<br />
presid<strong>en</strong>te de la Filarmónica de Busseto, y ambos<br />
acordaron pedir al cura Sletti que <strong>en</strong>señara al<br />
muchacho de l0 años de edad: latín, literatura<br />
e historia de Italia, la instrucción requería que el<br />
alumno recorriera a diario, descalzo, para ahorrar<br />
zapatos, los 8 o 9 kilómetros que mediaban <strong>en</strong>tre<br />
las dos poblaciones, finalm<strong>en</strong>te un zapatero de la<br />
localidad aceptó recibirlo <strong>en</strong> su casa y por 30 céntimos<br />
diarios le proporcionaba comida y habitación.<br />
Otro b<strong>en</strong>efactor, de nombre Rarezzi, lo recom<strong>en</strong>dó<br />
a Fernando Proversi quién le <strong>en</strong>señó música y composición,<br />
mi<strong>en</strong>tras el muchacho se iba aproximando<br />
a Shakespeare, leía la famosa novela Los novios<br />
de Manzoni, los sonetos de Tetrarca, los poemas de<br />
Fóscolo y de Giacomo Leopardi y por supuesto La<br />
Divina Comedia de Dante Alighieri.<br />
Pero estaba claro que su verdadera vocación era<br />
la música y su primer trabajo fue escribir una obertura<br />
para la ópera El Barbero de Sevilla de Rossini,<br />
ya que <strong>en</strong> esa época era permitido que otro autor<br />
escribiera la introducción, poco tiempo después<br />
escribió una cantata para barítono; y más tarde su<br />
padre solicitó a la duquesa resid<strong>en</strong>te <strong>en</strong> Parma una<br />
beca para que su hijo ingresara al conservatorio<br />
de Milán <strong>en</strong> 1833, Verdi <strong>en</strong>contró Milán descuidado,<br />
sucio, aunque era la capital de Lombardía-<br />
V<strong>en</strong>ecia, la ciudad t<strong>en</strong>ía l50,000 habitantes y el arte<br />
giraba <strong>en</strong> torno al teatro de La Scala construido <strong>en</strong><br />
l788 sobre un terr<strong>en</strong>o que pert<strong>en</strong>ecía inicialm<strong>en</strong>te<br />
a la iglesia llamada de La Escala, existían también<br />
los teatros Dall Verne Daña Canobiana y el<br />
Filomatrici, <strong>en</strong> tanto que el conservatorio había<br />
sido fundado por el propio Napoleón <strong>en</strong> 1807, cabe<br />
aclarar que los italianos solían nombrar a los teatros<br />
con el nombre del barrio al que pert<strong>en</strong>ecían, el<br />
cual a su vez t<strong>en</strong>ía un santo patrono.<br />
Al principio el muchacho se deslumbró con<br />
Milán. Las luces, fachadas suntuosas, ti<strong>en</strong>das,<br />
escaparates, el g<strong>en</strong>tío elegante <strong>en</strong> los vestíbulos<br />
de los teatros lo arrebataron; aturdido por el bullicio<br />
pres<strong>en</strong>tó los exám<strong>en</strong>es <strong>en</strong> el Conservatorio,<br />
del cual, al igual que su homólogo Georges Bizet<br />
fue rechazado, según los ignorantes maestros porque<br />
el candidato adolecía de una mala posición<br />
de la mano izquierda <strong>en</strong> la prueba del piano, más<br />
tarde algún músico debió haberle sugerido que se<br />
dedicara a la composición y Verdi conv<strong>en</strong>ció al clavecinista<br />
Vinc<strong>en</strong>zo Lavigna, director del Teatro de la<br />
Scala para que lo tomara como alumno, el m<strong>en</strong>tor<br />
exigió que el aspirante asistiera sin excusa a todas<br />
las repres<strong>en</strong>taciones de ópera y por supuesto a las<br />
tertulias de los músicos, determinando su destino<br />
de convertirse <strong>en</strong> autor musical para la esc<strong>en</strong>a.<br />
Su tal<strong>en</strong>to se manifestó muy pronto escribi<strong>en</strong>do<br />
su primera partitura que tituló Rocester lam<strong>en</strong>ta-<br />
52 El Búho
lem<strong>en</strong>te inédita y hoy perdida. Pronto estuvo apto<br />
para dirigir La Creación de Haydn consigui<strong>en</strong>do el<br />
nombrami<strong>en</strong>to de Director de la Filarmónica a los<br />
24 años.<br />
Con la estabilidad económica llegó el amor y se<br />
casó con Margarita Barezzi, mi<strong>en</strong>tras se estr<strong>en</strong>aba<br />
su primera ópera Oberto, Conde de San Bonifacio<br />
con libreto de Temístocles Solera, la cual se pres<strong>en</strong>tó<br />
<strong>en</strong> el Pío Instituto Teatrale, poco después la<br />
soprano Guissepina Strepponi interpretó el papel<br />
protagónico y la obra fue ofrecida <strong>en</strong> el Teatro de<br />
la Scala el l7de noviembre de l839, el éxito fue<br />
extraordinario y la obra se repres<strong>en</strong>tó<br />
l4 veces, la editora Ricordi compró los<br />
derechos y el empresario Merelli le solicitó<br />
escribir tres óperas más que resultaron<br />
ser: El Finto Estanislao con libreto<br />
de Felice Romani, y Un Giorno di R<strong>en</strong>o<br />
que se estr<strong>en</strong>ó el 5 de septiembre de 1840,<br />
obra que no fue del agrado del público, y<br />
cuyo fracaso se sumó al inm<strong>en</strong>so pesar de<br />
Verdi, que había perdido a sus dos hijos<br />
procreados <strong>en</strong> su matrimonio, hundido <strong>en</strong><br />
la tristeza declaró que no escribiría más<br />
óperas, pero Merelli insistió <strong>en</strong> otro libreto<br />
de Temistocle Solera, sin ánimo, trem<strong>en</strong>dam<strong>en</strong>te<br />
dolorido por la pérdida también<br />
de su esposa, y los fracasos reci<strong>en</strong>tes,<br />
ap<strong>en</strong>as <strong>en</strong>treabrió el libreto, descubri<strong>en</strong>do<br />
las palabras: Va p<strong>en</strong>siero sul lli dorate,<br />
que era el lastimoso quejido de los judíos<br />
<strong>en</strong> su p<strong>en</strong>oso cautiverio de Babilonia, <strong>en</strong><br />
ese mismo mom<strong>en</strong>to se puso a escribir la<br />
ópera Nabuco, que la Strepponi interpretó<br />
con <strong>en</strong>orme éxito el 9 de marzo de l842,<br />
<strong>en</strong> el Teatro de la Scala.<br />
Luis Roberto García<br />
clave de sol 53
El éxito de este coro Va p<strong>en</strong>siero, se aplicó a los<br />
italianos ansiosos de sacudirse el yugo extranjero<br />
<strong>en</strong> su ardua lucha por la unidad y fue convertido <strong>en</strong><br />
un himno nacional que aún a la fecha suele cantarse<br />
de pie por todo el público. Verdi convertido <strong>en</strong><br />
héroe nacional fue llamado veinte veces a esc<strong>en</strong>a a<br />
recibir la más calurosa ovación tributada a un artista,<br />
el compositor se contagió de un patriotismo que<br />
desafortunadam<strong>en</strong>te fr<strong>en</strong>aban la religión y la c<strong>en</strong>sura,<br />
no obstante escribió y pres<strong>en</strong>tó L’lombarda a’<br />
lla prima cruciata, La gesta de los Lombardos <strong>en</strong> las<br />
cruzadas también con libreto de Solera.<br />
Por esos años Verdi tuvo a tres importantes<br />
competidores: Vinc<strong>en</strong>zo Bellin autor de la<br />
Sonámbula, Los Puritanos, Los Piratas y la más<br />
famosa ópera Norma que conti<strong>en</strong>e la preciosa aria<br />
“Casta Diva”; Donizeetti con más de 60 títulos <strong>en</strong>tre<br />
otros: Don Pasquale, Lucia de Lamermour y Elixir<br />
D’Amore y Rossini con óperas como La italiana <strong>en</strong><br />
Argel, Guillermo Tell, La urraca ladrona, Semiramis<br />
y un bellísimo Stabat Mater.<br />
Pero los empresarios de<br />
toda Italia habían empezado<br />
a fijarse <strong>en</strong> el jov<strong>en</strong> compositor,<br />
<strong>en</strong>tre otros, el conde<br />
Monc<strong>en</strong>igo, director del<br />
Teatro de la F<strong>en</strong>ice -Fénix <strong>en</strong><br />
español- <strong>en</strong> V<strong>en</strong>ecia, donde<br />
inicialm<strong>en</strong>te pres<strong>en</strong>tó Los<br />
Lombardos y posteriorm<strong>en</strong>te<br />
Hernán basado <strong>en</strong> la novela<br />
de Víctor Hugo. Entonces<br />
apareció el escritor v<strong>en</strong>eciano<br />
Francesco María de Piave con<br />
quién Verdi hizo una estup<strong>en</strong>da<br />
mancuerna que llevó<br />
a músico y literato a producir<br />
nueve óperas, utilizando por<br />
vez primera el leitmotiv, que<br />
no es otra cosa que una frase<br />
musical que id<strong>en</strong>tifica a un<br />
54 El Búho<br />
Mort<strong>en</strong> Vilhelm Keller
personaje y se repite frecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> toda la<br />
obra, se introdujo además el recitativo, que es un<br />
estilo de composición vocal, <strong>en</strong> el cual la melodía,<br />
el ritmo y el metro se pasan por alto, para reproducir<br />
las int<strong>en</strong>ciones naturales <strong>en</strong> la forma de hablar.<br />
Para esos tiempos todos los coliseos de Italia<br />
solicitaban al compositor el honor de estr<strong>en</strong>ar sus<br />
obras, al mismo tiempo que los círculos aristocráticos<br />
se disputaban su asist<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> las recepciones<br />
más elegantes, el s<strong>en</strong>cillo pastorcillo de Roncole se<br />
había vuelto un personaje cuya int<strong>en</strong>sa actividad<br />
precisaba un secretario que at<strong>en</strong>diera las múltiples<br />
invitaciones y compromisos del maestro, <strong>en</strong>tonces<br />
apareció Munzio un jov<strong>en</strong> músico que era su más<br />
fervi<strong>en</strong>te admirador.<br />
En 1846 estr<strong>en</strong>ó Atila y su consagración <strong>en</strong> el<br />
teatro de V<strong>en</strong>ecia, provocó que al terminar la función<br />
fuera conducido <strong>en</strong> hombros hasta su hotel<br />
por un público delirante que no cesaba de alabarlo<br />
arrojándole flores, a este estrepitoso triunfo se<br />
sumó Macbeth, y una gira a Londres que lo recibió<br />
con honores no sólo del pueblo sino de la realeza.<br />
Después de tan sonados triunfos Verdi quién<br />
había <strong>en</strong>viudado y deambulaba solitario por media<br />
Europa, aunque solicitado y objeto de distinciones<br />
y hom<strong>en</strong>ajes, se trasladó a Paris, donde <strong>en</strong><br />
un <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro reanudó su amistad con la soprano<br />
Strepponi, allá Los Lombardos se pusieron con el<br />
nombre de Jerusalem con una traducción y adaptación<br />
de los poetas Alphonse Royer y Gustave Váez,<br />
la obra se pres<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> la Academia Real de Música<br />
el 26 de noviembre de 1847 con la asist<strong>en</strong>cia y<br />
b<strong>en</strong>eplácito del rey Luis Felipe quién condecoró<br />
a Verdi, felizm<strong>en</strong>te para <strong>en</strong>tonces el maestro que<br />
había <strong>en</strong>viudado y la célebre soprano habían decidido<br />
unir sus vidas.<br />
Pocos años más tarde Verdi escribió El<br />
Corsario la cual fue dirigida <strong>en</strong> Trieste por su<br />
secretario Munzio. La obra no gustó y Verdi<br />
prefirió olvidarla.<br />
Al finalizar 1848 terminó de escribir La batalla<br />
de Legnano cuyo estr<strong>en</strong>o fue dirigido por él mismo<br />
<strong>en</strong> Roma <strong>en</strong> el Teatro Arg<strong>en</strong>tina <strong>en</strong> Enero de l849,<br />
los romanos se <strong>en</strong>contraban <strong>en</strong> un estado de exaltación<br />
patriótica y p<strong>en</strong>saban convertir los estados<br />
pontificios <strong>en</strong> república, lo que consiguieron poco<br />
después. En la lucha por el territorio, el papa decidió<br />
declararse prisionero voluntario <strong>en</strong> la ciudad<br />
eterna, y el conflicto sólo se resolvió a mediados<br />
del siglo pasado mediante el concordato que incluyó<br />
la creación del Estado Vaticano.<br />
Después de repres<strong>en</strong>tarse La Batalla, Verdi<br />
escribió Luisa Miller que se estr<strong>en</strong>ó <strong>en</strong> el Teatro de<br />
San Carlo de Nápoles, le siguió Stifffelio que resultó<br />
otro fracaso, pero esta vez el compositor se sobrepuso<br />
y empezó a trabajar sobre un asunto español<br />
cuyo resultado fue la conocida ópera El Trovador,<br />
con libreto de Caramano, pieza del repertorio de<br />
toda compañía de ópera que se precie de serlo, se<br />
trataba de la tragedia del poeta Antonio García<br />
Gutiérrez, casi <strong>en</strong> el mismo periodo el prolífico<br />
autor había escrito otra obra, sobre un texto de<br />
clave de sol 55
Víctor Hugo titulado El rey se divierte y con dramaturgia<br />
de su cercano colaborador el comediógrafo<br />
Francesco María de Piave, una de sus óperas cumbres<br />
Rigoleto cuya pres<strong>en</strong>tación fue obstaculizada<br />
al principio por la c<strong>en</strong>sura terminando por pres<strong>en</strong>tarse<br />
el ll de marzo de l852, el éxito fue coronado<br />
por la famosa aria del t<strong>en</strong>or: La donna e mobile. Y<br />
otras arias como Tutte le feste altempo de la soprano<br />
y Parmi veder le lagrime también del t<strong>en</strong>or.<br />
Cansado de <strong>en</strong>sayos, estr<strong>en</strong>os y compromisos,<br />
Verdi quién añoraba su vida campesina se retiró a<br />
Santa Agata, donde compró una propiedad rural al<br />
expresar la más profunda tristeza implícita <strong>en</strong> el<br />
preludio del tercer acto de La Traviata. Un viaje a<br />
Paris con la Strepponi por compañera lo terminó<br />
de aleccionar sobre la contradictoria burguesía<br />
francesa, Piave realizó una magnífica adaptación<br />
operística de la novela; y el tema, aunque peligroso<br />
para la época, que podía acarrear cierto escándalo,<br />
no constituyó ningún obstáculo. Y la obra se<br />
empezó a proyectar para el Teatro de La F<strong>en</strong>ice<br />
<strong>en</strong> V<strong>en</strong>ecia.<br />
Pero los tiempos eran malos, la rebelión contra la<br />
dominación austriaca se agudizaba y la masa <strong>en</strong>ar-<br />
pie del río Po.<br />
El artista se había aproximado<br />
a través del romanticismo español<br />
a esa exaltación emocional y<br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>tal, mezcla de melancolía,<br />
tristeza, y euforia. La dama de las<br />
camelias había llegado a sus manos<br />
conminándolo a decir <strong>en</strong> música la<br />
tragedia de aquella infeliz muchacha<br />
devorada <strong>en</strong> su juv<strong>en</strong>tud por la<br />
tuberculosis, y aún <strong>en</strong> medio de su<br />
desgracia física vali<strong>en</strong>te y resignada,<br />
dispuesta a sacrificar su corta<br />
vida <strong>en</strong> aras del único amor que<br />
había conocido, mi<strong>en</strong>tras Francesco<br />
María de Piave terminaba el libreto,<br />
la madre del compositor agonizaba<br />
agudizando su s<strong>en</strong>sibilidad, sólo<br />
mediante el sufrimi<strong>en</strong>to se puede<br />
56 El Búho<br />
Rocco Almanza
decida asaltó una fortaleza def<strong>en</strong>dida por 100,000<br />
austriacos y aunque el int<strong>en</strong>to de Mazini fracasó<br />
sobrevino un cambio de táctica bajo la ori<strong>en</strong>tación<br />
del nuevo monarca piamontés Víctor Emmanuele.<br />
En medio de la viol<strong>en</strong>cia El Trovador se estr<strong>en</strong>ó<br />
<strong>en</strong> Roma <strong>en</strong> el teatro Apolo el l9 de <strong>en</strong>ero de 1853,<br />
la crítica objetó que había demasiadas muertes <strong>en</strong><br />
la obra, pero un periodista afirmó: “que la muerte<br />
es lo único que hay <strong>en</strong> la vida”.<br />
Y Verdi volvió a reconc<strong>en</strong>trarse <strong>en</strong> la agonía<br />
de la muchacha muerta precisam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la flor<br />
de la vida, y dejándose dominar por el s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
y la tristeza como fu<strong>en</strong>tes de inspiración concluyó<br />
abatido las conmovedoras páginas de su ópera<br />
más popular, según sus biógrafos Verdi compuso<br />
La Traviata <strong>en</strong> 7 semanas trabajando arduam<strong>en</strong>te<br />
con su libretista.<br />
Traviata se estr<strong>en</strong>ó el 8 de marzo de 1853 <strong>en</strong><br />
el Teatro de La F<strong>en</strong>ice de V<strong>en</strong>ecia, fue cantada <strong>en</strong><br />
el estr<strong>en</strong>o mundial por la soprano Fanny Salvini<br />
Donatello y se repuso al sigui<strong>en</strong>te año <strong>en</strong> el Teatro<br />
de San B<strong>en</strong>edeto, revindicando la indifer<strong>en</strong>cia con<br />
que inicialm<strong>en</strong>te el público recibió la obra, aunque<br />
la crítica resultó b<strong>en</strong>igna.<br />
Traviata, décima octava ópera de Verdi estaba<br />
destinada para la per<strong>en</strong>nidad.<br />
En medio de la lucha el patriotismo de Verdi<br />
acabó de consolidarse pues El Trovador concordaba<br />
con la unificación de Italia y la retirada definitiva<br />
de los invasores, <strong>en</strong> ese tiempo, después de vivir<br />
<strong>en</strong> concubinato l6 años se casó con la Strepponi <strong>en</strong><br />
un acto religioso íntimo celebrado sin ost<strong>en</strong>tación<br />
alguna <strong>en</strong> la humilde iglesia de Collonges, Saboya,<br />
pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te al ducado parmesano.<br />
Pese a que el maestro se obsesionaba con el<br />
campo, Verdi fue designado miembro de la asamblea<br />
de Parma, con este carácter se <strong>en</strong>trevistó con<br />
el Conde Cavour líder y principal promotor de la<br />
unidad italiana quién proclamó rey de Italia a Víctor<br />
Emmanuelle al cual <strong>en</strong> su visita a Buseto, Verdi le<br />
compuso una cantata para recibirlo.<br />
Más tarde, inaugurado el parlam<strong>en</strong>to, el rey<br />
fue proclamado el soberano legítimo de toda Italia,<br />
después de muchas batallas, finalm<strong>en</strong>te unificada.<br />
Era hora de que el compositor at<strong>en</strong>diera la<br />
insist<strong>en</strong>te invitación de pres<strong>en</strong>tar <strong>en</strong> Rusia alguna<br />
de sus múltiples creaciones, el maestro eligió Don<br />
Alvaro o la Fuerza del Sino con libreto de Piave,<br />
la cual se estr<strong>en</strong>ó el l0 de Noviembre de l863, con<br />
tal motivo el Zar le impuso la ord<strong>en</strong> San Estanislao<br />
y la obra fue repuesta siete años después <strong>en</strong> el teatro<br />
de la Scala de Milán.<br />
Otra de sus óperas, Don Carlos, fue estr<strong>en</strong>ada<br />
<strong>en</strong> Paris el ll de Mayo de 1867 con la asist<strong>en</strong>cia de<br />
Napoleón III y la emperatriz Eug<strong>en</strong>ia de Montijo.<br />
Ansioso de tranquilidad y añorando siempre<br />
sus labores <strong>en</strong> el campo por las que siempre se<br />
sintió atraído el compositor regresó a Italia, ahí<br />
fue <strong>en</strong>terado con inm<strong>en</strong>so pesar de que Piave,<br />
su fiel colaborador había sido víctima de una parálisis<br />
de la que desafortunadam<strong>en</strong>te jamás se recuperó<br />
muri<strong>en</strong>do ocho años después.<br />
clave de sol 57
Corría el año l868 cuando se repuso <strong>en</strong> el teatro<br />
de la Scala La Forza del Destino, esta vez con la participación<br />
<strong>en</strong> el estelar de la soprano checa Teresa<br />
Stolz, la bella diva era una de las más cotizadas<br />
cantantes de Europa y con ella Verdi sostuvo una<br />
amistad íntima, que algunos de sus biógrafos califican<br />
de romance, sea cual haya sido la situación<br />
el hombre hogareño de arraigados hábitos caseros<br />
continuó fiel a su esposa y a su tierra que cultivaba,<br />
alternando la labor agrícola con la composición, y<br />
los <strong>en</strong>sayos.<br />
Para la inauguración del canal de Suez, cuya<br />
construcción fue <strong>en</strong>com<strong>en</strong>dada al primo de la emperatriz<br />
Eug<strong>en</strong>ia el conde Fernando de Lesseps, Verdi<br />
fue contratado para escribir una ópera, el resultado<br />
fue Aida con libreto de Antonio Ghislanzoni. La obra<br />
fue pres<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> el Cairo de forma espectacular<br />
alcanzando inmediatam<strong>en</strong>te un éxito descomunal,<br />
pero como aconteció frecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la vida<br />
del compositor este triunfo fue <strong>en</strong>sombrecido por<br />
las muertes de su prog<strong>en</strong>itor, de Piave, de Rossini<br />
así como la del Rey Víctor Emmanuel, del Papa Pio<br />
Manuel González Serrano<br />
58 El Búho
IX y de Mazzini <strong>en</strong> honor de quién el compositor<br />
escribió un Réquiem.<br />
Otelo fue escrito con libreto de Arrigo Boito y<br />
estr<strong>en</strong>ado <strong>en</strong> el Teatro de la Scala el 5 de Febrero<br />
de l867.<br />
En Febrero de 1891 fue estr<strong>en</strong>ada <strong>en</strong> Paris su<br />
última obra: Falstaff cuando Francia había retornado<br />
a un gobierno republicano, el acontecimi<strong>en</strong>to<br />
motivó que el presid<strong>en</strong>te francés le otorgara la Gran<br />
Cruz de la Legión de Honor.<br />
Verdi rico y famoso se retiró a su casa de campo<br />
preocupado por la suerte de los músicos ancianos<br />
que morían <strong>en</strong> la miseria, <strong>en</strong>tonces se dio a la loable<br />
tarea de crearles un asilo <strong>en</strong> Milán que llamó<br />
La casa del Riposo, cuya humanitaria función aún<br />
continua vig<strong>en</strong>te.<br />
El 4 de Noviembre de 1897 Guiseppina Strepponi<br />
murió <strong>en</strong> sus brazos dejando al maestro desolado,<br />
cuatro años después <strong>en</strong> 1901 fue asesinado el Rey<br />
que la auténtica autora de Traviata, es aquella dulce<br />
muchacha muerta cuando ap<strong>en</strong>as se asomaba a la<br />
mañana de la vida; porque sin la mujer, sea cualesquiera<br />
su oficio, no hay vida, ni amor, ni obra de<br />
arte, ni belleza. La música, la literatura, las artes<br />
plásticas, se han alim<strong>en</strong>tado siempre de ese eterno<br />
fem<strong>en</strong>ino del que nos hablaba la escritora mexicana<br />
Rosario Castellanos. Sin mujer no hay Traviata,<br />
ni Santa, ni Manon Lescaut, y estoy seguro de que<br />
si <strong>en</strong> el mundo no hubiera mujeres, la vida no sólo<br />
sería estéril y tediosa, sino carecería <strong>en</strong> absoluto<br />
del maravilloso ingredi<strong>en</strong>te de la belleza. Y si se<br />
ama la vida se ama también la belleza.<br />
Y es sólo la mujer quién proporciona los dos<br />
elem<strong>en</strong>tos que hac<strong>en</strong> soportable y aún atractiva<br />
la exist<strong>en</strong>cia, ella es la suprema dadora no sólo de<br />
la vida física, sino la hacedora espiritual del hombre,<br />
así se trate de un g<strong>en</strong>io o de un gran artista.<br />
En mi obra literaria, yo como la mayoría<br />
Humberto, <strong>en</strong> ese mismo año el celebrado autor<br />
de los escritores hemos incurrido <strong>en</strong> el<br />
tema<br />
fue víctima de un ataque cerebral del que no logró<br />
de las mujeres de la vida alegre, que diría más<br />
reponerse, descansando finalm<strong>en</strong>te<br />
su esposa.<br />
al lado de<br />
Una multitud se congregó <strong>en</strong> los funerales<br />
<strong>en</strong>tonando el Va P<strong>en</strong>siero de su ópera Nabuco, el<br />
inmortal compositor, autor de la preciosa música<br />
que acompaña la muerte de Traviata <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> los<br />
ámbitos de la inmortalidad.<br />
Sin m<strong>en</strong>oscabo alguno por la <strong>en</strong>orme contribución<br />
de estos dos g<strong>en</strong>ios del arte, el novelista<br />
Dumas y el compositor Guissepe Verdi, concluyo<br />
bi<strong>en</strong> es triste, una de mis novelas: Carne de hombre<br />
lleva por prólogo las palabras del ilustre filósofo<br />
y poeta inmortal: Amado Nervo, con las que<br />
deseo concluir dice Nervo: “la mujer es la sola<br />
colaboradora de Dios, su carne no es como nuestra<br />
carne, <strong>en</strong> la más vil de las mujeres hay algo<br />
de divino. Dios ha <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido las estrellas <strong>en</strong> sus<br />
ojos irresistibles y si el amor de Dios se parece<br />
a algo <strong>en</strong> este mundo será sin duda al amor de<br />
las mujeres”.<br />
clave de sol 59
Iris Santacruz<br />
Leonel Maciel<br />
Mi<strong>en</strong>tras cursaba, tardíam<strong>en</strong>te, el<br />
Doctorado <strong>en</strong> Ci<strong>en</strong>cias Sociales,<br />
durante un seminario el profesor<br />
dejó a un lado su exposición y volteando<br />
hacia mí, me preguntó ¿Iris, cómo empieza<br />
la Internacional? Sin p<strong>en</strong>sarlo mucho<br />
le contesté:<br />
Arriba los pobres del mundo<br />
de pie los esclavos sin pan<br />
y gritemos todos unidos<br />
viva la Internacional<br />
De inicio, la pregunta me desconcertó,<br />
luego me di cu<strong>en</strong>ta de nuestro orig<strong>en</strong> común.<br />
¿A quién, si no, iba a preguntar semejante<br />
ocurr<strong>en</strong>cia? ¿Quién más, <strong>en</strong> ese salón<br />
ll<strong>en</strong>o de jóv<strong>en</strong>es estudiantes, educados<br />
<strong>en</strong> la post-modernidad, podría saber qué era<br />
eso de “la Internacional”? Sin duda, a ambos<br />
nos <strong>en</strong>señaron que la revolución rusa era<br />
el modelo histórico de una revolución consci<strong>en</strong>te y la Internacional,<br />
el himno obligado <strong>en</strong> todo ev<strong>en</strong>to político. No me queda duda de que<br />
ambos leíamos Las Tesis de Abril y La Revolución Perman<strong>en</strong>te, porque<br />
así nos formamos qui<strong>en</strong>es militamos <strong>en</strong> la izquierda de aquellos<br />
años.<br />
Como muchos de mi g<strong>en</strong>eración fui parte del movimi<strong>en</strong>to estudiantil<br />
del 68. Recuerdo la noche del 15 de septiembre de ese año<br />
excepcional. El grito <strong>en</strong> la explanada de rectoría fr<strong>en</strong>te a las islas de<br />
60 El Búho
CU y a Óscar Chávez cantando corridos de la Revolución<br />
Mexicana, a Villa y a Zapata.<br />
Eran los tiempos <strong>en</strong> que la izquierda mexicana<br />
se debatía <strong>en</strong>tre el Nacionalismo Revolucionario y el<br />
Internacionalismo Proletario, se discutía respecto a<br />
las formas que asume la lucha de las masas y el papel<br />
de la vanguardia. Una influy<strong>en</strong>te corri<strong>en</strong>te de la izquierda<br />
sost<strong>en</strong>ía (creo que aún lo hace) que la revolución<br />
nacionalista democrática conducía a la revolución<br />
socialista. Así que <strong>en</strong> efecto, la música de la<br />
revolución mexicana, incluida la del card<strong>en</strong>ismo, acompañó<br />
al movimi<strong>en</strong>to estudiantil.<br />
Otras influ<strong>en</strong>cias musicales marcaron a la izquierda<br />
de <strong>en</strong>tonces. La Revolución Cubana, fue sin duda<br />
la más importante. Las canciones: Y <strong>en</strong> eso llegó Fidel<br />
o las que se cantaban para recordar al Che Guevara:<br />
Hasta siempre comandante, junto con las consignas<br />
gritadas <strong>en</strong> las marchas, ¡Che, Che, Che Guevara!,<br />
eran simbólicas para el movimi<strong>en</strong>to. Vino después la<br />
Revolución Sandinista <strong>en</strong> Nicaragua y las composiciones<br />
de los hermanos García Godoy.<br />
Conservábamos orgullosos la memoria de nuestros<br />
padres sobre el asilo que el gobierno del G<strong>en</strong>eral<br />
Cárd<strong>en</strong>as había dado a unos 20 mil republicanos<br />
españoles que llegaron con sus pocas pert<strong>en</strong><strong>en</strong>cias<br />
a cuestas, sus oficios, sus organizaciones políticas,<br />
sus ideologías y también con sus cantos. Los cuatro<br />
g<strong>en</strong>erales, Si me quier<strong>en</strong> escribir o ¡Ay Carmela!, se<br />
cantaban <strong>en</strong> las reuniones sociales <strong>en</strong> las que inevitablem<strong>en</strong>te<br />
algui<strong>en</strong> llegaba con una guitarra y después de<br />
unos tragos les recetaba a los invitados su repertorio<br />
revolucionario.<br />
La década del 70 se caracterizó por el asc<strong>en</strong>so de<br />
la izquierda <strong>en</strong> América Latina y se afirmaba que había<br />
un auge revolucionario, al m<strong>en</strong>os latinoamericano. La<br />
música era parte integrante de todas estas convulsiones<br />
sociales y tal vez la que t<strong>en</strong>ía mayor influ<strong>en</strong>cia.<br />
Más que <strong>en</strong> las tesis dep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tistas o el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
de la CEPAL, los jóv<strong>en</strong>es izquierdistas, éramos expertos<br />
<strong>en</strong> lo que se llamó la Nueva Canción Latinoamericana,<br />
surgida como respuesta a la opresión y la dictadura <strong>en</strong><br />
el contin<strong>en</strong>te.<br />
Después del viol<strong>en</strong>to des<strong>en</strong>lace que todos conocemos<br />
y que ahogó la revuelta de los estudiantes<br />
<strong>en</strong> México y subordinó las protestas sociales <strong>en</strong> toda<br />
la América Latina, vino el tiempo de refugiarnos <strong>en</strong> el<br />
des<strong>en</strong>canto y la mota, <strong>en</strong> otras formas de protesta y<br />
organización política y también <strong>en</strong> las peñas folklóricas<br />
donde se escuchaba música Latinoamérica de protesta:<br />
Los Parra, Mercedes Sosa, Inti-illimani, Quilapayún. Si<br />
no sabías que la estrofa:<br />
Dale tu mano al indio<br />
Dale que te hará bi<strong>en</strong><br />
Y <strong>en</strong>contrarás el camino<br />
Como ayer yo lo <strong>en</strong>contré<br />
Fue escrita por Daniel Viglietti, <strong>en</strong>tonces no podías<br />
formar parte del grupo selecto de revolucionarios<br />
puros y a toda prueba que refr<strong>en</strong>dábamos nuestra<br />
militancia cada fin de semana, al calor de unos bu<strong>en</strong>os<br />
rones. Conforme el nivel etílico subía, se cantaba<br />
con más pasión los high lights de la protesta, el hit<br />
parade de la lucha de clases. ¡El Pueblo, unido, jamás<br />
será v<strong>en</strong>cido!<br />
A pesar de eso, para t<strong>en</strong>er el disco de Judith Reyes,<br />
con las canciones repres<strong>en</strong>tativas del movimi<strong>en</strong>to<br />
del 68 -Los granaderos, el corrido de Arturo Gámiz, o el<br />
Corrido de los combates del Politécnico-, había que ir<br />
a París a comprarlo, editado <strong>en</strong> esa magnífica colección<br />
del sello discográfico francés Le Chant du Mond.<br />
Las Peñas y la música de protesta, estaba restringida<br />
a los sectores de mayores ingresos, eran para qui<strong>en</strong>es<br />
podían pagar los tragos y escuchar el top t<strong>en</strong> subversivo<br />
o el boleto de avión para comprar <strong>en</strong> la Salle<br />
Pleyel los hits revolucionarios. Además, <strong>en</strong> la rue Saint<br />
Michelle o <strong>en</strong> Saint Germain-des-Prés podía adquirirse<br />
un outfit althusseriano y, de regreso a casa, deambular<br />
por las facultades de Ci<strong>en</strong>cias Políticas, Economía, o de<br />
perdida Filosofía y Letras, y pasearse l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te con<br />
un ejemplar de Lire le Capital bajo el brazo.<br />
A pesar de los desfiguros, lo cierto es que cuando<br />
los distintos grupos sociales, organizaciones políticas<br />
o gremiales se expresan <strong>en</strong> la vía pública para exponer<br />
sus demandas, para protestar contra medidas impopulares<br />
que adoptan los gobiernos, para conmemorar sus<br />
clave de sol 61
luchas, suel<strong>en</strong> t<strong>en</strong>er himnos emblemáticos, <strong>en</strong> México<br />
además, es un hecho frecu<strong>en</strong>te que se <strong>en</strong>tone el Himno<br />
Nacional al finalizar un mitin. Hoy algunos se conservan,<br />
otros se han adaptado <strong>en</strong> serio o como parodia a<br />
partir de canciones populares a las que se les cambia<br />
la letra.<br />
En una conmemoración del 1 de mayo, convocada<br />
por el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME)<br />
<strong>en</strong> el año de 2009, se animaba a los manifestantes<br />
con una adaptación de Bule Bule, que es un rock de<br />
los años 60 y <strong>en</strong> México la popularizaron los Johnny<br />
Jets. Cambiando la letra original por una letra chusca<br />
que satirizaba y of<strong>en</strong>día al presid<strong>en</strong>te de la república<br />
Felipe Calderón.<br />
…les platicaré<br />
De un pinche bandido<br />
Que vive <strong>en</strong> Los Pinos<br />
Y todos le gritan<br />
Felipito, Felipito,<br />
Felipito, Felipito,<br />
El putito<br />
Estas parodias, como afirma Ayats son “consignas<br />
resignificadas”. Se trata, dice, de una alteración que<br />
incorpora experi<strong>en</strong>cia y valores implícitos, aunque ni<br />
se compartan del todo, ni se interpret<strong>en</strong> de manera<br />
homogénea por los participantes. Las parodias nos<br />
sumerg<strong>en</strong> <strong>completa</strong>m<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el complejo juego de la<br />
intertextualidad. 1<br />
La música de la protesta <strong>en</strong> todas sus verti<strong>en</strong>tes<br />
forma parte de la memoria colectiva de la izquierda<br />
mexicana. Esta memoria puede <strong>en</strong>t<strong>en</strong>derse como dice<br />
Paolo Montesperelli 2 , como “la selección, interpretación<br />
y transmisión de ciertas repres<strong>en</strong>taciones del<br />
pasado a partir del punto de vista de un grupo social<br />
determinado. La memoria colectiva es siempre intrínsecam<strong>en</strong>te<br />
plural: es el resultado, nunca adquirido<br />
definitivam<strong>en</strong>te, de conflictos y compromisos <strong>en</strong>tre<br />
voluntades de distintas memorias. El lugar donde estas<br />
voluntades se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tan es la esfera pública, la ar<strong>en</strong>a<br />
donde grupos diversos compit<strong>en</strong> por la hegemonía<br />
sobre los discursos plausibles y relevantes d<strong>en</strong>tro de la<br />
sociedad <strong>en</strong> su conjunto.”<br />
Si es cierto que la memoria colectiva contribuye a<br />
la cohesión y la id<strong>en</strong>tidad social, <strong>en</strong>tonces la música<br />
revolucionaria ha jugado un papel fundam<strong>en</strong>tal <strong>en</strong> la<br />
construcción de ese grupo social que podemos llamar<br />
la izquierda mexicana, la música ha sido (es) una de<br />
las expresiones más importantes de la protesta y <strong>en</strong><br />
México ha t<strong>en</strong>ido valiosos creadores e intérpretes.<br />
A partir de una peculiar repres<strong>en</strong>tación del pasado,<br />
la izquierda se ha apropiado de la música de la<br />
Revolución Mexicana, de la del Card<strong>en</strong>ismo, porque,<br />
se decía, aunque <strong>en</strong>tregó el poder a la reacción, fue un<br />
visionario y un reformador social, la de la República<br />
Española, la de la Revolución Cubana, un amplio repertorio<br />
de cánticos latinoamericanos, sin olvidar la Folk<br />
Music y sus grandes expon<strong>en</strong>tes, Pete Seeger (We shall<br />
overcome, se convirtió <strong>en</strong> el himno del movimi<strong>en</strong>to por<br />
los derechos civiles), Joan Baez y Bob Dylan, hasta que<br />
este último cometió el sacrilegio de cambiar la guitarra<br />
acústica por la eléctrica <strong>en</strong> el Newport Folk Festival<br />
de 1965 y dar un giro radical al sonido que hasta<br />
<strong>en</strong>tonces había caracterizado su trayectoria. El público<br />
asist<strong>en</strong>te, y su guía espiritual Seeger, no recibieron de<br />
bu<strong>en</strong> agrado la conversión de Dylan, y tres canciones<br />
después tuvo que abandonar el esc<strong>en</strong>ario <strong>en</strong> medio<br />
de una <strong>en</strong>orme rechifla. Unos dirán que se rindió ante<br />
la “civilización del espectáculo” 3 como ha llamado<br />
Vargas Llosa, a la cultura del gran público, la de masas,<br />
la música intrasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te no comprometida con la realidad<br />
política. Sin <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> mayor detalle, simplem<strong>en</strong>te<br />
diré que su interpretación de Like a Rolling Stone cambió<br />
la ortodoxia, por el rock distorsionado y estrid<strong>en</strong>te<br />
pero magnífico que se basta a sí mismo sin necesidad<br />
de servir a una causa externa por loable que ésta sea.<br />
De tal modo que la izquierda mexicana ha seleccionado<br />
y transmitido esta música a partir de un peculiar<br />
punto de vista y ha forjado de esa manera una id<strong>en</strong>tidad<br />
que es plural porque compr<strong>en</strong>de a muchos grupos,<br />
que aunque de izquierda, ti<strong>en</strong><strong>en</strong> intereses y valores que<br />
pued<strong>en</strong> diferir <strong>en</strong>tre sí, pero que <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran un punto<br />
de unión <strong>en</strong> la música.<br />
Por último quiero referirme brevem<strong>en</strong>te a un programa<br />
radiofónico que fue pionero <strong>en</strong> la transmisión de<br />
62 El Búho
este tipo de canto y que llevó a la esfera pública lo que<br />
antes era privativo de las reuniones de izquierdosos.<br />
Los jueves a las 8:30 por Radio Educación transmitían<br />
La Canción de la Esperanza, una serie musical, coproducida<br />
con la Coordinación de Radio, Cine y Televisión<br />
del Estado de Tlaxcala, a cargo de Raúl Jardón, qui<strong>en</strong><br />
v<strong>en</strong>ía de una vieja militancia <strong>en</strong> el PCM. En ese programa<br />
escuchábamos la Internacional <strong>en</strong> todas sus<br />
versiones y también composiciones sindicalistas y<br />
de activismo político, algunas de rimas francam<strong>en</strong>te<br />
simplonas, como la de Antar López y Margarita Cruz,<br />
que se escribió como parte de la campaña de Val<strong>en</strong>tín<br />
Campa a la Presid<strong>en</strong>cia de la República <strong>en</strong> 1976: Con<br />
Val<strong>en</strong>tín hasta el fin, hasta el fin, decía la copla que<br />
difícilm<strong>en</strong>te conv<strong>en</strong>cía de votar por él.<br />
Sin embargo, <strong>en</strong> Radio Educación, se resignificaban,<br />
todos los jueves, las luchas sociales, los movimi<strong>en</strong>tos<br />
populares y las muchas resist<strong>en</strong>cias políticas.<br />
La memoria de los derrotados no fue borrada del todo<br />
gracias, <strong>en</strong>tre otras cosas, a programas como ése.<br />
Con la edición de estos discos compactos,<br />
Música de los Movimi<strong>en</strong>tos Sociales, coeditado<br />
por CONACULTA y la UAM, uamradio<br />
recupera esta tradición de contar la historia<br />
de la música ligada a los movimi<strong>en</strong>tos populares<br />
y de izquierda, de recuperar y difundir<br />
las expresiones populares de la protesta, de<br />
la rabia, de las derrotas y también de las victorias.<br />
En pocas palabras, el s<strong>en</strong>tir musical de<br />
la justicia social y de la izquierda.<br />
Y, pues sí, aunque prefiero al Dylan de la<br />
guitarra eléctrica, a la gran estrella del rock<br />
por sobre el profeta de la revolución juv<strong>en</strong>il<br />
de los 60, también me gusta la música de<br />
protesta, porque habla de mí, de mis amigos,<br />
de mis compañeros de ruta, de mis <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros<br />
y des<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros, me hace recordar, volver<br />
a evocar, reactualizar <strong>en</strong> mi memoria, la<br />
memoria de la izquierda.<br />
Noviembre 2012<br />
1 Ayats Jaume, “Dos situaciones de expresión<br />
sonora colectiva: las manifestaciones <strong>en</strong> la calle y <strong>en</strong><br />
los estadios deportivos”, <strong>Revista</strong> transcultural de música,<br />
Trans Iberia 1,1997, ISSN: 1997-0101.<br />
2 Montesperelli Paolo, Sociología de la memoria,<br />
Ediciones Nueva Visión, Bu<strong>en</strong>os Aires, 2003, p.15.<br />
3 Vargas Losa, Mario, La civilización del espectáculo,<br />
Alfaguara, México, 2012.<br />
Aída Emart<br />
clave de sol 63
confabulario<br />
Leonardo Sevilla<br />
inconclusa...<br />
sigue así tu narración<br />
invadida por la poesía<br />
tu labor se interrumpe<br />
como una afr<strong>en</strong>ta personal<br />
te empeñas <strong>en</strong> reanudar<br />
la gesta que cu<strong>en</strong>ta<br />
aunque también cante<br />
una telúrica emoción<br />
con el registro de los pájaros<br />
<strong>en</strong> vilo esperan los capítulos<br />
que algún día culmin<strong>en</strong> otro <strong>en</strong>sueño...<br />
pero no te importa demasiado<br />
por el mom<strong>en</strong>to: la paci<strong>en</strong>cia<br />
es la mejor virtud y respuesta<br />
como siempre, la prisa<br />
<strong>en</strong> <strong>en</strong>emiga y verdugo se convierte<br />
de la libertad creativa<br />
cuya meta es la calidad<br />
y la magia cómplices<br />
de la auténtica <strong>en</strong>trega...<br />
Jesús Anaya<br />
64 El Búho
incertidumbre y fábula<br />
Fusión desparpajada<br />
te lanzas a la otra orilla<br />
para descubrir tus t<strong>en</strong>taciones<br />
con las yemas abrasadoras<br />
acaricias la carne del espíritu<br />
y una risa arrasadora<br />
de p<strong>en</strong>as y de alegrías<br />
danza con los siete velos<br />
que rodean tu s<strong>en</strong>sual vi<strong>en</strong>tre<br />
mi<strong>en</strong>tras coqueteas con la vida<br />
sin pedir la cabeza de ningún profeta...<br />
soy ella<br />
que se convierte<br />
<strong>en</strong> semilla y <strong>en</strong> estrella y <strong>en</strong> poesía<br />
cabal <strong>en</strong> la nocturna amistad<br />
<strong>en</strong>tre la tierra y el cielo, la luna<br />
asolada espejea al sol<br />
<strong>en</strong> ofr<strong>en</strong>da que juega<br />
con la rabia y la ironía<br />
de las alas, los colores y las notas<br />
giran <strong>en</strong> los dados<br />
que tiran los hados<br />
y el destino ante los ojos del s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
ruedan como jeroglíficos:<br />
las piedras y las parábolas vuelan<br />
y regresan como las estaciones al azar<br />
convertidas <strong>en</strong> brujas, hechiceras<br />
y sacerdotisas contemporáneas<br />
las mujeres comunes y corri<strong>en</strong>tes<br />
de carne y hueso con el corazón<br />
que canta inmerso <strong>en</strong> la fábula...<br />
Se me ocurre<br />
la <strong>en</strong>ésima int<strong>en</strong>sidad<br />
plástica sonora<br />
<strong>en</strong> blanco y negro<br />
quizá sea una monocromía<br />
del cosmos abierto<br />
<strong>en</strong> una fu<strong>en</strong>te de papel<br />
Vislumbro el continuo trazo<br />
a solas con el sil<strong>en</strong>cio<br />
emerge el hechizo<br />
como fruto de una invocación<br />
o volcánica idea y melodía<br />
que se fragua hasta <strong>en</strong>tre sueños<br />
las llamas de la sorpresa propia<br />
<strong>en</strong> el desdoblami<strong>en</strong>to despacioso<br />
brotan de un yo sin castrante ego<br />
convertido ya <strong>en</strong> un tú y un nosotros<br />
con instantánea empatía contagiosa<br />
Intermit<strong>en</strong>te estructura<br />
Es <strong>en</strong> azul o <strong>en</strong> negro<br />
La tinta que burbujea<br />
Pero no importa el color<br />
Tanto sino la pregunta<br />
Que desde el alma emerge<br />
Y se escurre g<strong>en</strong>erosa:<br />
Un cuerpo desnudo<br />
Chispea <strong>en</strong> un still alive<br />
O <strong>en</strong> un curioso bodegón<br />
Que a la deriva navega<br />
Con lozanas o marchitas frutas<br />
Mi<strong>en</strong>tras las miradas callan<br />
confabulario 65
O escuchan sutiles texturas<br />
De agua, ar<strong>en</strong>a o terciopelo<br />
Y <strong>en</strong>tonces las voces de las pinturas<br />
Se <strong>en</strong>tonan con la partitura del cielo<br />
Emerge una chispa<br />
Que desde el orig<strong>en</strong><br />
De su estirpe suspira<br />
Arrebatada por el deseo<br />
Y el ord<strong>en</strong> lineal subvierte<br />
Y a simple vista parece<br />
Puro caos que de rep<strong>en</strong>te <strong>en</strong>vuelve<br />
Con su embrujadora insinuación<br />
Desde el subterráneo hasta el horizonte<br />
Aus<strong>en</strong>tes y las experi<strong>en</strong>cias divagan<br />
Sonámbulas <strong>en</strong>tre el vaivén de los aires<br />
Y los días como las viejas olas del olvido...<br />
Testa profana<br />
Ella está desnuda<br />
y yo ignoro cómo se llama:<br />
sólo observo el contorno<br />
de sus cautivadores muslos<br />
que <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> la fuga añorada<br />
J<br />
Es un rostro o una sombra<br />
Que fosforesce con una máscara<br />
De perfil que a la luna sonríe<br />
O acaso bosteza con su aleteo<br />
Entre los brazos del fr<strong>en</strong>esí<br />
Cada facción esboza<br />
Los años del espíritu<br />
Y el cuerpo, sigue nomás<br />
Sin saber hasta cuándo...<br />
En el li<strong>en</strong>zo descansa<br />
Al fin el esqueleto<br />
Sin carne el ayer permanece<br />
Ahora <strong>en</strong> el cráneo sin ideas<br />
Pues los s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos y la sangre<br />
En el corazón se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />
Lucckie<br />
66 El Búho
de una s<strong>en</strong>sibilidad <strong>en</strong> vilo<br />
y a la deriva con su loca coreografía.<br />
El pintor se retrata<br />
con una silueta de nieve<br />
como una escultura sin edad<br />
esculpida <strong>en</strong> un rapto de pasión<br />
celebra cada latido<br />
mi<strong>en</strong>tras respira a fondo<br />
la tierra y el verde revolotean.<br />
Insist<strong>en</strong>cia<br />
Impresiones Expresionistas...<br />
Lo dicho:<br />
Testa, pää, cabeza<br />
De un pez o un ave<br />
En la oscuridad sobresal<strong>en</strong><br />
Con una mel<strong>en</strong>a roja saluda<br />
La danza de un cráneo<br />
Como el guiño de un bandoneón<br />
El ladrón de corazones invade la hoja<br />
Y con su fantasía ofr<strong>en</strong>da<br />
Un refugio táctil <strong>en</strong> secreto<br />
Insistes<br />
Cada día vas al taller<br />
Aunque la técnica<br />
-Convertida casi ya <strong>en</strong> tu doble naturaleza-<br />
Sólo sea un trampolín<br />
Hacia el mom<strong>en</strong>táneo vacío<br />
Que muere y r<strong>en</strong>ace contigo hasta el fin<br />
Manti<strong>en</strong>es el equilibrio<br />
Sobre el acantilado <strong>en</strong>cantado<br />
Sin red que te proteja<br />
Mi<strong>en</strong>tras monstruos y fantasmas<br />
Acechan tus susceptibles pasos<br />
Por los caminos de la incertidumbre<br />
Y los hilos son colores<br />
Y dim<strong>en</strong>siones que cautivan<br />
A lo largo de la tela:<br />
Lágrimas y pétalos y suspiros<br />
Que cincelas con inusitado <strong>en</strong>tusiasmo<br />
Cuando tus huérfanos pasos ilusionados<br />
Se ad<strong>en</strong>tran despacio y sin miedo <strong>en</strong> el amor<br />
Como <strong>en</strong> las lúdicas llamas de una flor.<br />
La muerte esconde<br />
Un fugaz o largo camino<br />
Y remite de golpe a la paradoja<br />
Cuando el viajero manifiesta su libertad<br />
A través del recuerdo y el deseo<br />
Y rompe a la vez la inerte rima del soneto<br />
Extraviándose <strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>tre del sil<strong>en</strong>cio<br />
Entre la espina dorsal y las costillas<br />
Escuchando el compás de sus palpitaciones.<br />
Luciano Spano<br />
confabulario 67
Roberto Bañuelas<br />
Roberto Bañuelas<br />
Me aferro a la ilusión de estar perdido<br />
y con la esperanza de descubrir<br />
la cristalización de otro nuevo<br />
mundo para fraguar sueños inéditos. Las verdades<br />
que han <strong>en</strong>gañado al hombre <strong>en</strong> la suplantación<br />
de cada g<strong>en</strong>eración, se han transformado <strong>en</strong> piedras<br />
<strong>en</strong>mohecidas <strong>en</strong> la lujuria r<strong>en</strong>ovada del<br />
tiempo pres<strong>en</strong>te.<br />
La historia, con sus estratos de ruina sobre ruina<br />
de ciudades abandonadas, ha hecho siempre fogatas<br />
con las ideas r<strong>en</strong>ovadoras y el hombre vuelve a<br />
postrarse ante el altar de los mitos y los prejuicios<br />
contaminados de terror y brujería.<br />
Las ramas nudosas de estos árboles no sirv<strong>en</strong><br />
para elaborar lanzas ni violines y sólo quedan sus<br />
troncos tatuados de epitafios de seres que soñaron<br />
con el amor.<br />
El hombre corre cada día hasta llegar al<br />
refugio de ses<strong>en</strong>ta metros cuadrados de angustia<br />
r<strong>en</strong>ovada. Afuera, bajo el pozo y el peso<br />
de la noche, el vi<strong>en</strong>to <strong>en</strong>saya sus espirales de aullidos<br />
que no alcanzan la verdad elem<strong>en</strong>tal de la melodía<br />
de la flauta de un pastor resignado al final de la tarde.<br />
68 El Búho
La noche arrastra su cuerpo de lam<strong>en</strong>tos mi<strong>en</strong>tras<br />
espera el grito que inaugura la fiesta y la lucha<br />
de otro día que comi<strong>en</strong>za.<br />
Los dioses, <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drados por doc<strong>en</strong>as con<br />
el miedo de los hombres, se dispersan <strong>en</strong> busca<br />
de crey<strong>en</strong>tes que cambi<strong>en</strong> sus hábitos de pedir por<br />
los de dar.<br />
La noche sin nubes ost<strong>en</strong>ta las estrellas como<br />
fantasmas fieles de la luz. Abajo, a la altura del<br />
fuego, al nivel de la nieve, el hombre habla, gime,<br />
llora, y, contra el vi<strong>en</strong>to y las estaciones, también<br />
maldice, inc<strong>en</strong>dia, mata y destruye.<br />
A la mitad del día, la luz se vuelve un ojo de cíclope<br />
<strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro de lo que creemos el firmam<strong>en</strong>to,<br />
y nosotros, mi<strong>en</strong>tras caminamos, buscamos la compañía<br />
de la propia sombra que se esconde bajo el<br />
ritmo angustiado de nuestros pasos.<br />
El rebaño camina <strong>en</strong> busca de otra luz que no<br />
existe, pero la luminosidad variante que nos <strong>en</strong>vuelve,<br />
a pesar de las esperanzas rotas, ayuda<br />
al hombre a querer destruir a todo lo que creía amar.<br />
Algunos hombres, acorazados de <strong>en</strong>sueños,<br />
presi<strong>en</strong>t<strong>en</strong> y expresan las artes para <strong>en</strong>contrarse a<br />
sí mismos y, a veces, consigu<strong>en</strong> huir de la grey que<br />
sólo exige la sobreviv<strong>en</strong>cia.<br />
Las antípodas del mundo son de hielo y el hombre<br />
llega a esos confines a fraguar su ardor de conquista.<br />
A veces muere y otras queda mutilado, pero<br />
vive para narrar el espl<strong>en</strong>dor de sus locuras.<br />
También emerge de las c<strong>en</strong>izas para <strong>en</strong>c<strong>en</strong>der<br />
otro sueño de nueva vida, la que sigue ocupando<br />
la eternidad <strong>en</strong> la sucesión infinita del<br />
instante pres<strong>en</strong>te.<br />
Noviembre 29 de 2012.<br />
Roberto Bañuelas<br />
confabulario 69
Alfonso Pedraza<br />
Primeras quimeras<br />
Evitando la bruma y el frío de la lluvia,<br />
pasaban los días bajo cubierta haci<strong>en</strong>do<br />
lo que tanto les placía:<br />
—Para mañana chuletas de pegaso, después<br />
pechugas de ave roc —decía Noé a su esposa,<br />
mi<strong>en</strong>tras descarnaba a di<strong>en</strong>te limpio unas costillas<br />
de unicornio.<br />
Exclusividad<br />
Agobiado por el celaje y el v<strong>en</strong>daval, pasaba<br />
los días bajo cubierta haci<strong>en</strong>do lo que tanto le<br />
placía:<br />
—Después de esto, verás lo que pagarán por<br />
una simple pareja de chanchos —com<strong>en</strong>taba<br />
Noé a su esposa, mi<strong>en</strong>tras manejaba el ábaco<br />
con maestría.<br />
Enrique Zavala<br />
In memoriam<br />
Cae la lluvia. El monótono sonido del meteoro<br />
divino es un arrullo <strong>en</strong> todos los recovecos.<br />
El goteo cesa, sil<strong>en</strong>cio total <strong>en</strong> la techumbre<br />
del arca. Los primeros <strong>en</strong> abandonar la nave, la<br />
pareja de muningos; <strong>en</strong>ormes roedores verdes,<br />
saltaron por la borda buscando tierra. Murieron<br />
sin remedio; la barcaza sólo pasaba debajo de un<br />
claro <strong>en</strong> la torm<strong>en</strong>ta.<br />
70 El Búho
Herederas de estirpe, las ratas repit<strong>en</strong> el acto<br />
<strong>en</strong> alta mar al m<strong>en</strong>or signo de alarma.<br />
Interrogante o necedad ancestral.<br />
Cuando diluvió, ¿el dinosaurio estaba ahí?<br />
Divina vacuna<br />
Por mandato celestial fueron excluidos del arca:<br />
virus, bacterias y demás microseres vivos. Noé,<br />
atosigado por la bruma y el frío de la lluvia<br />
incesante, se mant<strong>en</strong>ía a cubierta meditando.<br />
Preocupado por saber si <strong>en</strong> verdad los navegantes<br />
estaban libres de microbios y de sus males,<br />
preguntó:<br />
—Yahvé, padre mío, ¿<strong>en</strong> verdad vamos libres<br />
de ellos?<br />
—Confía hijo, nunca los padecerán <strong>en</strong> el<br />
futuro… mas, si aparec<strong>en</strong>, será por obra de los<br />
evolucionistas.<br />
De lluvia, ocios y aus<strong>en</strong>cias<br />
Chirría una y otra vez el catre de Noé. Todas las<br />
parejas copulan para perpetuar su especie. Sólo<br />
la esposa de Noé, irritada por la fría lluvia continua,<br />
pasa las tardes y las noches bajo cubierta<br />
rumiando amarguras.<br />
—También nosotros peligramos como especie<br />
— le decía—, y tú sólo comes y haces cálculos<br />
financieros.<br />
El catre de Noé, vacío, chirría por el vaivén<br />
del oleaje..<br />
Gonzalo Cabrera<br />
confabulario 71
Perla Schwartz<br />
A Walter B<strong>en</strong>jamin in memoriam<br />
Gels<strong>en</strong> Gas<br />
Llega con poca ropa<br />
a Moscú,<br />
si<strong>en</strong>te que el frío<br />
traspasa la cartografía de su piel.<br />
Va a visitar<br />
a Asia,<br />
ella lo ignora<br />
a través de los malabarismos<br />
del desdén.<br />
W.B. se si<strong>en</strong>te<br />
más huérfano que nunca<br />
ni siquiera se consuela<br />
al ser un incansable flaneur.<br />
Se desmoronan<br />
sus expectativas<br />
ante la desmesura de la realidad.<br />
W.B. ya no está iluminado,<br />
la derrota lo avasalla,<br />
ni siquiera<br />
el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to es su refugio seguro.<br />
La lluvia lo conduce<br />
a su melancolía congénita,<br />
W.B. se resguarda<br />
<strong>en</strong> el ápice<br />
de una gélida noche,<br />
signo de su derrota..<br />
72 El Búho
Carlos Ornelas<br />
Gracias a ella t<strong>en</strong>go bu<strong>en</strong>a<br />
ortografía, aunque no sé<br />
gramática y mi sintaxis<br />
deja mucho que desear.<br />
Ap<strong>en</strong>as t<strong>en</strong>ía una semana que<br />
había estr<strong>en</strong>ado mis ocho años de<br />
edad cuando com<strong>en</strong>zaron las clases.<br />
Como nos habíamos cambiado de<br />
casa, mi abuela me inscribió <strong>en</strong> la<br />
escuela más cercana; ella no tuvo<br />
consideraciones para mí, que deseaba<br />
quedarme <strong>en</strong> la Francisco Zarco,<br />
donde había hecho amigos <strong>en</strong> primero<br />
y segundo grados. Mi abuela estaba<br />
cont<strong>en</strong>ta de t<strong>en</strong>erme más cerca<br />
de la casa y, además, me dijo: “Esta<br />
escuela ti<strong>en</strong>e fama de ser bu<strong>en</strong>a, las<br />
maestras son estrictas y trabajadoras y los salones son bonitos”. De los<br />
salones me acuerdo que t<strong>en</strong>ían mucha iluminación natural, de lo estricto<br />
de las maestras guardo memoria de la seño Aurora, qui<strong>en</strong> fue mi instructora<br />
<strong>en</strong> tercero de primaria. Las que me tocaron <strong>en</strong> los años posteriores,<br />
si bi<strong>en</strong> les gustaba la disciplina –como a la directora– no vapuleaban a<br />
los alumnos.<br />
El mero 2 de septiembre, al llegar a la escuela la maestra que recibió a<br />
los de nuevo ingreso me indicó que me tocaba el Tercero “B”, <strong>en</strong> el segundo<br />
piso. Luego nos formamos, habló la directora de la escuela, le r<strong>en</strong>dimos<br />
Rigel Herrera<br />
confabulario 73
honores a la bandera y cantamos el himno nacional.<br />
Ap<strong>en</strong>as pasaban las ocho y media de la mañana pero<br />
el sol ya pegaba fuerte <strong>en</strong> el patio y me dolía un poco<br />
la cabeza. Fue el primero de muchos dolores de aquel<br />
año escolar.<br />
Mis registros de la maestra Aurora son imperecederos.<br />
Me acuerdo de su figura por su espalda ancha<br />
–escribía mucho <strong>en</strong> el pizarrón–, su gesto áspero, su<br />
hablar pausado pero con volum<strong>en</strong> y su caminar l<strong>en</strong>to<br />
por <strong>en</strong>tre los pupitres, como torero <strong>en</strong> el paseíllo,<br />
cuando dictaba un resum<strong>en</strong> que t<strong>en</strong>íamos que escribir<br />
y memorizar. Era una maestra dedicada, trabajadora<br />
como pocas y por eso las mamás la apreciaban<br />
y querían que sus hijos tomaran clase con ella; sabía<br />
lo que quería de sus alumnos, laboraba con nosotros<br />
mañana y tarde, revisaba con cuidado cada línea que<br />
escribíamos y marcaba <strong>en</strong> un círculo cada falta de<br />
ortografía o error tipográfico (de ella adquirí el hábito<br />
de leer con un lápiz rojo <strong>en</strong> la mano los trabajos de<br />
mis alumnos). Examinaba cada una de las operaciones<br />
de aritmética que nos <strong>en</strong>cargaba de tarea de un<br />
día para otro, con el rojo indicaba las fallas y con el<br />
azul ponía la calificación. También nos <strong>en</strong>cargaba<br />
ejercicios de caligrafía para mejorar las letras; a mí no<br />
me sirvieron de mucho, era zurdo de nacimi<strong>en</strong>to pero<br />
me obligaron desde chiquito a escribir con la mano<br />
derecha, comer con la derecha, tirar la pelota con la<br />
derecha, apuntar con el índice de la derecha y al final<br />
quedé con habilidades mermadas <strong>en</strong> las dos manos.<br />
La mirada fría y p<strong>en</strong>etrante de la seño Aurora,<br />
como la de una loba parda de la Sierra Madre, fue<br />
la que dejó más vestigio <strong>en</strong> mi memoria. En aquellos<br />
tiempos estaba seguro que la maestra podía leer<br />
la m<strong>en</strong>te; qui<strong>en</strong> le m<strong>en</strong>tía se llevaba una bu<strong>en</strong>a cachetada.<br />
Si un compañero llegaba tarde ella le miraba a<br />
los ojos directo, le escrutaba cada gesto, lo intimidaba<br />
y, si p<strong>en</strong>saba que la quería <strong>en</strong>gañar, le dejaba ir<br />
una de las manos a la cara más rápido que el Pepino<br />
Azamar, el mejor pícher de los Alacranes de Durango,<br />
que habían sido campeones de la liga la temporada<br />
anterior. Si alguno metía la mano para protegerse o<br />
evadía el golpe le iba peor, pues la maestra porfiaba,<br />
y no reposaba hasta que le daba dos o tres y, además,<br />
ese alumno se t<strong>en</strong>ía que quedar de pie hasta la hora<br />
del recreo. Su noción de la disciplina del grupo era<br />
inflexible: <strong>en</strong> el salón nada más ella mandaba y todo<br />
mundo ord<strong>en</strong>adito, ya sabíamos las consecu<strong>en</strong>cias si<br />
había desobedi<strong>en</strong>cia.<br />
Luis Fernando (el riquillo del grupo) no era<br />
embustero. Una vez que llegó tarde le dijo a la maestra<br />
que la noche anterior había ido al velorio de una<br />
tía. Más se tardó el chaval <strong>en</strong> expresar su excusa que<br />
ella <strong>en</strong> darle un sopapo fuerte. El niño se puso a llorar<br />
y salió corri<strong>en</strong>do del salón y se fue a quejar con<br />
la directora de la escuela. Ella regresó acompañando<br />
a Luis Fernando con una mano <strong>en</strong> su hombro; le pidió<br />
a la seño Aurora que por favor saliera un mom<strong>en</strong>to.<br />
Nadie escuchó lo que las maestras platicaron, pero<br />
por las v<strong>en</strong>tanas vimos que la directora t<strong>en</strong>ía el gesto<br />
áspero y la seño Aurora bajó la mirada; ella que siempre<br />
la sost<strong>en</strong>ía.<br />
Cuando regresó al salón, le dijo a Luis Fernando<br />
que ocupara su lugar y al grupo que nos pusiéramos<br />
a trabajar. Recogió las tareas, garabateó unas cu<strong>en</strong>tas<br />
<strong>en</strong> el pizarrón, <strong>en</strong> unos minutos recobró su expresión<br />
adusta y todo regresó a la normalidad. Cuando retornamos<br />
por la tarde (a mí me tocó la escuela de jornada<br />
<strong>completa</strong> de cuatro horas y media por la mañana<br />
y tres después del mediodía) la maestra no <strong>en</strong>tró al<br />
salón. Nadie sabíamos qué pasaba, pero todos está-<br />
74 El Búho
amos callados, ord<strong>en</strong>aditos (como exigía la seño),<br />
s<strong>en</strong>tados, algunos avanzándole algo a la tarea. Como<br />
a los 15 minutos llegó la maestra Aurora, la acompañaban<br />
la directora y otra señora que luego supimos<br />
que era la mamá de Luis Fernando. La seño dijo: “Luis<br />
Fernando, te pido que me disculpes, me sobrepasé”.<br />
El grupo se quedó admirado, la otra señora<br />
sonrió, la directora puso cara de intranquilidad y<br />
Luis Fernando, sin hablar, asintió. El papá de Luis<br />
Fernando era diputado; creo que fue la primera vez<br />
que escuché lo de las influ<strong>en</strong>cias (la seño no volvió<br />
a tocar a Luis Fernando, si acaso un regaño, pero ni<br />
siquiera lo mandó al rincón). Por unos días la seño<br />
Aurora trabajó más tranquila; no le av<strong>en</strong>tó el borrador<br />
a ninguno de los alumnos, tampoco nos apaleó la<br />
cara y no nos daba con la regla <strong>en</strong> las manos por las<br />
faltas de ortografía o los errores <strong>en</strong> las tareas<br />
de español y aritmética. Ésa era su rutina<br />
favorita y la que más sufrí <strong>en</strong> los dorsos de<br />
mi diestra. Muchos años más tarde <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dí<br />
porqué una tía mía, que también era maestra<br />
pero <strong>en</strong> una escuela federal de las afueras,<br />
decía que la seño Aurora era una seguidora<br />
de Lugones: “La letra con sangre <strong>en</strong>tra”, solía<br />
decir el poeta y educador arg<strong>en</strong>tino. Pero al<br />
final de aquel año ya no t<strong>en</strong>ía una sola falta<br />
de ortografía, le temía al dolor.<br />
Cuando ya estaba <strong>en</strong> la prepa, leí el Ulises<br />
Criollo, de José Vasconcelos. Todavía no sabía<br />
que la educación sería mi profesión, pero un<br />
párrafo de aquella obra me hizo saltar de la<br />
cama (leo acostado cu<strong>en</strong>tos y novelas) porque<br />
trajo a la seño Aurora a mi cabeza de rep<strong>en</strong>te<br />
y hasta me dolió el revés de mi mano derecha.<br />
Subrayé el párrafo y ahora de vez <strong>en</strong> cuando<br />
se los leo a mis alumnos para que compar<strong>en</strong><br />
su situación de privilegio. Hoy ellos son los<br />
jefes natos, no el rector. Vasconcelos escribió:<br />
“No recuerdo por qué falta, se me obligó<br />
a ext<strong>en</strong>der la mano; <strong>en</strong> ella cayó un varazo<br />
dado con ganas [...] Nunca he sido partidario<br />
de la blandura de cierta pedagogía posterior<br />
Juan Román del Prado<br />
confabulario 75
que suele convertir al maestro <strong>en</strong> juguete del niño y<br />
al estudiante <strong>en</strong> c<strong>en</strong>sor del catedrático”. A mí no me<br />
tocó la pedagogía blanda 70 y tantos años después.<br />
La difer<strong>en</strong>cia es que al bu<strong>en</strong> primer secretario de<br />
Educación Pública le pegaban con una vara, a mí con<br />
una regla de madera.<br />
Los días de calma no duraron una semana <strong>completa</strong>.<br />
La seño Aurora pronto regresó a su rutina, a<br />
exigir, a “fom<strong>en</strong>tar el trabajo fecundo y creador”,<br />
como decía el presid<strong>en</strong>te de aquel tiempo y a qui<strong>en</strong><br />
ella citaba con asiduidad. Ella marchaba <strong>en</strong>tre las<br />
filas dictando de memoria los municipios de Durango<br />
y sus cabeceras, la geografía del estado, los ríos, las<br />
sierras, las zonas desérticas. En realidad se sabía todo<br />
lo que había que saber <strong>en</strong> aquellos tiempos para ser<br />
una bu<strong>en</strong>a maestra. Conocía los nombres de todos<br />
los gobernadores desde la Indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia, nos explicaba<br />
por qué aquella calle llevaba el nombre de algún<br />
prócer, y quién fue el susodicho. Me parecía una <strong>en</strong>ciclopedia<br />
andando. No he conocido a nadie que como<br />
ella escriba <strong>en</strong> el pizarrón tan rápido y con tan bu<strong>en</strong>a<br />
caligrafía, puras líneas rectas y círculos casi perfectos.<br />
Han de saber que la seño Aurora, si uno le preguntaba<br />
con cuidado y humildad, lo sacaba de dudas, nunca<br />
dejaba un problema sin resolver, ni una tarea sin calificar<br />
de sus 48 alumnos.<br />
La seño Aurora era estricta y a las mamás les<br />
gustaba, pero a nosotros no; no nos daba tiempo para<br />
un respiro. Nadie podía salir al baño, apr<strong>en</strong>dimos<br />
a disciplinar el cuerpo, a no tomar agua o refresco<br />
antes de la clase e ir a la casita antes de <strong>en</strong>trar al salón.<br />
Los alumnos de mi grupo y yo éramos los más tristes<br />
de toda la escuela, casi no jugábamos <strong>en</strong> el patio a la<br />
hora del recreo. A pesar de ello, nos las ing<strong>en</strong>iábamos<br />
para de vez <strong>en</strong> cuando hacer un chiste a costa de la<br />
seño o de algún compañero y gozar un poco. Muchos<br />
nos quedábamos <strong>en</strong> el aula <strong>completa</strong>ndo la tarea y<br />
otros castigados, algunos nada más porque habían<br />
sonreído y no pudieron explicar por qué. Pero también<br />
éramos los mejores. En los concursos internos,<br />
a veces calificábamos arriba que los de cuarto y quinto<br />
para resolver problemas de matemáticas. En los<br />
concursos de <strong>en</strong>ero que organizaba la directora, mi<br />
grupo sacó el primer lugar <strong>en</strong> matemáticas, historia<br />
y ortografía. La motivación para sobresalir era fuerte:<br />
si no lo hacíamos la seño Aurora se <strong>en</strong>ojaba.<br />
Martín, era el más aplicado y de memoria prodigiosa,<br />
ganó ese año el concurso estatal de geografía<br />
de Durango que organizaba una radio difusora local.<br />
Cuando fue el certam<strong>en</strong>, <strong>en</strong> el cine Principal, todo los<br />
del grupo fuimos a echarle porras, también fueron de<br />
otros grupos porque además de Martín participaban<br />
alumnos de cuarto y quinto. Cuando se dio el fallo,<br />
todos gritamos de cont<strong>en</strong>to, la directora organizó la<br />
porra y se notaba que estaba dichosa. La seño Aurora<br />
sólo esbozó una sonrisa y le acarició el pelo a Martín<br />
cuando nos juntamos. La mamá del chamaco, como<br />
nos decían, no cabía de feliz y felicitó a la seño Aurora<br />
porque su hijo fue v<strong>en</strong>cedor <strong>en</strong> la justa (se notaba que<br />
a la mamá le gustaban las compet<strong>en</strong>cias) y porque<br />
hacía muy bi<strong>en</strong> su trabajo, también a la directora,<br />
para no dejar. No recuerdo quién pagó, si la mamá de<br />
Martín, la directora o la seño Aurora, pero nos invitaron<br />
un refresco <strong>en</strong> el Excélsior, que era la nevería<br />
de los popis, <strong>en</strong> una equina de la mera Plaza de<br />
Armas. A Martín le tocó una copa de nieve.<br />
Ese fue su día. Pero el <strong>en</strong>canto se acabó el<br />
lunes sigui<strong>en</strong>te.<br />
Para empezar la clase la seño le dijo a Martín que<br />
76 El Búho
no se creyera mucho, que el triunfo era de todo el<br />
grupo, que el mérito era del trabajo fecundo y creador,<br />
que nada cambiaba, que para ella, él era nada más<br />
otro alumno. “A s<strong>en</strong>tarse y a trabajar, todos ord<strong>en</strong>aditos”.<br />
Todos nos desanimamos y regresamos a las<br />
caras largas que acostumbrábamos aquel año pues<br />
la seño Aurora se puso a recoger las tareas y luego<br />
a dictar un resum<strong>en</strong>. Nadie se atrevió a decir nada<br />
a favor de Martín, aunque a la hora del recreo todos<br />
nos acercamos a él, también de los otros salones, y<br />
le dijimos un montón de cosas bu<strong>en</strong>as. Su sonrisa<br />
era lam<strong>en</strong>table, forzada, él quería el reconocimi<strong>en</strong>to<br />
de la seño Aurora, había estudiado duro para ello y era<br />
intelig<strong>en</strong>te, pero era una aspiración imposible.<br />
La v<strong>en</strong>ganza de Martín fue que dejó de ser el más<br />
aplicado, traía sus tareas pero ya nunca levantaba la<br />
mano para responder a alguna pregunta y cuando<br />
la maestra le preguntaba directo alguna cosa decía<br />
que no se acordaba. La seño no se tragó la finta y<br />
le exigió más que al resto de nosotros, le solicitaba<br />
información todos los días unas tres veces y la respuesta<br />
era la misma. La regla de madera cumplió su<br />
función y le dejó a Martín varias marcas <strong>en</strong> las manos<br />
y las nalgas. Pero no lo rindió. Él se hacía apocado,<br />
pero <strong>en</strong> el fondo era rebeldía y desafío a la autoridad.<br />
Incluso, llegó a aguantarse las lágrimas para que la<br />
seño no lo viera llorar por los trancazos.<br />
Fue más de un mes de esa práctica. Todos los del<br />
grupo salíamos al recreo para cobijar a Martín, era<br />
como nuestro repres<strong>en</strong>tante. Luis Fernando le invitaba<br />
refrescos y algunos compartíamos con él la fruta o<br />
el lonche. Pero él no festejaba mucho, como que sabía<br />
que el duelo con la seño le iba a acarrear broncas.<br />
Martín se hizo taciturno, ya era costumbre que cada<br />
día se llevara uno o dos reglazos o un coscorrón con<br />
el puño cerrado. Un día supimos que su mamá vino a<br />
hablar con la seño Aurora y la directora, pero no pasó<br />
nada extraordinario.<br />
Cuando ya todo era rutina, Martín dejó de ser<br />
el c<strong>en</strong>tro de la hora de recreo, poco a poco regresamos<br />
a jugar a los <strong>en</strong>cantados o al beis con pelota de<br />
esponja. Aquella temporada los peloteros eran los<br />
héroes de Durango; Los Alacranes lideraban la Liga<br />
C<strong>en</strong>tral, Martín Dihigo, el manager y bateador ocasional<br />
del equipo era un idolazo y le decíamos a nuestro<br />
amigo que pasara tocayo. Pero no sonreía ni jugaba<br />
a la pelota con nosotros. Tampoco salía <strong>en</strong> las tardes<br />
a la Alameda donde hacíamos raza antes de<br />
la c<strong>en</strong>a.<br />
Eso contrastaba con el Martín de comi<strong>en</strong>zos<br />
del año escolar, que era cuando empezaba el fin de<br />
la temporada de beis. Ap<strong>en</strong>as t<strong>en</strong>ía unas semanas<br />
<strong>en</strong> esa escuela cuando Martín y yo nos <strong>en</strong>contramos<br />
<strong>en</strong> el parque de beisbol. Fue una de las veces que mi<br />
papá me llevaba con él. Allí <strong>en</strong> el estadio, Martín y<br />
yo disfrutamos con la afición “un juego histórico”,<br />
como dijo el Mago Castaños, el cronista oficial de<br />
Los Alacranes. Fue el día <strong>en</strong> que los de casa dejaron<br />
<strong>en</strong> el terr<strong>en</strong>o a los poderosos Mineros de Fresnillo,<br />
con el Cachihuila Val<strong>en</strong>zuela de catcher y manager.<br />
Al cerrar la nov<strong>en</strong>a <strong>en</strong>trada, el equipo visitante, que<br />
t<strong>en</strong>ía un pícher jov<strong>en</strong>cito, que después brilló <strong>en</strong> la<br />
Liga Mexicana, el Balazos Martínez, había mant<strong>en</strong>ido<br />
a raya al lineup de los ponzoñosos.<br />
Pero <strong>en</strong> ese cierre, el Viejito, Buck Leonard, se la<br />
voló por el derecho llevándose por delante Julio Pérez<br />
Azcuí y al Charolito Orta (al papá del más famoso<br />
Charolito que jugó 16 temporadas <strong>en</strong> las mayores<br />
y es del mero Gómez Palacio, Durango). El juego<br />
se empató, y luego de dos o tres bateadores más, con<br />
confabulario 77
un corredor <strong>en</strong> segunda, el gran Dihigo de emerg<strong>en</strong>te<br />
la hizo más chica todavía. Un sólido s<strong>en</strong>cillo al c<strong>en</strong>tral<br />
bastó para que los arácnidos ganaran. Esa tarde fue<br />
cuando Martín y yo nos hicimos amigos, cuates, más<br />
allá de ser compañeros del grupo.<br />
Nuestros papás se conocían, habían crecido <strong>en</strong> el<br />
mismo barrio de Tierra Blanca y regresamos los cuatro<br />
juntos a la ciudad por el parque Guadiana, no había<br />
prisa. Jugamos un rato <strong>en</strong> los columpios y tomamos<br />
refresco mi<strong>en</strong>tras los padres platicaban de beis y –me<br />
imagino– de algunas otras cosas. Veía poco a mi papá.<br />
Mi mamá murió cuando yo todavía no cumplía el año<br />
y medio. Mi papá se casó de nuevo y yo vivía con él<br />
y su nueva esposa, pero parece que cuando nació<br />
mi hermano me puse celoso y lo golpeaba, alguna<br />
vez lo tiré de la cuna y <strong>en</strong>tonces me fui a vivir con la<br />
mamá de mi papá.<br />
Ella me recibió con los brazos abiertos, creo que<br />
ya iba a cumplir o acababa de llegar a los cuatro años.<br />
Para mi mamá grande fue muy bu<strong>en</strong>o que me fuera<br />
a quedar con ella, sus<br />
hijos e hijas se habían<br />
casado y todos dejaron<br />
el hogar. La mayoría vivía<br />
<strong>en</strong> Durango, pero ella se<br />
quedó sola <strong>en</strong> una casa<br />
pequeña; a mi abuelo<br />
no lo conocí pues había<br />
muerto como 10 años<br />
antes. No se pi<strong>en</strong>se que<br />
me crió como hijo único<br />
y cons<strong>en</strong>tido, era una<br />
mujer trabajadora y me<br />
puso obligaciones desde<br />
el primer día. Nunca t<strong>en</strong>dió<br />
mi cama ni barrió mi cuarto, ésa era mi <strong>en</strong>comi<strong>en</strong>da,<br />
así como hacer los mandados a la miscelánea de<br />
la vuelta (no había que bajarse de la banqueta), con<br />
eso me forzó a hacer cu<strong>en</strong>tas para pedir cambio, y<br />
otras tareas más, como secar los trastes, regar las<br />
macetas y acomodar la ropa que ella planchaba.<br />
A mis abuelos maternos les veía m<strong>en</strong>os aún que<br />
a mi papá. Vivían <strong>en</strong> una colonia allá por el Tepeyac<br />
(que <strong>en</strong> aquel <strong>en</strong>tonces se me hacía lejísimos) y casi<br />
no los conocía, aunque cada día de mi cumpleaños<br />
me visitaban y regalaban algo, hasta cerca de los<br />
20, cuando ya estaban viejitos y era yo qui<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ía<br />
que frecu<strong>en</strong>tarlos.<br />
Después de aquel concurso que ganó Martín pasaron<br />
tres meses, las vacaciones de la Semana Mayor,<br />
como le decían a la Santa, cruzaron más rápido que<br />
un avión de propulsión a chorro. Se acercaba el final<br />
del año escolar, preparábamos los festivales del día de<br />
la madre y del día del maestro. Ésa era una respon-<br />
Ángel Boligán<br />
78 El Búho
sabilidad de los alumnos. La organización corría por<br />
parte de los de sexto año y dedicábamos una hora u<br />
hora y media de las tardes a esas tareas. En nuestro<br />
grupo decidimos pres<strong>en</strong>tar un bailable de matachines<br />
(nada original porque éramos puros varones, las niñas<br />
estaban <strong>en</strong> la escuela de junto) y otro niño que estudiaba<br />
canto y música iba a cantar Cariño verdad, una<br />
canción melosa de Los Churumbeles de España que<br />
halagaba a una madre ciega.<br />
Las discusiones para ver quién iba a ser el Viejo de<br />
la danza, el que dirigía al conjunto, tomaron muchos<br />
minutos, la mayoría aspiraba a ese puesto. Martín no<br />
mostró interés, pero alguno de los muchachos lo propuso,<br />
acaso como reconocimi<strong>en</strong>to a su lucha y todos<br />
dijimos sí, que sea él. Pero el chaval manifestó que no,<br />
que era lo mejor. Incluso, insinuó que ni siquiera v<strong>en</strong>dría<br />
a la escuela el 10 de mayo, dijo que ya buscaría<br />
cómo agasajar a su mamá, junto con sus hermanas.<br />
Del día del maestro no quería ni hablar, seguía con su<br />
mirada retraída. Por fin, el grupo se puso de acuerdo y<br />
qui<strong>en</strong> lanzó la pelota más lejos <strong>en</strong> el jardín, al acabar<br />
la clase, fue el elegido. Mal arbitrio: bu<strong>en</strong> pelotero,<br />
pésimo danzante. Tuve que <strong>en</strong>trar al quite y, sin ser<br />
el manager, desde mi posición <strong>en</strong> la primera línea,<br />
com<strong>en</strong>cé a dirigir al conjunto. No que fuera bu<strong>en</strong> bailarín,<br />
pero me sabía los pasos, ya que mi abuela me<br />
forzaba (o me motivaba con jerarquía) a que cada 12<br />
de diciembre participara con el matachín del barrio.<br />
Creo que ser el tipo importante <strong>en</strong> la danza y disfrutar<br />
los pocos juegos de beis a que me llevaba mi papá es<br />
lo único agradable que recuerdo de aquel año.<br />
A Martín se le puso más negra tras de las<br />
vacaciones. A la directora se le ocurrió organizar<br />
un concurso para festejar el día del maestro. Dijo que<br />
el mejor regalo que le podían hacer los alumnos a sus<br />
m<strong>en</strong>tores era demostrar que apr<strong>en</strong>dían bi<strong>en</strong>. Propuso<br />
un “Festival de la intelig<strong>en</strong>cia” (o del saber, ya no me<br />
acuerdo bi<strong>en</strong>). Cada grupo, de tercero para arriba<br />
(ya sabíamos leer y escribir) debería desarrollar un<br />
pequeño proyecto que tuviera que ver con la limpieza.<br />
Se llamaría “Mi escuela, mi casa y mi comunidad”. No<br />
recuerdo el ord<strong>en</strong> <strong>en</strong> que iban, pero era <strong>en</strong> esos tres<br />
lugares. Se trataba de hacer poemas, cu<strong>en</strong>tos, relatos<br />
o alusiones a la limpieza, la higi<strong>en</strong>e, las responsabilidades<br />
y algo más. Los muchachos de los otros grupos<br />
se <strong>en</strong>tusiasmaron, nosotros no. Ya sabíamos que si no<br />
ganábamos, la seño Aurora se iba a <strong>en</strong>ojar.<br />
A uno del grupo se le ocurrió que nosotros<br />
deberíamos hacer poesía coral. Muchos no <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dimos<br />
qué era aquello y él y la maestra se pusieron<br />
a explicar. Pero la seño Aurora decidió que además<br />
el poema que sería puesto <strong>en</strong> esc<strong>en</strong>a t<strong>en</strong>ía que salir<br />
de la inspiración del grupo. Ella se puso al fr<strong>en</strong>te y<br />
dijo: “Sí, eso es lo mejor; a partir de hoy por la tarde<br />
nos ponemos a trabajar <strong>en</strong> ese poema. Traigan ideas.<br />
Martín, tú serás quién les dé ord<strong>en</strong>”. Martín puso cara<br />
de ¡Y ora qué! “¿Pero yo, seño?”. “Nada, nada, ya está<br />
decidido”. Y eso lo expresó como dici<strong>en</strong>do que era la<br />
palabra de Dios.<br />
Martín se armó de coraje y le dijo que no, que<br />
él no sabía nada de poesía, que no quería participar.<br />
La seño se <strong>en</strong>cabritó. Le echó una de sus miradas,<br />
se <strong>en</strong>caminó al pupitre de Martín y le dijo que no<br />
le había preguntado si quería o no, que era una<br />
tarea, que era su deber. Martín le sostuvo la mirada,<br />
con pocas palabras, aunque con la voz cortada, le dijo<br />
que no quería festejar el día del maestro, que no era<br />
su obligación.<br />
“Al rincón”, gritó la seño Aurora. Martín se levantó<br />
con parsimonia, pero ap<strong>en</strong>as estuvo de pie, la maes-<br />
confabulario 79
tra le tiró una cachetada con su mano izquierda. Por<br />
instinto Martín dio un giro a su cabeza y, aunque<br />
no esquivó el golpe, la mano de la seño no le impactó<br />
de ll<strong>en</strong>o. Eso molestó a la maestra Aurora y de regreso<br />
con el puño cerrado de la derecha le pegó <strong>en</strong> la mera<br />
nariz. Un moquete como de boxeador (me hizo p<strong>en</strong>sar<br />
<strong>en</strong> el Toluco López). Yo estaba s<strong>en</strong>tado a unos cuantos<br />
pasos y me tocó una salpicada de la sangre que le<br />
brotó de rep<strong>en</strong>te y a presión.<br />
Antes de soltar el llanto, Martín cayó de costado y<br />
ap<strong>en</strong>as podía levantarse. Cuando estaba medio hincado<br />
ella le dijo que se callara y se fuera al rincón como<br />
castigo. Pero la sangre le seguía brotando y <strong>en</strong> m<strong>en</strong>os<br />
de un minuto ya había manchado su camisa y dejado<br />
una estela roja <strong>en</strong> el piso, al tiempo <strong>en</strong> que el grupo se<br />
asustó; todos temblábamos de miedo. Ya se me olvidó<br />
su nombre, pero un niño que siempre se quedaba<br />
quieto, que se s<strong>en</strong>taba atrás, que casi no platicaba con<br />
nadie, fue el único que se armó de valor y le dijo a la<br />
maestra que Martín t<strong>en</strong>ía que ir a la <strong>en</strong>fermería (<strong>en</strong>fermería<br />
es un decir, había un botiquín <strong>en</strong> la oficina de<br />
la directora con mejorales, curitas y algo más).<br />
Nadie le paró la hemorragia. La directora llamó<br />
a la Cruz Roja y mandó a un muchacho a la casa de<br />
Martín para que le avisara a sus papás, a su mamá,<br />
su prog<strong>en</strong>itor estaba <strong>en</strong> el trabajo. Cuando se fue la<br />
ambulancia ya era la hora del recreo y los niños de<br />
los otros grupos preguntaban que qué había pasado.<br />
Nosotros <strong>en</strong> el grupo nos quedamos callados, ord<strong>en</strong>aditos,<br />
aunque por la v<strong>en</strong>tana informamos a otros<br />
niños lo del golpe. La directora se fue con Martín<br />
<strong>en</strong> la ambulancia. Luego supimos que lo llevaron al<br />
Hospital Civil y allí por fin le pararon la salida de la<br />
sangre, pero como había perdido mucha lo pusieron<br />
<strong>en</strong> cama y luego una transfusión. El resto de aquella<br />
semana Martín no fue a la escuela.<br />
Como todos éramos del barrio y conocíamos a<br />
Martín y su mamá distinguía a algunos de nosotros,<br />
80 El Búho<br />
Jorge López
fuimos a preguntarle cómo estaba. Ella dijo que ya<br />
bi<strong>en</strong>, que seguía <strong>en</strong> el hospital y que un doctor, nos<br />
dijo el nombre y sonaba como algui<strong>en</strong> importante,<br />
le iba a hacer unos estudios para ver si había fractura.<br />
Antes de dar las gracias y meterse a su casa nos pidió<br />
que le com<strong>en</strong>táramos al resto del grupo lo que nos<br />
dijo y que ya no fuéramos más por allí.<br />
Los dos o tres días sigui<strong>en</strong>tes, Martín estuvo <strong>en</strong><br />
la m<strong>en</strong>te de todos, pero no <strong>en</strong> las clases. Parecía que<br />
la seño Aurora se había transformado <strong>en</strong> un hada<br />
afable; bu<strong>en</strong>o, no tanto, pero dado lo que habíamos<br />
pasado, el hecho de que no diera con la regla <strong>en</strong> las<br />
manos, no golpeara a nadie, no lanzara el borrador a<br />
la cara de alguno, nos parecía el paraíso. Sólo puso<br />
<strong>en</strong> el rincón a dos o tres compañeros y por m<strong>en</strong>os<br />
de media hora. Lo que no disminuía era el volum<strong>en</strong> de<br />
su voz ni templaba su mirada de hielo. Incluso, algún<br />
día nos obsequió una sonrisa, ella la del gesto siempre<br />
áspero. Algunos p<strong>en</strong>samos que lo que le hizo a Martín<br />
la había domesticado. Luis Fernando nos dijo <strong>en</strong> tono<br />
de confid<strong>en</strong>cia que le platicó a su papá lo que pasó y<br />
que se había molestado. Le com<strong>en</strong>tó a su mamá que<br />
si esa maestra seguía allí, él, Luis Fernando, se iría<br />
a otra escuela. Yo también le platiqué a mi abuela y<br />
expresó que lo más seguro es que ese niño se lo merecía<br />
por desobedi<strong>en</strong>te. ¡Híjole! P<strong>en</strong>sé: “Con que la seño<br />
Aurora no me toque de nuevo <strong>en</strong> otro año ya la hice”.<br />
Tuve esa bu<strong>en</strong>a suerte.<br />
Muchos años más tarde, <strong>en</strong> 1966, cuando ya casi<br />
terminaba la lic<strong>en</strong>ciatura, unas semanas antes que<br />
com<strong>en</strong>zara el movimi<strong>en</strong>to del Cerro del Mercado,<br />
me <strong>en</strong>contré con Martín, que andaba de vacaciones<br />
<strong>en</strong> Durango. Él se fue a estudiar a México, a la mera<br />
Universidad Nacional, hoy es un médico de prestigio.<br />
Nos fuimos a tomar unas cervezas a La Terraza<br />
y a recordar nuestros años de primaria (después nos<br />
separamos, él se fue a la Secundaria 6 y su familia<br />
se mudó a otro barrio). Por supuesto, la seño Aurora<br />
fue la materia primordial <strong>en</strong> nuestra conversación.<br />
Me dijo que si no le hubiera fracturado un tabique y<br />
dejado la nariz chueca, como de boxeador de segunda,<br />
tal vez la recordaría como la mejor maestra, la que<br />
<strong>en</strong>señaba de a de veras. Se sinceró conmigo; él sabía<br />
que toda persona ti<strong>en</strong>e un lado s<strong>en</strong>sible, aun <strong>en</strong>tre<br />
las que son crueles, como dijo Kierkegaard; la seño<br />
Aurora de seguro lo t<strong>en</strong>ía y tal vez hasta le brotaba<br />
espontáneo de tiempo <strong>en</strong> tiempo, pero con nosotros<br />
lo disimuló muy bi<strong>en</strong>.<br />
Martín, esbozó una sonrisa que quiso ser sarcástica,<br />
pero deg<strong>en</strong>eró <strong>en</strong> un rictus desagradable. “Ella,<br />
la seño Aurora” –expresó– “sí que dejó huella imborrable<br />
<strong>en</strong> mí, <strong>en</strong> mi cara y mi memoria”. Coincidí con<br />
él, como que queríamos perdonar sus excesos, pero<br />
la contrastamos con las otras maestras que tuvimos<br />
<strong>en</strong> la misma escuela –algunas exig<strong>en</strong>tes, mandonas<br />
y hasta gritonas pero no golpeadoras– y nos ganó el<br />
r<strong>en</strong>cor. Ella no se merecía el cielo, concluimos.<br />
Unos años después de aquel <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, le escribí<br />
una carta a Martín recom<strong>en</strong>dándole que leyera<br />
Ci<strong>en</strong> años de soledad, de Gabriel García Márquez. Le<br />
transcribí una oración que me <strong>en</strong>contré <strong>en</strong> ese libro y<br />
que de nuevo me hizo p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> aquel año fatídico;<br />
me dije para consolarme que había otros peores. Dice<br />
El Gabo: “Fue también por esa época que se restauró<br />
el edificio de la escuela [<strong>en</strong> Macondo]. Se hizo cargo<br />
de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado<br />
de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas<br />
<strong>en</strong> el patio de caliche a los alumnos desaplicados y<br />
les hacía comer ají picante a los l<strong>en</strong>guaraces, con<br />
confabulario 81
la complac<strong>en</strong>cia de los padres”. Ya no he tropezado<br />
con don Melchor <strong>en</strong> alguna de las otras novelas y<br />
cu<strong>en</strong>tos de García Márquez que he leído, pero estoy<br />
seguro que era pari<strong>en</strong>te cercano a la seño Aurora.<br />
Esa tarde, mi<strong>en</strong>tras disfrutaba de una Cruz Blanca,<br />
me <strong>en</strong>teré que los días de receso que se obligó tomar<br />
debido al “incid<strong>en</strong>te” fueron los peores <strong>en</strong> la vida<br />
de Martín. Hubo pleitos <strong>en</strong> su casa. Él le pedía a sus<br />
papás que lo cambiaran de escuela, pero ya se iba a<br />
acabar el año. Entonces que le dijeran a la directora<br />
que lo mandara al Tercero “A”, pero su madre argüía<br />
que se aguantara, que ya nada más faltaban unas<br />
semanas para que el año concluyera, que eso le ayudaría<br />
a templar su carácter y quién sabe qué más,<br />
le decía. ¡Aguántate hijo! Su mamá había estudiado<br />
cuatro años <strong>en</strong> la Escuela Normal del Estado, no concluyó<br />
sus estudios porque con su familia se regresó<br />
a vivir unos años a Santiago Papasquiaro, que de allá<br />
era. Su papá y su hermana mayor lo apoyaban, pero<br />
la mamá insistía <strong>en</strong> que salirse del grupo le iba dar la<br />
razón a la seño Aurora. ¿Cuál razón? P<strong>en</strong>saba Martín.<br />
También se molestó con su mamá. Me confesó que el<br />
<strong>en</strong>fado contra ella le duraba hasta aquellos días, casi<br />
12 años después de la golpiza que recibió. ¡Yo <strong>en</strong>t<strong>en</strong>día<br />
por qué!<br />
Para alegrar el <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro cambiamos de tema.<br />
Me platicó que él se trasladó del beisbol al básquet y<br />
que era parte del equipo de su escuela y que tal vez lo<br />
seleccionaran para el equipo grande. Su 1.95 de estatura<br />
era un bu<strong>en</strong> argum<strong>en</strong>to. Le com<strong>en</strong>té con orgullo<br />
que yo la había hecho <strong>en</strong> el beis, que jugué tres<br />
temporadas (creo recordar que ese año fue la última)<br />
<strong>en</strong> un equipo semi profesional de Guadalupe Victoria<br />
<strong>en</strong> la Liga de Los Llanos y que def<strong>en</strong>día la tercera.<br />
Cuando llegamos a especular acerca de nuestro futuro,<br />
por supuesto él veía el suyo muy claro y yo todavía<br />
no sabía que iba a ser de mí, pero ya me había dado<br />
cu<strong>en</strong>ta que no iba a llegar a las ligas mayores. Martín<br />
siempre fue un estudiante brillante, de los que iban a<br />
visitar al presid<strong>en</strong>te al final de cada ciclo.<br />
Algunos cuates se acercaban y saludaban y tras<br />
charlas breves con Martín o conmigo o con los dos<br />
y los abrazos de rigor por ver al aus<strong>en</strong>te, se iban<br />
a sus mesas o con sus corrillos. La tertulia se agotaba,<br />
se acercaba la hora de decir adiós y una remembranza<br />
de los días de la primaria nos despidió con cara de<br />
“para qué me acordé”. Le platiqué de la expectación<br />
que había <strong>en</strong> el grupo cuando él regresara de nuevo a<br />
clases, de la imag<strong>en</strong> que la seño Aurora nos transmitía<br />
de cambio. Martín expresó que el sábado y domingo<br />
anteriores se las pasó negras, nada más imaginando<br />
<strong>en</strong> que volvería al salón de la maestra Aurora.<br />
Aquel lunes por fin llegó. Algunos divisamos a<br />
Martín pasar a la dirección con su mamá, pero no<br />
se puso <strong>en</strong> la fila, no rindió los honores a la bandera<br />
ni cantó el himno nacional. Ya estábamos <strong>en</strong> el salón<br />
ord<strong>en</strong>aditos, cuando llegó el trío: Martín, su mamá y<br />
la directora. Él t<strong>en</strong>ía parches alrededor de la nariz, la<br />
cara hinchada y todo morado alrededor de los ojos,<br />
al grado de que parecía que traía una careta de luchador,<br />
como las del Mil Máscaras. Las ansias del grupo<br />
se acrec<strong>en</strong>taron pues los tres <strong>en</strong> la puerta esperaron<br />
a que la seño Aurora se acercara. Luego escuchamos<br />
lo que nos dejó fríos. La mamá de Martín le dijo a<br />
nuestra maestra con voz alta para que todos la escucháramos:<br />
–– ¡Aquí se lo dejo, apriétele! ¡Déle duro, para que<br />
apr<strong>en</strong>da!<br />
Coyoacán, agosto de 2006.<br />
82 El Búho
Antonio López de Santa Anna<br />
En la interminable lista de caudillos y tiranos, uno destaca:<br />
Don Antonio López de Santa Anna, a qui<strong>en</strong> el narrador Rafael F.<br />
Muñoz llamó el dictador resplandeci<strong>en</strong>te y el que ha sido fu<strong>en</strong>te<br />
de investigación para historiadores y novelistas. La lista es larga<br />
y luminosa. El hombre que hundió al país una y otra vez, el que<br />
perdió la guerra con Estados Unidos y de tal forma la mitad del<br />
territorio, el que fue aclamado como un salvador y rechazado<br />
como un canalla, no deja de asomarse a México.<br />
Para el jov<strong>en</strong> Agustín Yáñez fue una figura <strong>en</strong>igmática y<br />
provocativa, muy pronto empezó a leer y escribir sobre la figura<br />
del tirano, tan afecto a las peleas de gallos y los toros como a<br />
la diversión de la guerra, porque eso fue para él cada combate.<br />
Militar de tal<strong>en</strong>to y <strong>en</strong>orme frivolidad, no ha permitido que los<br />
mexicanos lo perdamos de vista. Yáñez, el que consiguió hacer<br />
una de las novelas mayores del país, Al filo del agua, educador<br />
por naturaleza, hombre culto y funcionario probo, murió sin<br />
concluir el libro sobre Santa Anna. Su hija María de los Ángeles<br />
Yáñez de Morfín, recibió instrucciones del escritor. Sabi<strong>en</strong>do que<br />
su muerte se acercaba, Yáñez pidió que reunieran sus materiales<br />
sobre el tirano por excel<strong>en</strong>cia y los dieran a conocer. Ella se dio a<br />
la tarea y por un bu<strong>en</strong> tiempo hurgó <strong>en</strong> los papeles de su padre.<br />
Al fin tuvo parte significativa del libro: Santa Anna, espectro de<br />
una sociedad, una obra magistral.<br />
Para realizar el prólogo fue requerido el historiador Ernesto<br />
de la Torre Villar, una de las cumbres de la historiografía nacional,<br />
hombre que se formó <strong>en</strong>tre bibliotecas y archivos. El prólogo<br />
prueba las excel<strong>en</strong>cias de Agustín Yáñez como historiador de<br />
muy elegante prosa. Para el doctor Ernesto de la Torre, la historia<br />
no solam<strong>en</strong>te es ci<strong>en</strong>cia, también es arte, según lo escribió<br />
<strong>en</strong> 1982. En tal s<strong>en</strong>tido es que trabaja Agustín Yáñez. El resultado<br />
de los esfuerzos de María de los Ángeles de Morfín, fue<br />
extraordinario. Desde el prólogo podemos contemplar una<br />
figura polémica, vista desde una doble perspectiva: la del<br />
historiador y la del novelista.<br />
Nuestra <strong>revista</strong> pone ante los ojos el prólogo del doctor<br />
Ernesto de la Torre Villar, confiando que aparte de <strong>en</strong>riquecer,<br />
despierte la curiosidad de los lectores por buscar el libro de<br />
Agustín Yáñez. Una obra excepcional.<br />
El Búho<br />
(Archivo coleccionable)<br />
AGUSTÍN YÁÑEZ<br />
de los hombres, repres<strong>en</strong>ta la es<strong>en</strong>cia y finalidad última<br />
de la Historia. La literatura universal ti<strong>en</strong>e sus más altos<br />
testimonios <strong>en</strong> las obras históricas, <strong>en</strong> aquellas producciones<br />
<strong>en</strong> las que la m<strong>en</strong>te <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a capacidad de creación<br />
y reflexión, interroga la acción de un hombre o de una<br />
comunidad y la relata impregnada de ali<strong>en</strong>to superior, de<br />
un soplo del espíritu que ilumina el pretérito y alumbra<br />
el destino de ese, o de esos hombres.<br />
¿Qué otra cosa son la Biblia, la Iliada, o El cantar del<br />
mío Cid? Alfa y omega de una cultura, revelación del g<strong>en</strong>io<br />
SANTA ANNA ESPECTRO DE UNA SOCIEDAD*<br />
La Historia es una de las bellas artes y la que<br />
exige por su amplitud e imperio, el más exquisito<br />
cuidado. Obliga a mayor reflexión y hondos<br />
conocimi<strong>en</strong>tos sin cortar las alas de la imaginación y<br />
a la fuerza creativa, ciñéndose tan sólo a la verdad, a<br />
la cual persigue, interroga e impulsa. Sus límites que<br />
son los de la humana actividad <strong>en</strong> todos sus aspectos,<br />
pues los <strong>en</strong>globa <strong>en</strong> su totalidad, sin desestimar<br />
a ninguno, tampoco ti<strong>en</strong><strong>en</strong> fronteras <strong>en</strong> el tiempo y<br />
<strong>en</strong> el espacio. Señora de las letras impera, tanto por la<br />
perfección estética, la capacidad expresiva, nítida, clara,<br />
transpar<strong>en</strong>te, precisa, que produce un goce, cuanto<br />
por la creación imaginativa que permite rehacer espíritu<br />
y materia, al aprovechar los testimonios humanos<br />
que yac<strong>en</strong> a lo largo del tiempo y el anchuroso campo.<br />
Siempre van las musas de la mano, mas <strong>en</strong> el<br />
campo de Clío, la belleza cede la primacía a la verdad, a<br />
la explicación y reflexión <strong>en</strong> torno del hacer y quehacer<br />
Carlitos<br />
para la memoria histórica
espiritual que da orig<strong>en</strong> a una explicación del hombre, al<br />
nacimi<strong>en</strong>to de un pueblo y al balbucir de una civilización<br />
de insondables alcances.<br />
Y <strong>en</strong> la Historia Nacional, ¿acaso la Historia verdadera<br />
de Bernal Díaz, las Revoluciones de México del Dr. Mora,<br />
o la Historia de México de Lucas Alamán; Juárez, su obra<br />
y su tiempo, o la Evolución histórica del pueblo mexicano,<br />
y más cerca de nosotros el Ulises criollo y otros capítulos de<br />
la biografía vasconceliana, no repres<strong>en</strong>tan algunos de los<br />
jalones más grandes de las letras y del desarrollo historiográfico<br />
mexicano?<br />
En un país de crecimi<strong>en</strong>to, que surge convulso y atónito<br />
de la confusión que le produc<strong>en</strong> sus continuas crisis<br />
espirituales y materiales, la actividad histórica es obligada y<br />
toca a los mejores espíntus iluminar el futuro, esclareci<strong>en</strong>do<br />
el hondo significado del pres<strong>en</strong>te, mediante una labor<br />
ardua de escudriñami<strong>en</strong>to del pasado, de compr<strong>en</strong>sión del<br />
pretérito cuyo resultado más pat<strong>en</strong>te somos nosotros y el<br />
mundo que nos rodea. Por eso no es raro que nuestros<br />
hombres de letras abord<strong>en</strong> la Historia, incursion<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
sus amplios campos y nos propongan una interpretación<br />
de nuestra realidad. Como los pintores g<strong>en</strong>iales validos de<br />
sus propios medios nos ofrec<strong>en</strong> <strong>en</strong> pasmosos frescos, cada<br />
uno a su modo, de acuerdo con su muy diversa personalidad<br />
y m<strong>en</strong>talidad, lo que ellos cre<strong>en</strong> que es nuestra historia,<br />
nuestro ayer que es nuestro hoy que será con nuestra<br />
acción, el mañana.<br />
En México, al igual que <strong>en</strong> otros países ocurre, sobresali<strong>en</strong>tes<br />
hombres de letras han sido a la vez grandes<br />
historiadores y creadores de notables obras <strong>en</strong> las que la<br />
reflexión filosófica histórica y la p<strong>en</strong>etrante visión sociológica<br />
van pareadas. Más aún, muchos de los historiadores<br />
han participado directa y efectivam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> la dirección de<br />
la vida pública, <strong>en</strong> la organización no sólo cultural, sino<br />
jurídica y política de sus propios Estados.<br />
Los casos de Guizot, Thiers, Chauteaubriand,<br />
Lamartine, Michelet, Mitre, Bello, Sarmi<strong>en</strong>to, Gallegos,<br />
Picón Salas y <strong>en</strong>tre nosotros t<strong>en</strong>emos, a más de los ya<br />
citados, a José Fernando Ramírez, Mariano Otero, Vic<strong>en</strong>te<br />
Rivapalacio, Miguel Lerdo de Tejada, José María Lafragua,<br />
y muchos más, para los cuales la pluma les sirvió tanto<br />
para def<strong>en</strong>der sus ideales libertarios y la Patria <strong>en</strong> peligro,<br />
como para redactar hondas meditaciones <strong>en</strong> torno de la<br />
sociedad desigual <strong>en</strong> que vivían y también para volcar su<br />
fina s<strong>en</strong>sibilidad al escribir los hechos pasados, o crear<br />
un mundo ll<strong>en</strong>o de belleza, de fantasía y formas imaginarias,<br />
de deslumbrantes luces y t<strong>en</strong>sa emoción.<br />
Agustín Yáñez no fue aj<strong>en</strong>o a esta inquietud, a la desazón<br />
que le provocaba el análisis de nuestra personalidad,<br />
la de México <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral y la de algunos mexicanos que<br />
han sido hito <strong>en</strong> nuestro desarrollo. Se interesó con pasión<br />
creadora <strong>en</strong> ellos y ejercitando su alto, juicioso, p<strong>en</strong>etrante<br />
y equilibrado raciocinio, interpretó su acción, midió vicios<br />
y virtudes, valoró el ímpetu de su voluntad y los obstáculos<br />
de todo género que se les <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taron; indagó a través de<br />
meticulosa y difícil búsqueda los internos resortes del espíritu,<br />
de la carne, del intelecto, que los movieron, y reconstruyó<br />
con su alta capacidad de creación a esos personajes;<br />
los hizo vivir, actuar como humanos. Nunca pres<strong>en</strong>tó<br />
modelos diseccionados, hueso a hueso, sino siempre seres<br />
vivi<strong>en</strong>tes, cálidos, pl<strong>en</strong>os de vida y de luz.<br />
Se ha analizado la obra novelística de Agustín Yáñez y<br />
se han subrayado dos aspectos es<strong>en</strong>ciales de ella: la p<strong>en</strong>etración<br />
psicológica de sus personajes, la hondura de alma<br />
que cada uno de ellos revela, sus apet<strong>en</strong>cias es<strong>en</strong>ciales, de<br />
sangre y espíritu, y también se ha alabado la construcción<br />
de sus esc<strong>en</strong>arios, el transcurso<br />
espacial de sus acciones. Un manejo<br />
magistral del tiempo y del espacio<br />
ti<strong>en</strong>e la novelística de Yáñez y<br />
esa cualidad es la que constituye la<br />
es<strong>en</strong>cia del bu<strong>en</strong> historiador.<br />
Al escribir sus novelas, Yáñez<br />
nos deja una historia tan válida y<br />
perfecta, como la que <strong>en</strong>contramos<br />
<strong>en</strong> la obra de Balzac. Ambos<br />
son historiadores de su tiempo y<br />
sus personajes podrían ser los de<br />
algunos de nuestras épocas históricas.<br />
Esa condición de gran escritor,<br />
de certero descriptor de tiempos y<br />
espacios y de los personajes que<br />
ahí transcurr<strong>en</strong>, es la que proporcionó<br />
a Agustín Yáñez la posibilidad<br />
de incursionar <strong>en</strong> la Historia<br />
Mexicana con la maestría con que<br />
lo hizo.<br />
II El Búho<br />
Leonel Maciel
Si at<strong>en</strong>demos a la formación profesional de Agustín<br />
Yáñez, veremos que ella tuvo una directriz bi<strong>en</strong> definida;<br />
llegar al descubrimi<strong>en</strong>to del fin último de las cosas,<br />
y hallar a través de la belleza, del uso magistral de la<br />
palabra que <strong>en</strong>vuelve al p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to, la posibilidad de<br />
expresar sus conceptos <strong>en</strong> torno de lo que consideró<br />
su verdad artística y su verdad histórica. Si su formación<br />
de abogado pudo estimarse como medio -muy justificadode<br />
ganarse la vida, ese disciplinado apr<strong>en</strong>dizaje le llevó<br />
a compr<strong>en</strong>der con claridad la estructura político-jurídica<br />
del país cuyo desarrollo iba a mostrar. Sin el rigor de esa<br />
profesión, el empleo de la lógica jurídica que ahí obtuvo,<br />
su estudio <strong>en</strong> torno de Santa Anna y de la de Justo Sierra,<br />
no hubiera sido posible, ni tampoco su propia actividad<br />
administrativa y política. Yáñez <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dió el Derecho como<br />
principio normativo de toda sociedad, como elem<strong>en</strong>to sin<br />
el cual la vida social se torna confusión y anarquía. Por ello<br />
son tan profundas y precisas sus interpretaciones acerca<br />
de la lucha por el derecho y la justicia del Padre Las Casas<br />
y el análisis de la labor gubernativa de Santa Anna y la jurídica<br />
y política de Don Justo Sierra.<br />
Agustín Yáñez no se limitó al estudio de las leyes,<br />
sino que abordó metódicam<strong>en</strong>te el de las letras y el de la<br />
filosofía. Los trabajos que <strong>en</strong> este campo realizó revelan al<br />
p<strong>en</strong>sador disciplinado, al ser que <strong>en</strong>laza intelig<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
reflexión y creación, a qui<strong>en</strong> puede otorgar a su labor<br />
<strong>en</strong>tera una estructura material y espiritual que, a más de<br />
explicarla, aum<strong>en</strong>ta su validez. El estudio de la filosofía<br />
y de la psicología, posibilitó a Yáñez dar una estructura<br />
lineal, arquitectónica a sus obras, y a crear y recrear a sus<br />
personajes como si fueran seres reales.<br />
El cargo que Luis Castillo Ledón le confió <strong>en</strong> Tepic, lo<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tó por vez primera a la terrible realidad que es el sistema<br />
educativo mexicano y a tratar de darle una solución.<br />
Este inicio de los años 1930 a 1931, <strong>en</strong> Tepic, ¡cuántas luces<br />
y perspectivas dio a Yáñez cuando hacia 1948, com<strong>en</strong>zó a<br />
ocuparse de la labor educativa del Maestro Justo Sierra,<br />
y cuando <strong>en</strong> la década angustiosa de los ses<strong>en</strong>ta tuvo a su<br />
cargo la Educación Nacional! De esos mom<strong>en</strong>tos deriva<br />
su honda preocupación por la educación que inunda toda<br />
su obra, tanto la de pura creación, como la histórica.<br />
Mas no sólo su preparación profesional ni sus inquietudes<br />
intelectuales le impulsaron al cultivo de la historia,<br />
sino que su experi<strong>en</strong>cia vital, la t<strong>en</strong>ida <strong>en</strong> sus años de<br />
adolesc<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> que pudo observar muy de cerca la guerra<br />
cristera y más tarde, ya <strong>en</strong> México <strong>en</strong> donde vivió un duro<br />
mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el que se radicalizó la política que afectó a<br />
numerosos intelectuales, le motivaron a tratar de <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der<br />
el por qué de esas hondas conmociones, las escondidas<br />
fuerzas que empujaban a los hombres a luchar <strong>en</strong>tre ellos,<br />
a <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tar a unos grupos contra otros y hacer vacilar <strong>en</strong><br />
sus íntimas convicciones por incont<strong>en</strong>ibles presiones, a<br />
seres formados con ideales que parecían indestructibles.<br />
Todo ello influyó <strong>en</strong> Agustín Yáñez para hurgar el<br />
pasado, no sólo el inmediato, sino aquel que aún muy<br />
remoto, podía explicar nuestra es<strong>en</strong>cia. En esta labor va a<br />
perseverar hasta el final de sus días, escogi<strong>en</strong>do puntos de<br />
extrema relevancia, seleccionando personajes que pudieran<br />
iluminar por su orig<strong>en</strong> e influ<strong>en</strong>cia ejercida, amplios<br />
períodos históricos.<br />
Al v<strong>en</strong>ir Agustín Yáñez a México, a la capital, la novela<br />
histórica, la biografía literaria cultivada por Hilaire Belloc,<br />
André Maurois, Stefan Sweig, Emil Ludwig, Giovanni Papini,<br />
etc., influía <strong>en</strong> amplios públicos y aum<strong>en</strong>taba su interés por<br />
la Historia. Los angustiosos años de la preguerra, colmados<br />
de nubes de torm<strong>en</strong>ta, obligaban a la reflexión <strong>en</strong> torno<br />
de hombres señeros, hacedores de imperios, de estados o<br />
de ideologías de todo tipo. Disraeli, Napoleón, Magallanes,<br />
Savonarola, eran ejemplos puestos a los ojos de una<br />
humanidad cuyos valores veía destrozados. La corri<strong>en</strong>te<br />
psicologista que int<strong>en</strong>taba p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> el oscuro mundo<br />
de la conci<strong>en</strong>cia, dejaba sugestivos estudios <strong>en</strong> torno de<br />
Trajano, de Felipe II, de Antonio Pérez; Gregorio Marañón<br />
convertía estudios clínicos <strong>en</strong> atractivos retratos históricos<br />
y aparecían nuevos <strong>en</strong>sayos acerca de Bolívar, Cortés y<br />
otros hombres singulares.<br />
Esta literatura influye <strong>en</strong> Agustín Yáñez y es la que<br />
motiva <strong>en</strong> bu<strong>en</strong>a medida la aparición, hacia 1943, de su<br />
estudio <strong>en</strong> torno de la desconcertante personalidad de<br />
Antonio López de Santa Anna.<br />
Por otra parte, <strong>en</strong> los años de su llegada a la Metrópoli,<br />
Yáñez traba amistad con el grupo de humanistas mexicanos<br />
más distinguidos <strong>en</strong> los últimos tiempos: Alfonso y<br />
Gabriel Méndez Plancarte, Ángel María Garibay, Octaviano<br />
Valdez, <strong>en</strong> donde <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra compr<strong>en</strong>sión y apoyo <strong>en</strong> su<br />
labor, la cual va a ser altam<strong>en</strong>te estimada. Al mismo tiempo<br />
Yáñez <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> la capital importante conjunto de<br />
intelectuales ocupados <strong>en</strong> descubrir, estudiar y difundir<br />
el valor de las culturas precortesianas, <strong>en</strong> revelar la verti<strong>en</strong>te<br />
indíg<strong>en</strong>a del país, mostrar el lejano pasado de nuestro<br />
espíritu mestizo, sus logros y alcances, lo cual se hacía<br />
no con espíritu provinciano, sino con s<strong>en</strong>tido ecuménico,<br />
cotejando, como lo int<strong>en</strong>tara dos siglos antes el jesuita<br />
Márquez, el valor de ese aporte con el de las grandes<br />
culturas de la humanidad. Mexicanidad sí, pero insertada<br />
<strong>en</strong> la universalidad; no extraña cultura de pueblos rudos<br />
y primitivos, sino realidad cultural de valor igual a la de<br />
Mesopotamia, Egipto, Grecia y Roma.<br />
Un grupo insuperable de mexicanos exploraba el<br />
pasado de México, analizaba sus aportes y mostraba orgullosam<strong>en</strong>te<br />
cuanto repres<strong>en</strong>taba ese pasado. Los trabajos<br />
de Alfonso Caso y sus interpretaciones del p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to,<br />
la religión y la arqueología mexicana, que todo eso es<br />
Historia, conmovía al pueblo, y aun los reacios y vacilantes<br />
aceptaban los frutos mostrados. Salvador Toscano y Eulalia<br />
Guzmán, proponían análisis <strong>en</strong> torno del arte indíg<strong>en</strong>a, de<br />
su filosofía y modalidades estéticas. Ángel María Garibay<br />
<strong>en</strong> humilde curato, como Fray Bernardino de Sahagún,<br />
para la memoria histórica III
añadía paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te a su conocimi<strong>en</strong>to de las l<strong>en</strong>guas<br />
clásicas, el de las indíg<strong>en</strong>as, y elaboraba una Clave para<br />
el bu<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to y manejo del Náhuatl. Apoyábanse<br />
estos esfuerzos <strong>en</strong> el sonoro verbo de Antonio Caso, qui<strong>en</strong><br />
con sus Discursos a la Nación Mexicana, había despertado<br />
nuevam<strong>en</strong>te el interés <strong>en</strong> torno del ser mexicano. A esos<br />
llamados a compr<strong>en</strong>der y aprovechar constructivam<strong>en</strong>te<br />
todo el pasado de México, uníanse los valiosísimos esfuerzos<br />
que hombres como Federico Mariscal y con mayor<br />
fruto Manuel Toussaint, realizaban para aquilatar el valor<br />
de la cultura colonial, el aporte europeo interpretado con<br />
s<strong>en</strong>sibilidad mexicana.<br />
D<strong>en</strong>tro de este ambi<strong>en</strong>te Agustín Yáñez vivió largos<br />
años y de él aprovechó los notables hallazgos que día tras<br />
día se hacían. Al igual que emin<strong>en</strong>te jurista que incursiona<br />
<strong>en</strong> la Historia, de Felipe T<strong>en</strong>a Ramírez qui<strong>en</strong> por esos años<br />
inicia una hasta ahora in<strong>completa</strong> biografía de Manuel<br />
Abad y Queipo, Agustín Yáñez int<strong>en</strong>ta otra gran obra:<br />
la biografía de Santa Anna. Ambos personajes requerían<br />
para su cabal y perfecto tratami<strong>en</strong>to la dedicación de toda<br />
una vida, y la de Agustín Yáñez estuvo dividida <strong>en</strong>tre su<br />
obra de creación literaria y sus obligaciones administrativas.<br />
Pero si dejó al señor de Manga de Clavo sin dar<br />
los toques finales a su biografía, tomaría y esta vez <strong>en</strong><br />
provecho de la Historia, otros temas y otros personajes<br />
que explican aspectos positivos de nuestro ser, y no los<br />
contradictorios e incompr<strong>en</strong>sibles de un caso clínico<br />
como lo fue Santa Anna.<br />
No <strong>en</strong> el ord<strong>en</strong> <strong>en</strong> que aparecieron, sino <strong>en</strong> el que<br />
convi<strong>en</strong>e para compr<strong>en</strong>der la visión histórica de Yáñez,<br />
ocupémonos de sus intereses. Las Raíces Indíg<strong>en</strong>as,<br />
como las d<strong>en</strong>ominó son las primeras. Con el apoyo de<br />
las ideas y aportes de Alfonso Caso, Toscano, Garibay,<br />
Dávila Garibi y Vasconcelos, valora esas raíces, sus<br />
aportes materiales y espirituales: religión, literatura,<br />
poesía, arquitectura, artes plásticas, astronomía, sabio<br />
aprovechami<strong>en</strong>to de los recursos naturales y todo<br />
aquello que significó el alma indíg<strong>en</strong>a y vestigios de<br />
todo género que dejó. ¡Qué sobriedad <strong>en</strong> la expresión<br />
y qué riguroso análisis de la trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia vital de esas<br />
raíces!, y no sólo de la pasada, sino de la que deriva al<br />
pres<strong>en</strong>te y al futuro. El párrafo que no resisto a transcribir<br />
<strong>en</strong> seguida, revela lo hondo de su meditación y lo<br />
acabado de su análisis <strong>en</strong> torno a ellas. Dice así:<br />
“Bajo las influ<strong>en</strong>cias de cuatro siglos, que han<br />
sido aluvión de sangres distintas, devastaciones, edificaciones,<br />
cre<strong>en</strong>cias, ideas, dudas, necesidades nuevas,<br />
problemas, inquietudes, formas contradictorias,<br />
el mexicano de hoy aún si<strong>en</strong>te no sé qué misterioso<br />
aire —subterráneo y familiar— que se despr<strong>en</strong>de de<br />
las vasijas y otras clases de cerámica, de los juguetes<br />
y otras clases de industria popular; de las melodías, los<br />
ritmos, los colores, las danzas, las formas lingüísticas,<br />
los atavíos, la política y moblaje hogareños, el acumulami<strong>en</strong>to<br />
de imág<strong>en</strong>es d<strong>en</strong>tro de las casas, el hibridismo religioso,<br />
las loterías con signos astronómicos y zoológicos,<br />
las supersticiones, los agobios, las esperanzas, las malicias,<br />
la indifer<strong>en</strong>cia, las actividades habituales, los gestos<br />
y las actitudes corri<strong>en</strong>tes del pueblo, señales todas éstas<br />
más ac<strong>en</strong>dradas, mi<strong>en</strong>tras más hondo es el estrato social<br />
de donde provi<strong>en</strong><strong>en</strong>; realidades vivi<strong>en</strong>tes que constituy<strong>en</strong><br />
la atmósfera de la vida nacional y contra cuyo poder más<br />
o m<strong>en</strong>os oculto se han mellado los esfuerzos de aniquilami<strong>en</strong>to.<br />
Allí perdura el alma indíg<strong>en</strong>a con sus her<strong>en</strong>cias, e<br />
infructuoso error ha sido el querer desconocerla y el obrar<br />
negándole beligerancia. Sus vicios han resultado así más<br />
peligrosos, y sus virtudes quedan como fuerzas perdidas,<br />
estancadas <strong>en</strong> la historia del país. Ha llegado a padecerse<br />
un cierto género de absurda vergü<strong>en</strong>za por lo indíg<strong>en</strong>a,<br />
signo de una de nuestras mayores miserias y de ignorancia<br />
<strong>en</strong> cuanto lo indíg<strong>en</strong>a fue y es: <strong>en</strong> cuanto subsiste d<strong>en</strong>tro<br />
del alma nacional”.<br />
Y después de haber aquilatado sobria y justam<strong>en</strong>te<br />
esas Raíces, Yáñez se internó <strong>en</strong> el difícil meandro que sig-<br />
IV El Búho<br />
Rruizte
nifica el mestizaje, la formación de una raza y de un espíritu,<br />
de lo que d<strong>en</strong>omina “la mexicanidad”. La id<strong>en</strong>tificación<br />
de lo español y lo indíg<strong>en</strong>a, a más de explicarlo como conflu<strong>en</strong>cia<br />
de razas, lo interpreta como fusión de espíritus.<br />
De ahí deriva su riguroso análisis de los primeros frutos<br />
espirituales de esa unión, las crónicas de la conquista,<br />
tanto las indíg<strong>en</strong>as como la de Chac-Xulub-Ch<strong>en</strong>, <strong>en</strong> la que<br />
halla el “rito mágico del existir y la amargura espesa de su<br />
melancolía”, como <strong>en</strong> las españolas, <strong>en</strong> las que descubre<br />
la “sagacidad de introspección del alma autóctona”.<br />
De la de Bernal Díaz, proporciona el juicio sigui<strong>en</strong>te,<br />
tanto más valioso cuanto él <strong>en</strong>cierra una estimación literaria<br />
e historiográfica. “El relato de Bernal Díaz, asume<br />
las proporciones exactas de ese género, y <strong>en</strong> verdad es la<br />
gesta fundam<strong>en</strong>tal de la literatura mexicana; y al mismo<br />
tiempo, la más importante de cuantas se escribieron <strong>en</strong><br />
l<strong>en</strong>gua española durante el R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to, y la que mejor<br />
aprovecha los trances y peripecias inverosímiles del descubrimi<strong>en</strong>to<br />
y conquista del Nuevo Mundo.” Y al analizar las<br />
Cartas de Relación del Conquistador, afirma que: “La excel<strong>en</strong>cia<br />
de la l<strong>en</strong>gua corresponde a la grandeza del mom<strong>en</strong>to<br />
y es una de sus glorias”.<br />
¡Cuánta luz derivó del análisis historiográfico que<br />
Yáñez realizó de las crónicas de la Conquista! ¡Cuántas<br />
perspectivas se abrieron a nuestros ojos ante las claras,<br />
bellas y vivas reflexiones que los cronistas, soldados y religiosos<br />
produjeron <strong>en</strong> un espíritu s<strong>en</strong>sible como el de Don<br />
Agustín! Si cautiva su exam<strong>en</strong> de los escritos de Cortes,<br />
Bernal, Grijalva y otros, cuando analiza la Descripción<br />
geográfica de Don Alonso de la Mota y Escobar, nos deja<br />
un trozo de la más deleitosa prosa, <strong>en</strong> la cual surg<strong>en</strong><br />
alma y espíritu preciosam<strong>en</strong>te delineados, del primer<br />
obispo criollo.<br />
Al estudiar las hazañas de la Conquista, Yáñez tuvo<br />
que abordar a uno de los hombres cuya obra histórica y<br />
vital significó la más recia cond<strong>en</strong>ación no sólo del vocablo,<br />
sino de la acción destructiva que la dominación española<br />
trajo.<br />
Padre y doctor de la americanidad llamó a Fray<br />
Bartolomé de las Casas, de qui<strong>en</strong> dice: “concibió <strong>en</strong><br />
suma nobleza el ‘ethos’ del Mundo Nuevo, e infundióle<br />
—con <strong>en</strong>ergía— el espíritu de la Justicia. V<strong>en</strong>ido al principio<br />
del doloroso alumbrami<strong>en</strong>to dispuso los caminos<br />
de la libertad”. Para compr<strong>en</strong>derlo, leyó todo lo que sobre<br />
el dominico se había dicho, cuidadosa, reflexivam<strong>en</strong>te y<br />
con riguroso estudio meditó <strong>en</strong> el caudaloso ideario que<br />
Las Casas dejó <strong>en</strong> todas y cada una de sus combativas<br />
y complicadas obras.<br />
Cuando se comp<strong>en</strong>etró fiel y totalm<strong>en</strong>te del p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
lascasiano, redactó de mano maestra su libro<br />
Doctrina, <strong>en</strong> el cual su saber filosófico, el conocimi<strong>en</strong>to<br />
de la historia, el vocablo preciso y precioso, su inm<strong>en</strong>sa<br />
capacidad de reconstrucción de la circunstancia espiritual<br />
y material del siglo dieciséis, otorgan a este estudio de<br />
Agustín Yáñez una categoría que muy contados trabajos<br />
históricos ti<strong>en</strong><strong>en</strong>, y le hac<strong>en</strong> de consulta obligada a<br />
qui<strong>en</strong> se interese por la historia, vida y obra de Las Casas.<br />
Poco después, Yáñez, <strong>en</strong> El conquistador conquistado, tal<br />
como lo ofreciera, esbozó precioso y vivo retrato de Fray<br />
Bartolomé <strong>en</strong> el cual, sin embargo, más nos hace vibrar el<br />
retrato espiritual cont<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> bu<strong>en</strong>a parte <strong>en</strong> la Doctrina.<br />
Cuando estos escritos históricos de Yáñez aparecieron,<br />
conmovieron profundam<strong>en</strong>te a qui<strong>en</strong>es nos dedicábamos<br />
a la Historia. Leíamos por <strong>en</strong>tonces los magníficos estudios<br />
de Jiménez Fernández y de Lewis Hanke, pl<strong>en</strong>os de<br />
erudición y riqueza informativa sobresali<strong>en</strong>te; mas <strong>en</strong> ellos<br />
no <strong>en</strong>contramos el resum<strong>en</strong> doctrinal que Yáñez ofrecía;<br />
el estudio ideológico profundo y bello que lo distingue,<br />
ni precisadas con tanta lucidez y <strong>en</strong>ergía las consecu<strong>en</strong>cias<br />
o influ<strong>en</strong>cia del p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to lascasiano <strong>en</strong> el destino<br />
de América.<br />
“Como éste —escribe Yáñez— América es intransig<strong>en</strong>cia,<br />
t<strong>en</strong>acidad, coraje; su clima es clima de lucha, su<br />
aspiración a la libertad, irreductible; América es dialéctica<br />
inacabable de abuso y derecho, de tropelía y verbo insumiso,<br />
de tiranía y democracia. Bi<strong>en</strong> puede triunfar la viol<strong>en</strong>cia<br />
y v<strong>en</strong>cer las argucias de los det<strong>en</strong>tadores; América no se<br />
conformará, no se r<strong>en</strong>dirá, como <strong>en</strong> jamás, ni <strong>en</strong> la hora de<br />
la muerte, pese a la adversa realidad y a lo apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
inútil del esfuerzo vital, se doblegaron el ánimo y las convicciones<br />
del fraile.”<br />
Más tarde, cuando Yáñez realiza el análisis crítico de<br />
las letras mexicanas, fruto el más sazonado y sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong>te<br />
de la cultura nacional, <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra a Joaquín Fernández<br />
de Lizardi, al P<strong>en</strong>sador mexicano. Las páginas que le dedica,<br />
brillantes, macizas, contund<strong>en</strong>tes, sitúan a Lizardi <strong>en</strong><br />
el justo puesto que merecía <strong>en</strong> el campo de las letras y del<br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to nacional. Desbarata las infundadas y ligeras<br />
aseveraciones que varios de los historiadores de las letras<br />
patrias habían vertido, desestimando a Lizardi, como escritor<br />
e ideólogo del México moderno. El <strong>en</strong>foque que da a su<br />
obra es totalizador, ya que al explicar la obra literaria de<br />
Lizardi, lo hace al tiempo que explica su lección histórica<br />
y el valor de su obra vital.<br />
Si recia, definitiva y bi<strong>en</strong> fundada es la interpretación<br />
de la obra literaria de Fernández de Lizardi, sus alcances,<br />
su inserción d<strong>en</strong>tro del espíritu y modo de ser del mexicano,<br />
por el p<strong>en</strong>etrante análisis que realiza y el ali<strong>en</strong>to<br />
que ella ti<strong>en</strong>e, repres<strong>en</strong>ta uno de sus mayores logros.<br />
Yáñez, interesado por <strong>en</strong>tonces <strong>en</strong> la corri<strong>en</strong>te que v<strong>en</strong>ía<br />
de Samuel Ramos y que utilizaron <strong>en</strong> forma difer<strong>en</strong>te<br />
Octavio Paz, Leopoldo Zea y algunos discípulos de José<br />
Gaos, <strong>en</strong>saya la caracterización del pelado, del pícaro y<br />
del lépero, caracterización muy válida <strong>en</strong> lo histórico de la<br />
sociedad mexicana.<br />
Este trabajo <strong>en</strong> torno de Lizardi, es un estudio de compr<strong>en</strong>sión<br />
total de un largo período de la historia mexicana.<br />
Incide Yáñez lúcidam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el proceso de cambio que se<br />
para la memoria histórica
da <strong>en</strong> determinados mom<strong>en</strong>tos, y realiza un p<strong>en</strong>etrante<br />
exam<strong>en</strong> de las m<strong>en</strong>talidades, tanto <strong>en</strong> sus aspectos psicológicos<br />
y éticos, como lingüísticos, producidos al mismo<br />
tiempo que los movimi<strong>en</strong>tos sociales, económicos y políticos.<br />
En las d<strong>en</strong>sas páginas ll<strong>en</strong>as de ideas y atisbos g<strong>en</strong>iales,<br />
sembradas de cegadora belleza, nos ofrece de continuo<br />
la reflexión ya persist<strong>en</strong>te <strong>en</strong> Don Agustín, <strong>en</strong> torno de<br />
la educación.<br />
Esta reflexión sobre el ali<strong>en</strong>to espiritual, la íntegra<br />
formación del intelecto y la conducta; el reforzami<strong>en</strong>to de<br />
las cualidades y virtudes innatas <strong>en</strong> el individuo y la corrección<br />
de sus malas inclinaciones, todo lo cual constituye<br />
la educación, la <strong>en</strong>contramos amplificada y magnificada<br />
<strong>en</strong> la gran biografía que hizo de Justo Sierra Méndez. Don<br />
Justo Sierra, su vida, sus ideas y su obra, es, como Al filo<br />
del Agua <strong>en</strong> la novelística, la obra más perfecta de Agustín<br />
Yáñez <strong>en</strong> el campo de la Historia. Tal vez algunas páginas<br />
de las obras anteriorm<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>cionadas nos seduzcan por<br />
sus luminosos aciertos, o por la prosa cálida, cintilante<br />
de infinitos destellos que <strong>en</strong> ellas <strong>en</strong>contramos, pero <strong>en</strong><br />
Don Justo Sierra, t<strong>en</strong>dremos que admirar la concepción<br />
integral de tan difícil obra que no trató de ser un ditirambo,<br />
ni pieza de conmemoraciones cívicas, sino que es el más<br />
digno y perman<strong>en</strong>te monum<strong>en</strong>to <strong>en</strong> torno del “Maestro<br />
Justo Sierra”.<br />
La arquitectura de esta obra obedece a un p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
g<strong>en</strong>ial que planeó a base de un ord<strong>en</strong> armónico y sólido,<br />
apoyado <strong>en</strong> una idea coher<strong>en</strong>te y compr<strong>en</strong>siva, como diría<br />
Vasconcelos. Si ord<strong>en</strong>ó el acaecer vital de Don Justo cronológicam<strong>en</strong>te,<br />
ello no le quita ligereza, movilidad, sino que<br />
permite <strong>en</strong> todo mom<strong>en</strong>to contemplar los vastos panoramas<br />
retrospectivos y futuros a qui<strong>en</strong> la lee con cuidado.<br />
D<strong>en</strong>tro del tiempo, analiza la variada actividad de Sierra<br />
y las diversas facetas de su personalidad. Yáñez maneja<br />
<strong>en</strong> ella de manera perfecta el tiempo, sin distorsiones, c<strong>en</strong>tradam<strong>en</strong>te,<br />
uni<strong>en</strong>do casi ins<strong>en</strong>siblem<strong>en</strong>te los cabos que<br />
<strong>en</strong>tre cada episodio sirv<strong>en</strong> de lazo y medio de compr<strong>en</strong>sión.<br />
Recrea el pasado sin desfigurarlo, recoge de él los<br />
m<strong>en</strong>sajes espirituales y los logros materiales más sali<strong>en</strong>tes<br />
y <strong>en</strong> él mueve sus personajes, esta vez reales, no ideales,<br />
por lo cual los ti<strong>en</strong>e que seguir cautelosam<strong>en</strong>te, asediar a<br />
través de los lejanos o inmediatos testimonios que de ellos<br />
t<strong>en</strong>ía y mover también acertadam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> el esc<strong>en</strong>ario, real<br />
<strong>en</strong> el que actuaron.<br />
Difícil y complicada la época que analiza como si se<br />
complaciera y <strong>en</strong> realidad se complacía, <strong>en</strong> escoger épocas<br />
y hombres de crisis, Yáñez pertrechado de infinitos testimonios,<br />
todos los que tuvo que copiar para hacer posible<br />
la publicación de las Obras <strong>completa</strong>s de Sierra, deslindó<br />
con finura y certeza cuanto podía ser útil a su int<strong>en</strong>to,<br />
aprovechando intelig<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te los elem<strong>en</strong>tos de variado<br />
valor que su acervo docum<strong>en</strong>tal ofrecía. No se <strong>en</strong>golosinó<br />
ante ellos, sino que prud<strong>en</strong>te y sabiam<strong>en</strong>te seleccionó los<br />
importantes, a los cuales destiló tras p<strong>en</strong>etrantes estudios,<br />
sus finas es<strong>en</strong>cias. Compr<strong>en</strong>dió todos los testimonios y<br />
formó <strong>en</strong> su m<strong>en</strong>te una imag<strong>en</strong> viva, ágil, lúcida, de cuanto<br />
cont<strong>en</strong>ían; por ello, pese a que reseña cerca de un siglo de<br />
la historia de México, y <strong>en</strong> ella figuran miles de personas,<br />
motivadas por muy dispares intereses, su lectura es no<br />
sólo fácil, sino atractiva al no <strong>en</strong>contrar citas farragosas ni<br />
m<strong>en</strong>ciones inútiles de personas y lugares. Los es<strong>en</strong>ciales,<br />
recreados con el tal<strong>en</strong>to descriptivo que Yáñez poseía, forman<br />
el marco digno d<strong>en</strong>tro del cual se mueve majestuosa<br />
la colosal figura de Don Justo.<br />
Y apoyado <strong>en</strong> su filosofía, <strong>en</strong> la idea que estructura<br />
vida y obra de Sierra, Yáñez traza el retrato magnífico de<br />
aquél, <strong>en</strong> el que con palabras que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> los colores int<strong>en</strong>sos<br />
y vibrantes de Tiziano, expl<strong>en</strong>de el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to del<br />
maestro, su ejemplar vida familiar y política, la dirección<br />
espiritual que dio a la Patria.<br />
Todos y cada uno de los múltiples intereses espirituales<br />
e intelectuales de Don Justo: literarios, periodísticos,<br />
políticos, educativos, filosóficos, artísticos, analizados<br />
sobria y certeram<strong>en</strong>te por Yáñez, dan la medida de su<br />
inagotable actividad, de la altura de sus miras, de la lealtad<br />
a sus convicciones. Y todo ello aparece tejido <strong>en</strong> armoniosa<br />
y fina trama, al lado de apreciaciones exactas y fieles<br />
de los acontecimi<strong>en</strong>tos que <strong>en</strong>cuadraron vida y acción de<br />
su biografiado.<br />
¡Con qué sapi<strong>en</strong>cia discurre Yáñez <strong>en</strong> torno del valor<br />
literario y filosófico de la obra de Sierra! ¡Con qué respetuosa<br />
verdad revela el carácter, el ser íntimo del hombre,<br />
sus altas virtudes nunca opacadas! ¡Cómo p<strong>en</strong>etra <strong>en</strong> la<br />
s<strong>en</strong>sibilidad del Sierra crítico de arte, descriptor del mundo<br />
exterior, de sus difer<strong>en</strong>tes formas de vida y también cómo<br />
aclara sin distorsionar la verdad, la actitud de Sierra ante<br />
el régim<strong>en</strong> al que servía!<br />
Si Sierra fue el autor de la más grande biografía cívica<br />
de un mexicano, la de Juárez, Sierra, cincu<strong>en</strong>ta años más<br />
tarde, t<strong>en</strong>dría <strong>en</strong> Agustín Yáñez su más acabado biógrafo.<br />
Y qué decir de otros hallazgos por novedosos y bellos<br />
que <strong>en</strong>contramos <strong>en</strong> la biografía de Don Justo. Podrían<br />
analizarse y darían motivo para muchas páginas los que<br />
ahí se hallan, relativos a la acción educadora de Sierra, o<br />
a la Visión histórica que aquel otro gran hombre de letras,<br />
político y educador tuvo.<br />
A más de estas obras analizadas sucintam<strong>en</strong>te, Don<br />
Agustín, <strong>en</strong> discursos memorables abordó a dos grandes<br />
personalidades. La primera ligada a nuestra historia, fue<br />
José María Morelos. Del gran caudillo que fue el cura de<br />
Carácuaro, nos dejó un retrato singular que destaca por<br />
la luminosidad que despide, producto de la p<strong>en</strong>etración<br />
de Yáñez <strong>en</strong> ese personaje, det<strong>en</strong>ido exam<strong>en</strong> de sus virtudes<br />
cívicas y humanas y compr<strong>en</strong>sión de su g<strong>en</strong>io constructor.<br />
No sólo laudanza del Héroe, sino <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to de su obra,<br />
de su época y del torbellino que fue la guerra insurg<strong>en</strong>te.<br />
Y <strong>en</strong> el campo de la Historia Universal, la pieza oratoria<br />
que dedicó a Dante Alighieri <strong>en</strong> inolvidable conme-<br />
VI El Búho
moración, pat<strong>en</strong>tiza su sólido conocimi<strong>en</strong>to de la Historia<br />
Europea, de la cultura occid<strong>en</strong>tal y de la vida y obra del<br />
autor de La divina comedia.<br />
Otros aspectos de la Historia Mexicana interesaron a<br />
Yáñez, como el de la influ<strong>en</strong>cia de la ilustración <strong>en</strong> Nueva<br />
España y el acrec<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to del espíritu nacional. Desde<br />
que inició sus estudios <strong>en</strong> torno de Lizardi, ese tema le<br />
inquietó y com<strong>en</strong>zó a explorarlo. La investigación realizada<br />
<strong>en</strong> relación con Morelos reanimó el interés inicial y todavía<br />
le oímos <strong>en</strong> alguna confer<strong>en</strong>cia explicar las muestras<br />
del espíritu ilustrado <strong>en</strong> Nueva España. Sin embargo, esta<br />
investigación quedó trunca.<br />
Apego a la verdad y explicación totalizadora de la<br />
acción del hombre tuvo Yáñez. Dio a nuestra historia<br />
luces y ac<strong>en</strong>tos nuevos y dejó <strong>en</strong> sus escritos, impregnados<br />
de savia r<strong>en</strong>ovadora, el ali<strong>en</strong>to vital que toda obra<br />
histórica ti<strong>en</strong>e.<br />
Esbozada así, <strong>en</strong> forma panorámica, la obra de Agustín<br />
Yáñez, su hacer y quehacer <strong>en</strong> la historia de México, convi<strong>en</strong>e<br />
hablemos un poco de la biografía que consagró a<br />
Don Antonio López de Santa Anna.<br />
El embrión de esta obra se originó como consecu<strong>en</strong>cia<br />
de un curso de historia mexicana que explicaba <strong>en</strong> la<br />
Universidad de México, hacia 1932-33, el poeta e historiador<br />
veracruzano José de Jesús Núñez y Domínguez, qui<strong>en</strong><br />
con <strong>en</strong>tusiasmo y calor com<strong>en</strong>taba y analizaba el desarrollo<br />
de México como nación y la participación que <strong>en</strong> él<br />
tuvieron notables hombres, <strong>en</strong>tre otros, su paisano Santa<br />
Anna. Inscrito <strong>en</strong> esa cátedra Agustín Yáñez, interesose<br />
vivam<strong>en</strong>te por el personaje y a través de nutridas lecturas<br />
que ampliaron su panorama histórico, esbozó primero una<br />
monografía, base de un estudio posterior más ambicioso<br />
planeado como obra de mayor ali<strong>en</strong>to.<br />
Largas vigilias <strong>en</strong> pausados años utilizó Don Agustín<br />
<strong>en</strong> leer y meditar <strong>en</strong> cuanto se había escrito <strong>en</strong> torno<br />
del G<strong>en</strong>eral Presid<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> recabar información de libros,<br />
docum<strong>en</strong>tos y periódicos como se advierte <strong>en</strong> su nutrida<br />
y selecta bibliografía, <strong>en</strong> aclarar y cotejar opiniones<br />
disímbolas, contradictorias, interesadas, de bu<strong>en</strong>a o mala<br />
fe <strong>en</strong> su personaje; <strong>en</strong> conocer y compr<strong>en</strong>der el difícil y<br />
Gels<strong>en</strong> Gas<br />
para la memoria histórica VII
difer<strong>en</strong>te desarrollo de la sociedad mexicana, los esfuerzos<br />
por dar al país una organización jurídica y política acorde<br />
con los tiempos, de <strong>en</strong>cauzar una economía <strong>en</strong> bancarrota<br />
y de resolver los problemas políticos internos e internaciones,<br />
a los que el país se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tó. En suma, <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der el desarrollo<br />
g<strong>en</strong>eral de México <strong>en</strong> la primera mitad del siglo XIX.<br />
Todo ello <strong>en</strong> medio de febril actividad literaria que producía<br />
cada vez mejores frutos como fueron, Flor de juegos<br />
antiguos (1942); Archipiélago de mujeres (1943); y Al filo del<br />
agua (1947) <strong>en</strong>tre otras, y la obligatoria necesidad de profesar<br />
diversas cátedras <strong>en</strong> la Escuela Nacional Preparatoria<br />
y <strong>en</strong> la Facultad de Filosofía y Letras, <strong>en</strong> donde se graduó<br />
de Maestro y Doctor.<br />
Los años cercanos a 1950, los consagró por <strong>en</strong>tero a<br />
rematar su colosal obra: Don Justo Sierra, su vida, sus ideas<br />
y sus obras. Si además consideramos los deberes administrativos<br />
que <strong>en</strong> esos años tuvo, podemos <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der por<br />
qué su estudio <strong>en</strong> torno del Señor de Manga de Clavo no<br />
pudo cristalizar por aquel <strong>en</strong>tonces y <strong>en</strong> forma tan perfecta,<br />
como el que dedicó a Sierra.<br />
Es probable que <strong>en</strong>tre 1950 y 1955 haya terminado la<br />
biografía de Santa Anna, o por lo m<strong>en</strong>os estuviera esbozada<br />
<strong>en</strong> su integridad, pues <strong>en</strong> el número correspondi<strong>en</strong>te<br />
a julio-septiembre de 1951, de la <strong>revista</strong> del Colegio de<br />
México, Historia Mexicana, dirigida <strong>en</strong>tonces por Daniel<br />
Cosío Villegas, apareció como un avance de esta obra su<br />
primer capítulo al que tituló, “Ha nacido Santa Anna”.<br />
En ese año dio a su biografía notable impulso, ahondó <strong>en</strong><br />
la investigación y probó el interés que despertaba <strong>en</strong>tre<br />
el público culto de su trabajo, al exponer diversos apartados<br />
del mismo <strong>en</strong> el Colegio Nacional.<br />
Si bi<strong>en</strong> el tema surgió del interés que le produjo la<br />
historia mexicana y sus personajes señeros, el <strong>en</strong>foque que<br />
le otorgó deriva de la novela psicológica <strong>en</strong> boga <strong>en</strong> esos<br />
años. Es indudable que las ideas psicológicas de Freud,<br />
Adler y Jung, así como las de Gregorio Marañón, influyeron<br />
de manera notable <strong>en</strong> los escritores de los años 1930<br />
a 1950. Ya m<strong>en</strong>cionamos cómo las biografías de Sweig,<br />
Ludwig, Belloc, Marañón, están impregnadas de esa t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia,<br />
la cual <strong>en</strong> México contó con cultores como Mateo<br />
Solana y otros. Agustín Yáñez, que profesaba <strong>en</strong> la Escuela<br />
Nacional Preparatoria un curso de psicología, estaba bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>terado de esas t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cias que le interesaron por la posibilidad<br />
de compr<strong>en</strong>sión que abrían a caracteres conflictivos,<br />
a angustiadas m<strong>en</strong>tes y espíritus, y por ello se decidió<br />
a someter a su personaje a una introspección analítica que<br />
pusiera a flote sus fallas psicológicas, que las explicara y<br />
permitiera compr<strong>en</strong>der su patológica personalidad<br />
Al aplicarle ese método resultaría más fácil compr<strong>en</strong>der<br />
la totalidad de su conducta, sus contradictorias posiciones,<br />
su exaltación y postración.<br />
Si la adopción de un método que había probado no<br />
sólo dar bu<strong>en</strong>os resultados, sino más aún abrir amplios<br />
panoramas a la biografía y a la historia, produjo <strong>en</strong> este<br />
caso óptimos resultados, como lo demuestran los libros<br />
de Trajano, Antonio Pérez y María Estuardo, resultaba también<br />
indisp<strong>en</strong>sable <strong>en</strong>contrar otro método, otra perspectiva<br />
desde la cual se pudiera analizar a la sociedad <strong>en</strong> que Santa<br />
Anna vivió, al pueblo que int<strong>en</strong>taba constituirse <strong>en</strong> Nación,<br />
a un abigarrado conjunto de elem<strong>en</strong>tos heterogéneos proced<strong>en</strong>tes<br />
de diversas etnias y <strong>en</strong> estadios culturales, económicos<br />
y sociales muy desiguales.<br />
Agustín Yáñez con gran clarivid<strong>en</strong>cia y adelantándose<br />
a su época, halló el camino, optó por aplicar a la sociedad<br />
mexicana y a sus principales personeros la introspección<br />
espiritual que Balzac puso <strong>en</strong> La comedia humana y<br />
además, el análisis ideológico, esto es, definir, delimitar<br />
y analizar las ideas motrices de la sociedad mexicana;<br />
señalar bajo qué corri<strong>en</strong>tes de p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to y s<strong>en</strong>sibilidad<br />
se movían los diversos grupos sociales, y sus dirig<strong>en</strong>tes;<br />
de dónde surgían los impulsos que provocaban el <strong>en</strong>tusiasmo,<br />
la de presión, el heroísmo, la indifer<strong>en</strong>cia del pueblo<br />
mexicano ante la bancarrota, los golpes de Estado, las<br />
invasiones extranjeras y tantos hechos, unos trágicos, gloriosos<br />
otros, que aparec<strong>en</strong> a lo largo de los inicios de nuestra<br />
vida nacional. En el Romanticismo, al que define como<br />
un estado del espíritu y cuyas influ<strong>en</strong>cias asocia con intelig<strong>en</strong>te<br />
y fino tacto, <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra la base de la ideología predominante.<br />
Es indudable que esa t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia actuó no sólo<br />
<strong>en</strong> México, sino <strong>en</strong> toda América <strong>en</strong> el siglo XIX y que ella<br />
marcó indeleblem<strong>en</strong>te la cultura, la s<strong>en</strong>sibilidad, la política,<br />
las costumbres, el alma y espíritu del pueblo. Aplicando<br />
con finura este método, pudo interpretar la acción del pueblo<br />
mexicano, su conducta, su comportami<strong>en</strong>to; aclarar el<br />
por qué a veces recibía con aplausos fr<strong>en</strong>éticos al héroe de<br />
Tampico y de Veracruz y por qué <strong>en</strong> otros mom<strong>en</strong>tos insultaba<br />
y vejaba al v<strong>en</strong>cido de la Angostura y arrastraba imág<strong>en</strong>es<br />
y restos corporales del Dictador. También así logra<br />
explicar la actitud, muchas veces contradictoria de los líderes<br />
conservadores y liberales, respecto a Santa Anna.<br />
Al analizar la influ<strong>en</strong>cia del Romanticismo la precisa<br />
tanto <strong>en</strong> las personalidades más sali<strong>en</strong>tes, como<br />
<strong>en</strong> la sociedad <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral, <strong>en</strong> la cual afirma con toda<br />
exactitud que <strong>en</strong> México, el Romanticismo alcanzó su<br />
pl<strong>en</strong>itud social.<br />
Esto no quiere decir que descuide otros importantes<br />
factores de la historia, como la economía, las difer<strong>en</strong>cias<br />
sociales, las presiones de la política internacional y la<br />
interna. Bi<strong>en</strong> supo equilibrar <strong>en</strong> su estudio estos elem<strong>en</strong>tos,<br />
tomarlos <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta como los que integraron la circunstancia<br />
<strong>en</strong> la que se dio vida y obra de Antonio López<br />
de Santa Anna.<br />
En una prosa clara, sobria, precisa, lejana de la rica y<br />
exuberante de sus novelas, mas prosa digna del discurso<br />
histórico, Agustín Yáñez <strong>en</strong> diez apretados capítulos realiza<br />
la biografía de Antonio López de Santa Anna. El jov<strong>en</strong><br />
exaltado, el soldado realista, el oportunista insurg<strong>en</strong>te y<br />
adicto al Imperio; el <strong>en</strong>vidioso de Iturbide y revolucionario;<br />
el triunfador de Barradas; el malafortunado de Texas;<br />
el def<strong>en</strong>sor de Veracruz; el varias veces Presid<strong>en</strong>te de la<br />
VIII El Búho
República; el autor de golpes de Estado; el organizador de<br />
milicias y pésimo conductor de ellas; el emigrado; el dictador,<br />
su Alteza Ser<strong>en</strong>ísima; el v<strong>en</strong>cido de Ayutla; nuevam<strong>en</strong>te<br />
Cincinato; el mal jugador de la política y el v<strong>en</strong>cido por<br />
el tiempo y la vida. Todas estas diversas facetas de Santa<br />
Anna, ese hombre poliédrico que reflejaba, amplificándolos,<br />
vicios y virtudes de la sociedad de su época, que parecía<br />
provid<strong>en</strong>cial <strong>en</strong> ocasiones y que <strong>en</strong> mom<strong>en</strong>tos resultaba<br />
el ser más funesto y despreciado, son pres<strong>en</strong>tadas <strong>en</strong> este<br />
libro <strong>en</strong> secu<strong>en</strong>cia perfecta, producto de la estructura<br />
arquitectónica que Yáñez le confirió, <strong>en</strong> la cual todas y cada<br />
una de las partes <strong>en</strong>samblan a perfección, sin que nada<br />
falte, sin que se rompa la ilación, ni el interés.<br />
La narración no sólo atractiva sino apasionada, pr<strong>en</strong>de<br />
al lector, lo mueve a proseguir su lectura sin cansancio ni<br />
agobio, mant<strong>en</strong>iéndolo <strong>en</strong> susp<strong>en</strong>so.<br />
Esta biografía del Señor del L<strong>en</strong>cero, no es una novela<br />
histórica, sino auténtico retrato de un hombre y de un<br />
pueblo. Elaborada a base de serias y reflexivas lecturas, de<br />
fu<strong>en</strong>tes de primer ord<strong>en</strong> que se analizan críticam<strong>en</strong>te, precisando<br />
su valor, contrastando su información, sin omitir<br />
ningún testimonio producido por sus contemporáneos <strong>en</strong><br />
torno de él <strong>en</strong> muy diversos mom<strong>en</strong>tos, y también utilizando<br />
juiciosam<strong>en</strong>te los propios escritos de Santa Anna,<br />
repres<strong>en</strong>ta un sólido edificio histórico.<br />
En él admiramos a la vez la forma con que dibuja y<br />
analiza al personaje, describe su proceso vital, p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
y conducta, como también la reseña fiel del acontecer<br />
mexicano a partir de 1821, con los esfuerzos de reducidos<br />
grupos por organizar a la sociedad y al Estado; crear<br />
<strong>en</strong> el pueblo la conci<strong>en</strong>cia de pert<strong>en</strong>ecer a una nación y<br />
por tanto, aceptar responsabilidades y deberes; conferir<br />
al naci<strong>en</strong>te Estado una dirección política que osciló <strong>en</strong>tre el<br />
mant<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to de la tradición, o la adaptación de un sistema<br />
moderno, alejado totalm<strong>en</strong>te de la experi<strong>en</strong>cia política<br />
que la sociedad mexicana t<strong>en</strong>ía. El pueblo mexicano, acepta<br />
Yáñez, no estaba educado para usar la libertad pl<strong>en</strong>a que<br />
obtuvo con la Indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia, ni para <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der ni respetar<br />
las instituciones que se fueron creando. Las t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cias<br />
federales y c<strong>en</strong>trales, poco compr<strong>en</strong>didas y que <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taban<br />
a un pueblo ignaro <strong>en</strong> esas cuestiones, son explicadas<br />
con claridad por Yáñez, qui<strong>en</strong> somete a sus adalidades<br />
a ser<strong>en</strong>o exam<strong>en</strong>. Del cuadro social de la época ofrece<br />
importantes semblanzas y juicios breves y p<strong>en</strong>etrantes.<br />
Las figuras de Gómez Pedraza, Mier y Terán, Tornel, Carlos<br />
y Anastasio Bustamante, Herrera, Alemán, Mora, Zavala y<br />
Gómez Farías, destacan por la fuerza con que<br />
están delineadas e interpretados su p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
y acción. Contrastan éstos con los de<br />
Santa Anna y señala con cuánta p<strong>en</strong>etración<br />
juzgaron estos hombres al veracruzano.<br />
De algunos de ellos proporciona rasgos<br />
es<strong>en</strong>ciales, como de Guadalupe Victoria, a<br />
qui<strong>en</strong> señala se caracterizó por “su taimada<br />
constancia”. O de Mariano Arista <strong>en</strong> qui<strong>en</strong> se<br />
<strong>en</strong>sañó la opinión de los grupos cont<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes.<br />
Creo que Santa Anna, a más de actuar<br />
influido por su estado paranoico y su s<strong>en</strong>sibilidad<br />
romántica, aprovechaba con sagacidad el<br />
conocimi<strong>en</strong>to que t<strong>en</strong>ía del pueblo mexicano,<br />
<strong>en</strong> el cual captaba con fino instinto sus diversos<br />
cambios, irreflexiones viol<strong>en</strong>tas, caprichosas,<br />
o sus necesidades económicas y sociales<br />
utilizándolas <strong>en</strong> su propio b<strong>en</strong>eficio y <strong>en</strong> el<br />
de su política. Al describir algunos aspectos<br />
del desarrollo socio-político mexicano, Yáñez<br />
advierte que muchos de los vicios actuales<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> vieja proced<strong>en</strong>cia, tanto por falta de<br />
educación cívica, como de consist<strong>en</strong>cia moral<br />
e ideológica de los dirig<strong>en</strong>tes. Así señala cómo<br />
“la mexicanísima cargada” actué desde la caída<br />
de Iturbide y la “tradición del futurismo electoral”<br />
se impuso a partir de 1827; y también,<br />
como ocurrió hasta antes de que fuera creado<br />
el milagroso P.N.R., <strong>en</strong> el que la sucesión presid<strong>en</strong>cial<br />
t<strong>en</strong>día a resolverse por las armas y no<br />
por el voto de los ciudadanos, como ocurrió<br />
por vez primera <strong>en</strong> las elecciones que ganó<br />
Rigel Herrera<br />
para la memoria histórica IX
Manuel Gómez Pedraza y cuyo triunfo le fue arrebatado por<br />
los demagogos.<br />
Páginas ll<strong>en</strong>as de vitalidad, de conocimi<strong>en</strong>tos vivos<br />
son los que <strong>en</strong>cierra esta biografía, que es a la vez pintura<br />
de una sociedad.<br />
Si está bi<strong>en</strong> trazada la vida política de Santa Anna, que<br />
corre desde que actúa como interesado instrum<strong>en</strong>to bélico<br />
de conv<strong>en</strong>cidos republicanos como Miguel Santa María,<br />
<strong>en</strong> contra de Iturbide, iniciando así su carrera política,<br />
hasta los tristes años de su ocaso <strong>en</strong> los que trata de jugar,<br />
perdi<strong>en</strong>do la partida, tanto con el gobierno republicano de<br />
Juárez, qui<strong>en</strong> lo odiaba, como con las fuerzas imperialistas<br />
que no le t<strong>en</strong>ían confianza y con los dirig<strong>en</strong>tes de los<br />
Estados Unidos que mostraban ya <strong>en</strong> aquellos años que<br />
no sabían escoger a los ejecutores de su torpe política,<br />
también lo está su vida militar, perfilada a base de certera<br />
y confiable docum<strong>en</strong>tación.<br />
Si <strong>en</strong> los pasajes relativos al inicio de su vida, actividad<br />
política y militar, hallamos trozos vibrantes, ll<strong>en</strong>os de<br />
rumores de combates y clarines, <strong>en</strong> las páginas que consagra<br />
a los últimos años de su vida, descubrimos párrafos<br />
doloridos y tristes como fueron los últimos días de su vida<br />
<strong>en</strong>tre otros, el que sigue:<br />
“Esta lucha postrera, t<strong>en</strong>az, contra la fortuna que era<br />
ya por siempre esquiva a qui<strong>en</strong> tanto mimó, nos revela<br />
al hombre <strong>en</strong> sus justas proporciones: héroe sin máscara,<br />
sin coturno y bajo coro, vestido con el traje de la vida<br />
común, lejos del prosc<strong>en</strong>io y bajo la neta luz de la adversidad,<br />
que nada disimula; el caballero mexicano excede a<br />
Don Quijote porque no se despoja de la locura megalómana,<br />
ni <strong>en</strong> sus últimos días abjura su destino heroico;<br />
marciales dianas de un clarín compasivo, piadosa farsa de<br />
la servidumbre, adhesión inquebrantable de la esposa y de<br />
algunos amigos fieles halagan la blanda locura.”<br />
No ti<strong>en</strong>e este libro ni juicios apresurados ni viol<strong>en</strong>tos,<br />
ni aplicación de los comunes epítetos que a Santa Anna se<br />
han dirigido, si no una compr<strong>en</strong>sión total de sus ideas, vida<br />
y conducta realizada a base de la utilización cuidadosa de<br />
los testimonios que ya desde su tiempo se pres<strong>en</strong>taron y<br />
de los numerosos juicios que a partir de aquellos años han<br />
sido emitidos.<br />
Acertada, precisa y bella biografía<br />
de un personaje que ll<strong>en</strong>ó<br />
media c<strong>en</strong>turia con su influ<strong>en</strong>cia<br />
y pres<strong>en</strong>cia y que conjugaba <strong>en</strong><br />
su acción, tanto las personales<br />
inquietudes que de su espíritu<br />
y m<strong>en</strong>te atorm<strong>en</strong>tada brotaban,<br />
como las insatisfacciones, apet<strong>en</strong>cias<br />
y necesidades de una<br />
sociedad <strong>en</strong> dolorosa gestación,<br />
tan trágica e inquietante como<br />
la que provocó tres siglos antes<br />
la Conquista de México.<br />
Las páginas de este libro al<br />
que Don Agustín quería perfeccionar<br />
formalm<strong>en</strong>te al final de<br />
su vida, tal vez <strong>en</strong> un anhelo<br />
de sublimación creativa, se nos<br />
<strong>en</strong>trega ahora como hom<strong>en</strong>aje<br />
de su hija Ma. de los Ángeles a la<br />
memoria del padre ejemplar.<br />
Hermoso y g<strong>en</strong>eroso rasgo<br />
filial que sólo <strong>en</strong> la literatura clásica<br />
se da y <strong>en</strong> rarísimas ocasiones<br />
que también nosotros hemos<br />
t<strong>en</strong>ido la suerte de disfrutar.<br />
Ernesto de la Torre Villar<br />
Atotonilco, diciembre de 1981.<br />
*Agustín, Yáñez. Santa Anna. Espectro<br />
de una sociedad. Ediciones Océano, S. A.<br />
México, D. F. 1982. 264 pp.<br />
El Búho<br />
Mario Zarza
Héctor Ávila Cervantes<br />
AWEWETL<br />
A Flor<strong>en</strong>cio<br />
El viejo se exti<strong>en</strong>de bajo el cristal de la noche,<br />
Se <strong>en</strong>longa y se aferra al suelo de sus<br />
ancestros,<br />
De donde extrae el fluir de los tiempos<br />
Para después florecer y dar el fruto a las aves.<br />
Encorvado por el murmullo de la v<strong>en</strong>tisca<br />
Transforma los secretos del aire <strong>en</strong> suspiros,<br />
Los que se vuelcan <strong>en</strong> el eco de la noche<br />
Para llamar al conejo <strong>en</strong> un salto al infinito.<br />
En sus hojas yace un recuerdo que se convierte <strong>en</strong><br />
[aire,<br />
Las orugas lo devoran y lo conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong> vuelo,<br />
Así, a veces los verdes pétalos se despr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> y<br />
A veces se bat<strong>en</strong> para reclamar su lugar <strong>en</strong> el follaje.<br />
Naranjas<br />
Su cuerpo repleto de vetas d<strong>en</strong>ota su caminar,<br />
Un caminar l<strong>en</strong>tísimo, casi invisible, casi mudo.<br />
Ahí las hormigas murmuran y navegan con sus velas<br />
Hechas de un trozo de vida, de luz.<br />
De esta forma el abuelo de agua cu<strong>en</strong>ta su vida,<br />
En una interminable v<strong>en</strong>a donde transcurre el espacio<br />
Y el transitar no es más que el señuelo de una tierra<br />
A la que besa con profundo amor por sobre el agua.<br />
confabulario 83
KAKTLI<br />
A Esperancita<br />
Un par de botas grises, pequeñas, casi incorpóreas,<br />
Marcan el paso del primer nieto, su primer andar<br />
Queda grabado <strong>en</strong> el interior aborregado cual la nube<br />
Tras la caricia de un soplo que trae consigo el ocaso.<br />
Pisada tras pisada dejan de ser de uno para pasar al sigui<strong>en</strong>te,<br />
Una corri<strong>en</strong>te que anda aprisa y abandona l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te.<br />
El arraigo al suelo, las alas se despliegan <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio<br />
Y la libertad aparece para dar paso al sigui<strong>en</strong>te polluelo.<br />
El tercero <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra las plumas del equidermo a gusto,<br />
Las mete <strong>en</strong> sus pequeños pies y vuela <strong>en</strong> el prado,<br />
Aparece un boquete <strong>en</strong> la punta y la abuela exclama:<br />
¡Ya picó pollo!, las botas fante heridas ca<strong>en</strong> sobre la maleza.<br />
Han abandonado el nido los tres bi<strong>en</strong> unidos, uno tras otro<br />
Abanica al sigui<strong>en</strong>te <strong>en</strong> un int<strong>en</strong>to por unir su trompa con la<br />
Coda del anterior, es una búsqueda del tiempo inmemorial,<br />
Cola y trompa, principio y fin <strong>en</strong> un instante det<strong>en</strong>ido.<br />
<strong>EL</strong> LIMONERO<br />
Al lic<strong>en</strong>ciado Efrén<br />
Un tronco grácil sosti<strong>en</strong>e un manto de estrellas blancas,<br />
Pequeñas perfumadas que esparc<strong>en</strong> es<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la marea,<br />
Plumas de un ave que se posa <strong>en</strong> la quietud de la mañana<br />
Y de súbito un huevo, dos, tres, no sé cuántos, tal vez mil.<br />
84 El Búho<br />
Limón
Se desgajan las perlas <strong>en</strong> un continuo caer, un abismo sin fin,<br />
Cuatro, cinco, seis, amarillo, verde y blanco,<br />
Se puebla de nidos el suelo, un aroma se vierte <strong>en</strong> ráfaga,<br />
Siete, ocho, nueve, el corazón del limonero se mueve.<br />
En la llovizna, flota y flota incesante, parece haberse det<strong>en</strong>ido;<br />
El tiempo se interrumpe <strong>en</strong> un breve espacio para saborear su<br />
[miel, su néctar.<br />
El juez se hace pres<strong>en</strong>te y divide el motín <strong>en</strong>tre los pequeños,<br />
Una sonrisa sincera se muestra <strong>en</strong> el correr del tiempo,<br />
Segundo tras segundo el ácido fluir <strong>en</strong> sus bocas se deleita<br />
Gotas de lluvia atrapadas <strong>en</strong> la quietud verde amarela.<br />
Beb<strong>en</strong> todos el elíxir emanado de la copa sorbo tras sorbo,<br />
La tarde cae y el viejo exti<strong>en</strong>de sus brazos hasta la última hoja,<br />
Ya todos cubiertos por el manto nocturno v<strong>en</strong> pasar sus<br />
[recuerdos,<br />
Uno a uno el vi<strong>en</strong>to los sopla y se fugan dando luz a la noche.<br />
NEKTLI<br />
A mi madre<br />
TLAPEHPENILIZTLI<br />
En las mañanas salíamos con la resortera, esa horqueta mortal,<br />
A tirarle a las ratas para que no se llevaran nuestra ración,<br />
Un poco de esto y de aquello que quedaba <strong>en</strong> los despojos<br />
De algún festín consumado o perdido <strong>en</strong> el olvido.<br />
Había alguno que siempre con las aves compartía, <strong>en</strong>tonces<br />
Por las tardes el pan que <strong>en</strong> la mañana juntaba <strong>en</strong> una bolsa,<br />
Iba y lo lanzaba cual estrellas <strong>en</strong> la bóveda celeste, m<strong>en</strong>drugos,<br />
Migajas, presas inertes alumbran el canto de los pájaros.<br />
El aire lo int<strong>en</strong>ta apresar <strong>en</strong> la red de su correr, mas éste se le va,<br />
Se dispara con la fuerza de todo su ser y esquiva la vorágine,<br />
Viaja a la velocidad de la luz y es casi invisible, impalpable,<br />
En su tránsito tan sólo una huella lumínica, estrella fugaz.<br />
Así, aquel hombre quedaba vacío, ll<strong>en</strong>o de alegría y una sonrisa<br />
Hambri<strong>en</strong>ta, a la par de su acto v<strong>en</strong>ía una plegaria que decía:<br />
¿Qué no hay hambre <strong>en</strong> esta ciudad? Desaparecía y al calor de<br />
Las velas se le veía zampando los restos de algún otro muladar.<br />
Su objetivo es probar el fluido que mana del cáliz vital,<br />
Es hacer de lo tangible lo irreal, cambio sublime y mágico.<br />
Su aleteo rompe el espacio y hace una herida que deti<strong>en</strong>e el tiempo,<br />
No queda más que un leve rastro de aire y pasión <strong>en</strong> su volar.<br />
Está lejos y junto, cerca y lontano <strong>en</strong> su ráfaga voraz,<br />
Deja restos de amor y pres<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la boca de una flor, de dos,<br />
De no sé cuántas, se abisma <strong>en</strong> cada bocanada de dulce,<br />
P<strong>en</strong>etra la más leve fibra atemporal para beber sin saciarse.<br />
Su corazón se bate a razón de su vuelo, mil veces por segundo,<br />
Ama con desesperación cada leve instante cual gotas de rocío<br />
Lo cierto es que nadie guardaba una sola moneda, un vano<br />
Se construía todos los días <strong>en</strong> los bolsillos de los pep<strong>en</strong>adotes<br />
Cual una ciudad que se yergue al alba y se duerme <strong>en</strong> las<br />
[<strong>en</strong>trañas<br />
Del campo, no fuera a pasar como con el Rey Lopitos, el todo <strong>en</strong><br />
[la nada.<br />
PILNANTLI<br />
Ahí están las tres, una grande otra chica y una tiernita<br />
Que juegan a la vida con una muñeca de madera,<br />
La primera se la presta a la segunda, ésta se la da a la otra,<br />
confabulario 85
La que ap<strong>en</strong>as sonríe porque son de la medida.<br />
La madre se aus<strong>en</strong>ta y hace del juego algo real,<br />
Son <strong>en</strong>tonces las tres y sus almas las participantes,<br />
Entonces la grande toma a la muñeca <strong>en</strong>tre brazos<br />
Y la mediana abraza a su hermana de <strong>en</strong>cino.<br />
Las dos chiquititas <strong>en</strong>vueltas <strong>en</strong> su rebozo se mec<strong>en</strong><br />
Al calor de la canción de la mayor, <strong>en</strong>tre colores<br />
Que trazan el s<strong>en</strong>tido de la exist<strong>en</strong>cia; se cae la muñequita<br />
Y un sil<strong>en</strong>cio hueco invade el rumor de la calle.<br />
La más grande le dice “¡Levántala!” y al t<strong>en</strong>erla <strong>en</strong>tre<br />
Manos se astilla la palma, ésta replica “Mejor tú la cargas”<br />
Y con un gesto de obviedad responde “Fuera tu pilmama”;<br />
La madre regresa y reparte las ganancias del juego.<br />
Se divisa a lo lejos la chim<strong>en</strong>ea de un tr<strong>en</strong> que se ha det<strong>en</strong>ido,<br />
Son los tamales que se alim<strong>en</strong>tan del carbón <strong>en</strong> su regazo de<br />
[aluminio,<br />
Una mano con experi<strong>en</strong>cia ti<strong>en</strong>de a los pequeños un cacito de<br />
[café<br />
Ll<strong>en</strong>o de cacao con agua, chocolate cali<strong>en</strong>te que hierve <strong>en</strong> las<br />
[<strong>en</strong>trañas.<br />
<strong>EL</strong> BORRACHITO<br />
De camino al pueblo cuando se pone el sol todos los días por ahí<br />
[paso,<br />
Contemplo la monstruosidad de los montes y cierro los ojos,<br />
Huelo el último canto del vi<strong>en</strong>to y saboreo un terrón húmedo,<br />
Me pongo aguzado y escucho la frescura del río que corre alegre.<br />
Un hombre se acerca con las manos repletas de oro, camino l<strong>en</strong>to,<br />
CHUKULAATL<br />
A la Morucha<br />
Allá <strong>en</strong> Topilejo, pasando el cantil desayunamos tamales y atole,<br />
En el transepto se percibe la espesura de la grasa, del chicharrón<br />
Y las carnitas, la levedad de las manzanas, capulines y tejocotes,<br />
La frescura del deshielo <strong>en</strong> las mejillas y <strong>en</strong> la punta de la chata.<br />
Primero pasamos con el señor de los borregos, le damos los bu<strong>en</strong>os<br />
días<br />
Y nos echamos un taco, pancita, maciza, brebaje con garbanzos y<br />
Un par de corridos cantados a flor de madera, sonidos ap<strong>en</strong>as<br />
Audibles con sabor a óxido cobijan la madrugada gélida.<br />
La v<strong>en</strong>tisca pela la piel a ras de hueso, restos blancos y rojos<br />
Pintan la faz de los pequeños que se erosionan así nada más,<br />
El viejo con sus manos fuertes los aprieta para evitar que se<br />
Los lleve el vi<strong>en</strong>to, caminan <strong>en</strong> busca del calor <strong>en</strong> la niebla.<br />
Se postra fr<strong>en</strong>te a mí y me pregunta por una moneda, le ofrezco<br />
Una de cinco aunque no sé para qué si sus manos son un tesoro,<br />
Los toma con sus dedos de lodo y sonríe con sus di<strong>en</strong>tes de maíz.<br />
Entre brazos carga un sombrero cual un hijo al que se ama,<br />
El espacio rebosa de un aroma a limón y mugre deliciosa,<br />
Una mano extrae un fruto que abarca la palma <strong>en</strong>tera, <strong>en</strong>tre<br />
[dedos<br />
Toma tres más y hace una ofr<strong>en</strong>da <strong>en</strong> agradecimi<strong>en</strong>to con la cabeza<br />
[baja.<br />
Níquel por oro, extraño trueque del viejo pirata de milpa,<br />
Los pasos se cruzan y de reojo el viejo mira con alegría su botín,<br />
Su caminar sinuoso le hace perder un lingote más por el rumbo<br />
[del vi<strong>en</strong>to<br />
Y yo me sigo por un s<strong>en</strong>dero que conduce donde <strong>en</strong> el mapa no<br />
[hay trazos.<br />
86 El Búho
José Juárez<br />
Lo recuerdo como si fuera la víspera<br />
de ayer, que vale la p<strong>en</strong>a m<strong>en</strong>cionar<br />
la estrecha relación amistosa<br />
de mi padre Myking con el señor Steph<strong>en</strong><br />
Maugham, su amigo más <strong>en</strong>trañable, la amistad<br />
duró tanto, que data desde los años<br />
cincu<strong>en</strong>ta, cuando compartían una de las clases<br />
magistrales del maestro Herbert Edward<br />
Read <strong>en</strong> la Universidad de Oxford. Mi padre<br />
me relató con pasión emotiva una de tantas<br />
av<strong>en</strong>turas vividas <strong>en</strong>tre ellos: él me lo dijo<br />
a mí personalm<strong>en</strong>te: que sucedió <strong>en</strong> un día<br />
invernal de Capricornio, mi<strong>en</strong>tras esperaban<br />
mejorara el clima.<br />
—Fue una mañana decembrina que amaneció<br />
nevando mucho, el ambi<strong>en</strong>te era muy<br />
lúgubre, y se veía que a fuera de casa la temperatura<br />
estaba demasiado gélida; sin duda,<br />
el frío calaba hasta los huesos de los peatones<br />
que caminaban <strong>en</strong>corvados, para no patinar<br />
<strong>en</strong> el hielo que com<strong>en</strong>zaba a cristalizar las<br />
banquetas. ¡Uf! Otra vez nos quedaremos aquí<br />
<strong>en</strong>cerrados <strong>en</strong> el departam<strong>en</strong>to!, balbució<br />
el señor Steph<strong>en</strong> Maugham, dirigi<strong>en</strong>do la mirada al exterior, sin rumbo fijo,<br />
dando la espalda a su amigo el irlandés, Mr. Myking.<br />
Ese día ambos t<strong>en</strong>ían la esperanza de que amainara el terrible temporal<br />
que azotaba la ciudad, desde hacía varios días, sin embargo, eso<br />
no sucedió.<br />
Ir<strong>en</strong>e Arias<br />
confabulario 87
—El señor Maugham manifestó muy desmoralizado:<br />
“¡No sé hasta cuándo vamos a poder salir de<br />
casa!”, mi<strong>en</strong>tras continuaba ahí, parado a corta distancia<br />
del gran v<strong>en</strong>tanal que cubría toda la fachada<br />
del departam<strong>en</strong>to, él permaneció por algún mom<strong>en</strong>to<br />
contemplando el paisaje que se perdía por <strong>en</strong>cima<br />
de los techos y las copas de los árboles cargados<br />
de nieve.<br />
—¡Es verdad! replicó Mr. Myking, qui<strong>en</strong> sin interrumpir<br />
su lectura continuaba s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> el sofá<br />
desde hacía más de una hora.<br />
¡Así es Steph<strong>en</strong>! No sabemos hasta cuándo vamos<br />
a quedarnos “varados”, contestó con la vista pegada<br />
a las páginas del libro que leía; t<strong>en</strong>emos ya más<br />
de cuatro días que al levantarnos contemplamos el<br />
mismo panorama, la misma bruma matinal. ¡Estoy<br />
verdaderam<strong>en</strong>te aburrido de ver caer copo tras copo<br />
de nieve!, no paran, ni de noche ni de día. ¡Y para<br />
colmo!, hemos estado escuchando, el chisporroteo<br />
continuo de esa lluvia m<strong>en</strong>udita que deslava los<br />
brillosos tejados de las <strong>en</strong>negrecidas pizarras de<br />
los techos.<br />
—¡Recuerda Myking, que este clima no es nada<br />
excepcional <strong>en</strong> París, cada año es lo mismo, así suel<strong>en</strong><br />
ser de extremosas las estaciones de algunas años, <strong>en</strong><br />
particular <strong>en</strong> el invierno!...<br />
88 El Búho<br />
Peter Saxer
—Mi<strong>en</strong>tras ellos esperaban que pudiera cambiar<br />
el día, la claridad p<strong>en</strong>etraba, invisible como un fantasma<br />
desde el exterior, pasaba inevitablem<strong>en</strong>te por<br />
<strong>en</strong>cima de ellos. Se podía ver la mañana <strong>en</strong>capuchada<br />
<strong>en</strong> su oscuridad grisácea, escurriéndose como una<br />
mancha amorfa a través del v<strong>en</strong>tanal, y bañaba hasta<br />
los más pequeños rincones de la estancia, aún más<br />
allá de la lúcida percepción nuestra.<br />
—¿Te das cu<strong>en</strong>ta amigo mío, cómo las sombras<br />
avanzan y nos atrapan d<strong>en</strong>tro de su invisible masa<br />
corpórea?, dijo Steph<strong>en</strong>.<br />
—Así es contestó Myking, son simples sombras,<br />
que se van <strong>en</strong>caramando l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te sobre<br />
todas las cosas, es como una masa irregular, que<br />
imperceptiblem<strong>en</strong>te va cay<strong>en</strong>do sobre los muebles<br />
y paredes de la estancia dejando a lo largo y ancho<br />
de los muebles, algunos tonos transpar<strong>en</strong>tes, unos<br />
más saturados que otros, pero con una infinidad de<br />
matices aperlados.<br />
—En efecto murmuró el señor Maugham con los<br />
labios casi <strong>en</strong>trecerrados. Mira al fondo de la sala,<br />
fr<strong>en</strong>te al muro <strong>en</strong> donde está la biblioteca, cómo la<br />
obscuridad <strong>en</strong>vuelve toda la pared con su manto<br />
nebuloso que ap<strong>en</strong>as nos sugiere la pres<strong>en</strong>cia de<br />
una infinidad de libros bi<strong>en</strong> ord<strong>en</strong>ados y clasificados,<br />
de diversos tamaños, algunos espesores, no es<br />
verdad, Myking<br />
—Ti<strong>en</strong>es razón amigo mío, contestó éste, aún s<strong>en</strong>tado<br />
<strong>en</strong> medio de la sala. Y continuó Mr. Maugham, ve<br />
desde donde estás tú, cómo ap<strong>en</strong>as se vislumbra el<br />
nicho que alberga tu cuadro favorito, y nota cómo<br />
da vida y crea una atmósfera misteriosa a la estancia<br />
rectangular, tal parece que fue pintado especialm<strong>en</strong>te<br />
para este muro; las sombras proporcionan un toque<br />
muy especial y sofisticado a esa parte del sombrío<br />
estudio, ¿no lo crees?<br />
—¡Sí, es verdad!….<br />
Mr. Maugham continuó: recuerdas que cuando<br />
adquirí esta obra pictórica, te com<strong>en</strong>té <strong>en</strong> una de mis<br />
cartas, que la había obt<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> una pujante subasta<br />
muy competida <strong>en</strong> “Christie’s”, y que dicha obra fue<br />
pintada al óleo por Vinc<strong>en</strong>t van Gogh la cual repres<strong>en</strong>taba<br />
un par de zapatos viejos, y tú me contestaste<br />
que debí haber adquirido mejor una obra de Édouard<br />
Manet <strong>en</strong> lugar de ésta.<br />
—Sí lo recuerdo contestó Myking, hasta te com<strong>en</strong>té<br />
que yo no hubiera comprado una obra semejante,<br />
y agregué: “ni siquiera sabías, ni podías decir dónde<br />
estaban los despojos de esos zapatos viejos, que<br />
algún labriego abandonó <strong>en</strong> las tierras de cultivo.<br />
Sólo se sabe que esos zapatos fueron <strong>en</strong>contrados <strong>en</strong><br />
la <strong>en</strong>trada de una mina de hulla; los que seguram<strong>en</strong>te<br />
el artista recuperó para darles una nueva exist<strong>en</strong>cia,<br />
una función, es decir, una nueva utilidad”.<br />
Y aún lo sigo sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do Steph<strong>en</strong>: <strong>en</strong> ellos no<br />
hay ningún rastro que pudiera insinuar al m<strong>en</strong>os,<br />
un indicio de quién o a quiénes pudieron pert<strong>en</strong>ecer<br />
o corresponder. Terminó dici<strong>en</strong>do Mr. Myking<br />
—Tu reflexión Myking, sigue si<strong>en</strong>do particularm<strong>en</strong>te<br />
patética y obstinada, afirmó Steph<strong>en</strong>.<br />
—¡Steph<strong>en</strong>!, la obra, antes o ahora, sólo es un<br />
espacio indeterminado <strong>en</strong> el tiempo. Ni siquiera<br />
está adherido a ellos el terr<strong>en</strong>o lodoso del camino por<br />
el que anduvieron. Replicó Myking.<br />
—Ti<strong>en</strong>es razón Steph<strong>en</strong>, el cuadro repres<strong>en</strong>ta<br />
unos simples zapatos de labriego y nada más, y sin<br />
embargo, ¿tú sabes que sobre esta obra, uno de los<br />
filósofos más prestigiados de Alemania, Heidegger,<br />
hizo toda una apología al respecto?<br />
—Por supuesto —dijo Myking—, Heidegger siempre<br />
creyó t<strong>en</strong>er la posibilidad de p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> la es<strong>en</strong>cia<br />
y <strong>en</strong> el significado de cualquier obra de arte, y <strong>en</strong><br />
especial de esos zapatos, sin recurrir a otras ci<strong>en</strong>cias,<br />
más que a su propia lectura iconográfica. Y lo logra<br />
confabulario 89
aquí <strong>en</strong> forma vehem<strong>en</strong>te.<br />
—Por supuesto replicó Myking, y sin embargo<br />
Heidegger, <strong>en</strong> sus obras <strong>completa</strong>s, —no recuerdo <strong>en</strong><br />
cuál de sus volúm<strong>en</strong>es—, nos dice al respecto que “<strong>en</strong><br />
la oscura boca del gastado calzado interior, bosteza<br />
la fatiga de los pasos laboriosos; que <strong>en</strong> la ruda<br />
pesantez de los zapatos está repres<strong>en</strong>tada la t<strong>en</strong>acidad<br />
de la l<strong>en</strong>ta marcha a través de los largos y monótonos<br />
surcos de la tierra labrada [….]” —y continúa<br />
afirmando—, “que <strong>en</strong> esas botas vibra la tácita llamada<br />
de la tierra, su reposado ofr<strong>en</strong>dar del trigo que<br />
madura y su <strong>en</strong>igmático rehusarse <strong>en</strong> el yermo campo<br />
del invierno […] y, que la propiedad de la tierra es<br />
este útil —la utilidad que proporciona la tierra—, y lo<br />
resguarda el mundo del labriego. Además, Heidegger<br />
insiste que se trata también, de la utilidad que resguarda<br />
la propiedad característica del calzado, del que<br />
emerge este útil mismo, <strong>en</strong> su reposar <strong>en</strong> sí.”<br />
—Estoy de acuerdo contigo repuso Steph<strong>en</strong>, pero<br />
todas estas reflexiones, no me comp<strong>en</strong>san <strong>en</strong> nada<br />
mis reprimidos paseos al aire libre, si no s<strong>en</strong>timos <strong>en</strong><br />
el alma la nostalgia de los días luminosos del verano<br />
que esperamos, mi<strong>en</strong>tras este temporal nos manti<strong>en</strong>e<br />
aquí prisioneros, a pesar de la amable comodidad<br />
del departam<strong>en</strong>to. Mi<strong>en</strong>tras tanto, <strong>en</strong> esta mañana<br />
las horas perezosas pasan l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te, y la torm<strong>en</strong>ta<br />
no ti<strong>en</strong>e la int<strong>en</strong>ción de cesar.<br />
—¡Tranquilízate amigo! ¡Tranquilízate por favor,<br />
Myking!, dijo el señor Maugham, mi<strong>en</strong>tras veía al<br />
fondo; <strong>en</strong> torno a la mesa de cristal del salón de<br />
té, <strong>en</strong> la que se <strong>en</strong>contraban amontonados, <strong>en</strong>cima<br />
de la mesa, varios libros que guardan <strong>en</strong> sus páginas<br />
un sinfín de palabras ya leídas, imág<strong>en</strong>es que vagan a<br />
la deriva, a la av<strong>en</strong>tura, sin cont<strong>en</strong>ido ni semejanza;<br />
también ahí están —sobrepuestas—, algunas <strong>revista</strong>s<br />
y unas hojas sueltas con apuntes o croquis hechos por<br />
Gaugin. ¡Observa amigo mío!, replicó <strong>en</strong>tusiasmado:<br />
esta mañana la p<strong>en</strong>umbra pesada avanza cada vez<br />
más rápido, ella se expresa y se posa sobre todas las<br />
superficies que toca.<br />
¡Al fondo, no se distinguía casi nada! Sin embargo,<br />
las siluetas de nuestros cuerpos alargadas como<br />
fantasmas, también se desdoblan, y sigu<strong>en</strong> el ritmo<br />
de nuestros pasos sobre el piso alfombrado o sobre<br />
los muebles, hasta perderse por completo, más allá de<br />
nuestra imaginación sempiterna.<br />
—Hasta ahora, al señor Maugham se le había<br />
dificultado pronunciar las palabras que lograba sacar<br />
con pereza; daba la impresión de escuchar las voces<br />
de un instrum<strong>en</strong>to musical desv<strong>en</strong>cijado. Y mi padre<br />
Myking bastante aburrido, soportaba el curso de esa<br />
mañana monótona. Él se <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ía mirando alrededor,<br />
a través de las antiparras susp<strong>en</strong>didos únicam<strong>en</strong>te<br />
sobre la nariz, él levantaba a intervalos, la cabeza<br />
sobre el diván <strong>en</strong> el que se <strong>en</strong>contraba, esperado que<br />
llegara el privilegio de un día de sol estimulante.<br />
¡Mi<strong>en</strong>tras tanto, la lluvia int<strong>en</strong>sa reinicia a intervalos,<br />
su continuo chipi, chipi, sin saber cuánto tiempo<br />
más continuará cay<strong>en</strong>do vertical con ese mismo<br />
ritmo, y los mant<strong>en</strong>drá apartados del mundo exterior!<br />
Ellos no podrán salir a jugar t<strong>en</strong>is como era su costumbre,<br />
ni podrán ir a correr al parque; por lo tanto<br />
continuarán contemplando el paisaje que seguía si<strong>en</strong>do<br />
igual de monótono, fr<strong>en</strong>te al gran v<strong>en</strong>tanal, totalm<strong>en</strong>te<br />
empañado y sudoroso como le bouchers de les<br />
Halles. A pesar de la melancolía y de la depresión que<br />
ello les causaba. Creo —¡debo admitirlo!—, sin temor<br />
a equivocarme, que ese acontecimi<strong>en</strong>to, no deja de<br />
ser un espectáculo maravilloso de la naturaleza.<br />
En este periodo, el otoño y el invierno siempre se<br />
un<strong>en</strong> majestuosos <strong>en</strong> un <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro fascinantem<strong>en</strong>te<br />
amoroso: la humedad y el frío se <strong>en</strong>trelazan, inseparables<br />
<strong>en</strong> un abrazo eterno. Las chim<strong>en</strong>eas rojizas y<br />
los techos grisáceos, sobresal<strong>en</strong> por <strong>en</strong>cima de las<br />
90 El Búho
copas de los vetustos cedros, de los robles y castaños,<br />
<strong>en</strong>corvados todos ellos por el peso de la nieve.<br />
Por su lado mi padre repetía:<br />
—¡Cómo me hac<strong>en</strong> falta, esas caminatas sin<br />
lluvia y, recibir el perfume resinoso y alcanforado<br />
que al aspirar profundam<strong>en</strong>te, purificaban nuestros<br />
pulmones! Y también, t<strong>en</strong>er el placer de disfrutar de<br />
los prestigiados desayunos matutinos <strong>en</strong> el “Castillo<br />
del Parque”, uno de sus lugares preferidos.<br />
—Con el clima gélido que ellos han vivido <strong>en</strong> estos<br />
días, también los árboles han com<strong>en</strong>zado a perder<br />
su dorado follaje, las hojas han tapizado el suelo de<br />
tonos ocres y rojizos y se percib<strong>en</strong> una que otra hoja<br />
oxidada, que aún se aferran a las ramas. Ellas cumpl<strong>en</strong><br />
un ciclo más de vida, todo el follaje está saturado<br />
de nutritivas sales y minerales; los estomas ya se han<br />
cerrado para evitar que siga <strong>en</strong>trando y sali<strong>en</strong>do por<br />
los haces vasculares, su principal alim<strong>en</strong>to. Después<br />
de tanta agua, las hojas han ll<strong>en</strong>ado por completo<br />
sus vacuolas. ¡Ya no admit<strong>en</strong> más esos excesos!<br />
—En aquella contemplación sil<strong>en</strong>ciosa, <strong>en</strong> uno<br />
de los aburridos días, irrumpió mi padre Myaking,<br />
con su voz pastosa: ¡Steph<strong>en</strong>!, no te parece que estos<br />
días están como para quedarse echados <strong>en</strong> la cama y<br />
acurrucarse <strong>en</strong> los brazos de la mujer amada, recibir<br />
todo el calor y el perfume de su piel nacarada: suave,<br />
tersa; y sobre todo, t<strong>en</strong>er la dicha de aspirar con<br />
ternura, aquel inconfundible perfume que su cuerpo<br />
desnudo, deja al amanecer, húmeda<br />
la almohada!”<br />
—¡Qué te pasa Myking! —replicó<br />
el señor Maugham—, me sorpr<strong>en</strong>d<strong>en</strong><br />
tus lascivos deseos, tal parece que las<br />
hormonas te alteraron tu raciocinio. ¿O,<br />
acaso es el frío que ha despertado tus<br />
innatos instintos?<br />
—¡Señor mío!—, contestó Myking,<br />
dirigi<strong>en</strong>do la mirada ser<strong>en</strong>a hacia el infinito,<br />
hasta perderse más allá del “Bosque<br />
de Boulogne”. ¡Discúlpame Steph<strong>en</strong>!, pero<br />
tu opinión me parece inaudita; lo que<br />
pasa, es que ustedes los ingleses se cre<strong>en</strong><br />
superiores a todos los demás seres vivos;<br />
pi<strong>en</strong>san que nuestra única capacidad es<br />
la consecu<strong>en</strong>cia instintiva, y que todo<br />
es parte de una asociación apr<strong>en</strong>dida<br />
<strong>en</strong>tre un estímulo y una respuesta. Es<br />
decir, ¿crees qué es una forma compleja<br />
de apr<strong>en</strong>dizaje por <strong>en</strong>sayo y error?<br />
¡Me <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>des!...<br />
—¡Perdóname Myking, no quise con-<br />
Octavio Ocampo<br />
confabulario 91
trariarte, pero debo admitir que me dejas atónito y<br />
perplejo, querido amigo!, susurró, casi <strong>en</strong>tre di<strong>en</strong>tes,<br />
arrastrando sus irónicas palabras.<br />
—Pues ya ves mi estimado señor Maugham, los<br />
comportami<strong>en</strong>tos apr<strong>en</strong>didos no solam<strong>en</strong>te se modifican<br />
con la experi<strong>en</strong>cia, recuerde que también nosotros<br />
los seres “inferiores” t<strong>en</strong>emos algo que se llama<br />
o mejor dicho, una sustancia<br />
p<strong>en</strong>sante, lo que ustedes suel<strong>en</strong> llamar, ideas innatas.<br />
¡Sabes!, esas ideas que nacieron conmigo, algunas<br />
propias y otras inv<strong>en</strong>tadas, mezcladas con algunas<br />
ideas extrañas, que quizás llegaron de fuera, o que<br />
fueron creadas por nosotros mismos; como qui<strong>en</strong><br />
dice, unas a priori y otras a posteriori. Por ello, debes<br />
aceptar que nosotros no solam<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>emos o sustancia corpórea, también t<strong>en</strong>emos<br />
alma. Por <strong>en</strong>de, una vista ágil, un oído hipers<strong>en</strong>sible<br />
y, sobre todo, contamos con una capacidad m<strong>en</strong>tal de<br />
rápida reacción. ¡Te repito estimado amigo, nosotros<br />
los irlandeses no somos autómatas, también vivimos<br />
racionalizando nuestros actos, lo que nos hace s<strong>en</strong>siblem<strong>en</strong>te<br />
impredecibles y difer<strong>en</strong>tes a ustedes!<br />
—¡Myking! —repuso Steph<strong>en</strong>—, yo <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>do que<br />
t<strong>en</strong>gas virtudes excepcionales, y acepto que las hayas<br />
adquirido por her<strong>en</strong>cia g<strong>en</strong>ética, o <strong>en</strong> nuestros continuos<br />
viajes, ya que también ellos ilustran. Pero esas<br />
t<strong>en</strong>taciones temperadas no son más que ligereza de<br />
jóv<strong>en</strong>es imberbes<br />
—¡No Señor!, no es así. —inquirió Myking, con<br />
una voz dulce y pausada que agradó a mis s<strong>en</strong>tidos,<br />
—dijo seguro de sí mismo y agregó—, lo que pasa es<br />
que ustedes los “intelectuales con talante progresista”,<br />
no llegan a captar nuestros m<strong>en</strong>sajes, ni hablan<br />
nuestro idioma; el día que lo logr<strong>en</strong> podrán s<strong>en</strong>tirse<br />
superiores, o al m<strong>en</strong>os se pondrán a la par con nosotros.<br />
Cuando eso suceda, aceptarán que la capacidad<br />
humana no corresponde a la realidad; o como<br />
dice Saramago: “el l<strong>en</strong>guaje del hombre no siempre<br />
conti<strong>en</strong>e lo que las cosas o los acontecimi<strong>en</strong>to son”.<br />
Señor mío, no lo olvide, un día te sorpr<strong>en</strong>deré y quizás<br />
cambiarás tus juicios sobre mi persona, <strong>en</strong>tonces<br />
podrás alcanzar la etapa de crecimi<strong>en</strong>to y desarrollo<br />
humano; ¡es verdad que han llegado a donde están a<br />
grandes pasos, han crecido, han <strong>en</strong>globando variados<br />
aspectos de la evolución social y ci<strong>en</strong>tífica, pero aún<br />
les falta algo más! ¡La chispa de la g<strong>en</strong>ialidad!...<br />
—Quizá t<strong>en</strong>gas razón, nada me gustaría más, que<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>der tu propio l<strong>en</strong>guaje Myking.<br />
—Mucho después de aquel lejano invierno,<br />
los años habían transcurrido veloces como el vi<strong>en</strong>to<br />
sin que ellos se dieran cu<strong>en</strong>ta; y mi padre, cada<br />
día lo sorpr<strong>en</strong>día más y más; muchas veces había<br />
llegado a tomar decisiones muy importantes por el<br />
señor Steph<strong>en</strong>.<br />
—Cuando llegamos a habitar el nuevo departam<strong>en</strong>to<br />
del barrio catorce, cerca del Parque Montsouris,<br />
dijo el señor Steph<strong>en</strong>: mi vida adquirió mayor s<strong>en</strong>tido,<br />
y casi llegué a dep<strong>en</strong>der de lo que Myking dijera<br />
u opinara. Nuestra prolongada e inquebrantable<br />
amistad, y nuestros viajes continuos y viv<strong>en</strong>cias<br />
nos acercaron cada día más; nuestra amistad se fue<br />
fortaleci<strong>en</strong>do como un roble. Ahora, no solam<strong>en</strong>te<br />
era mi amigo, mi guía, mi confesor y confid<strong>en</strong>te;<br />
sino también, debo confesarlo, ha llegado a ser mi<br />
propio m<strong>en</strong>tor.<br />
—El invierno de 1975, se manifestó con toda<br />
su fuerza y con todos sus matices. En ese periodo<br />
los dos hicimos un viaje a Alemania, para asistir<br />
a la exposición titulada “Latinoamérica <strong>en</strong> Bonn”,<br />
<strong>en</strong> la que Steph<strong>en</strong> participó con obras personales,<br />
pero de regreso viajamos durante diez horas bajo una<br />
espesa tempestad de nieve. Llegamos a París, alrededor<br />
de las tres de la madrugada y Myking y yo, no<br />
dejábamos de titiritar por el inclem<strong>en</strong>te frío.<br />
92 El Búho
Al llegar nos bajamos del automóvil felices de<br />
estar nuevam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> casa; apresurados <strong>en</strong>tramos<br />
al departam<strong>en</strong>to, que parecía una hielera. Antes de<br />
acostarnos tuvimos que v<strong>en</strong>tilar las habitaciones,<br />
y poner <strong>en</strong> marcha todos los servicios: agua, luz y<br />
gas; también <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dimos la calefacción, lo más alto<br />
posible, antes de meternos a la cama. Yo me acosté<br />
con doble suéter y doble edredón, además del pijama;<br />
por su lado, Myking hizo lo mismo <strong>en</strong> la recámara<br />
adjunta, él se cubrió, como era su costumbre, con su<br />
cobertor de vicuña, y ambos caímos “ipso facto” <strong>en</strong> los<br />
brazos de Morfeo.<br />
—Minutos después, el agudo olfato de mi padre lo<br />
despertó, debido al fuerte dolor de cabeza que t<strong>en</strong>ía,<br />
<strong>en</strong> todo el departam<strong>en</strong>to había un olor nauseabundo.<br />
—¡Qué pasa! —Me pregunté soñoli<strong>en</strong>to. ¡Esto<br />
huele a gas, de inmediato le grité a Steph<strong>en</strong> con la<br />
int<strong>en</strong>ción de despertarlo! Ante su nula reacción, traté<br />
de moverlo, mas sin embargo, no reaccionaba. P<strong>en</strong>sé<br />
pedir ayuda a los vecinos, pero a esa hora nadie<br />
podía auxiliarme, <strong>en</strong> el quinto piso, todos los vecinos<br />
roncaban a pierna suelta. A pesar de todo, continué<br />
int<strong>en</strong>tado despertarlo; lo sacudí varias veces sin éxito;<br />
tuve que jalonearlo hasta desgarrarle la ropa; fue<br />
difícil despertarlo ya que los efectos del gas lo t<strong>en</strong>ían<br />
<strong>completa</strong>m<strong>en</strong>te noqueado. Él se puso finalm<strong>en</strong>te de<br />
pie con mi ayuda, y al reaccionar se percató que el gas<br />
se ext<strong>en</strong>día por todas partes. Steph<strong>en</strong> sabía qué hacer<br />
<strong>en</strong> estos casos. De inmediato corrió trastrabillando,<br />
para cerrar la llave de paso del gas.<br />
—¡Steph<strong>en</strong>! —Le grité— Ti<strong>en</strong>es que llamar a<br />
los bomberos y por favor, no vayas a <strong>en</strong>c<strong>en</strong>der<br />
ningún cerillo.<br />
— ¡Ya voy, me contestó desde la cocina!...<br />
—Luego, con gran dificultad, desc<strong>en</strong>dimos <strong>en</strong> la<br />
oscuridad por las escaleras desde el quinto piso hasta<br />
la calle (preferimos no <strong>en</strong>c<strong>en</strong>der la luz por miedo a<br />
un chispazo). Allí esperamos la llegada los bomberos,<br />
qui<strong>en</strong>es minutos después, hicieron su trabajo<br />
minucioso. Media hora más tarde los bomberos nos<br />
permitieron regresar al departam<strong>en</strong>to.<br />
—¿Qué pasó capitán Moulin, preguntó Steph<strong>en</strong><br />
muy asustado?<br />
—“Fue la llave del piloto de la calefacción que se<br />
apagó y el gas siguió fluy<strong>en</strong>do sin quemarse. ¡Busqu<strong>en</strong><br />
a primera hora un plomero, para que les repare el<br />
daño!”, —nos informó el subt<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te de bomberos.<br />
—¡Muchas gracias capitán Moulin!<br />
“—Mejor dele las gracias al señor Myking, ya que<br />
fue él qui<strong>en</strong> logró despertarlo exponi<strong>en</strong>do su propia<br />
vida, de lo contrario no lo estarían contando”. ¡T<strong>en</strong>gan<br />
más cuidado! —¡Bu<strong>en</strong>as noches capitán…!<br />
—¡Bu<strong>en</strong>as noches señores! —¡Bu<strong>en</strong>as noches!,<br />
contestamos nuevam<strong>en</strong>te al unísono.<br />
—A partir de ese mom<strong>en</strong>to Steph<strong>en</strong> le ha prodigado<br />
un gran respeto y admiración a mi padre Myking;<br />
ahora le dedica más tiempos a sus reflexiones y a sus<br />
críticas. Después de este accid<strong>en</strong>te com<strong>en</strong>zó a t<strong>en</strong>er<br />
mejor comunicación con él. La expresión profunda de<br />
sus ojos le hacían compr<strong>en</strong>der muchas cosas: levantar<br />
las cejas eran rasgos comunes <strong>en</strong> él. Cuando deseaba<br />
comunicar algo era incisivo, él daba vueltas a su alrededor<br />
y su cuerpo vibraba, él sabía manifestar su gran<br />
inquietud y lo manifestaba sin reservas. Desde ese<br />
mom<strong>en</strong>to Steph<strong>en</strong> se percató que su amigo Myking<br />
era indisp<strong>en</strong>sable <strong>en</strong> su vida. —Reconocí finalm<strong>en</strong>te,<br />
dijo Steph<strong>en</strong>, que él era el ser más intelig<strong>en</strong>te y el<br />
amigo más fiel que haya conocido <strong>en</strong> la faz de la tierra.<br />
Llegué a <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der, que estas viv<strong>en</strong>cias, eran constantes<br />
factores biológicos, desconocidos e inconcebibles<br />
hasta <strong>en</strong>tonces, pero reales. Eran una larga indefinición,<br />
pero finalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dí que es una dep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia<br />
infantil de todo hombre y de sus complejos. Me decía<br />
a mí mismo <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio: cómo toda la <strong>en</strong>ergía que<br />
confabulario 93
ll<strong>en</strong>a mi espíritu vivo, que de esa experi<strong>en</strong>cia proced<strong>en</strong><br />
los impulsos instintivos que nos son inher<strong>en</strong>tes; así<br />
fue como se inició la vida <strong>en</strong> nuestro planeta y muy<br />
a pesar mío, acepté que no todos los instintos deb<strong>en</strong><br />
ser admitidos a las mismas fases evolutivas.<br />
—Años después, mi padre se vio afectado por<br />
un soplo <strong>en</strong> el corazón. Muy preocupado el señor<br />
Steph<strong>en</strong>, insistió que se debía operar de inmediato. Se<br />
le hicieron los estudios pertin<strong>en</strong>tes, pero por su edad,<br />
el médico no autorizó la cirugía a corazón abierto.<br />
Dos meses después, una mañana de primavera, al<br />
amanecer, cuando aún se escuchaban las eclosiones<br />
de las flores, y bajaban sus perfumes del “Parque<br />
“Montsouris”, muy atropellados inundaban la estancia<br />
<strong>en</strong> su totalidad.<br />
—Ese día Steph<strong>en</strong> com<strong>en</strong>tó: “a mi gran amigo<br />
Myking, lo sorpr<strong>en</strong>dió inesperada la muerte”. Aquella<br />
trágica mañana, lloré y lloré inconsolable, hasta las<br />
cinco de la tarde, —y conmigo sus tres hijos: Miky,<br />
Dolly y Star—. A esa hora, fue sepultado con todos los<br />
honores, al caer los últimos rayos del sol.<br />
—En su lápida de mármol de Carrara, se lee el<br />
sigui<strong>en</strong>te epitafio:<br />
“Aquí yace Myking, mi amigo el irlandés, 1968-<br />
1990. Cairn Terrier. Myking fue un perro vali<strong>en</strong>te y<br />
t<strong>en</strong>az, t<strong>en</strong>ía una m<strong>en</strong>te ágil, con una intelig<strong>en</strong>cia<br />
natural. Sus extremidades eran fuertes, con aplomo<br />
<strong>en</strong> las patas delanteras, su cabeza era pequeña<br />
pero proporcionada al cuerpo. Su cráneo ancho, con<br />
una h<strong>en</strong>didura bi<strong>en</strong> marcada <strong>en</strong>tre los ojos. Se dice<br />
que los animales son bu<strong>en</strong>os amigos porque no hac<strong>en</strong><br />
preguntas, y tampoco critican. Sin embargo, él fue<br />
un ser excepcional, único, comunicativo, <strong>en</strong>trañable,<br />
ll<strong>en</strong>o de virtudes, con un alma g<strong>en</strong>erosa. DESCANSA<br />
EN PAZ AMIGO MÍO”.<br />
—En el sepelio nos dijo el señor Steph<strong>en</strong> muy<br />
consternado: nuestra amistad fue un verdadero lazo<br />
afectivo, una unión basada<br />
<strong>en</strong> la comunicación, el<br />
apoyo mutuo, la compr<strong>en</strong>sión<br />
y el cariño. ¡Siempre<br />
estaré <strong>en</strong> deuda con él!…<br />
Con un nudo <strong>en</strong> la garganta<br />
concluyó una vez más:<br />
Entre nosotros existió una<br />
absoluta armonía inconm<strong>en</strong>surable.<br />
Debo confesarles,<br />
que a mis mejores<br />
amigos los cu<strong>en</strong>to con<br />
los dedos de mi mano, y<br />
<strong>en</strong>tre ellos siempre estuvo<br />
Myking, por <strong>en</strong>cima<br />
de todos.<br />
8 de julio 2011<br />
Daniel Zamitiz<br />
94 El Búho
letras libros <strong>revista</strong>s<br />
Citlali Ferrer<br />
Tras las fanfarrias del Cuerno de<br />
convocación, el río de la palabra<br />
se abre paso <strong>en</strong> una época donde<br />
parece que ya nada sorpr<strong>en</strong>de, <strong>en</strong> un tiempo<br />
donde permanecemos anestesiados; y el<br />
relámpago no nos inmuta porque vamos ciegos<br />
por el mundo. De este vertiginoso cauce,<br />
Víctor Villela reaparece con Bifurcaciones<br />
<strong>en</strong> el cual reúne 45 poemas que a modo de<br />
confesión nos aproximan a su interior y a<br />
aquello que le interesa explorar: el hombre,<br />
la otredad y la trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia, con lo que<br />
un leg<strong>en</strong>dario s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to de extrañeza le<br />
asalta para tomar conci<strong>en</strong>cia de su individualidad.<br />
Víctor Villela cae <strong>en</strong> la cu<strong>en</strong>ta<br />
de que vive separado de los demás; de que<br />
existe aquél que no es él; de que están<br />
los otros y de que hay algo más allá<br />
de lo que él percibe o imagina. La otredad<br />
es la revelación de la pérdida de la unidad<br />
del ser, de la escisión primordial. “Adán se<br />
descubre desnudo; habi<strong>en</strong>do perdido su ino-<br />
Jesús Anaya<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 95
c<strong>en</strong>cia, se ve a sí mismo y ap<strong>en</strong>as se reconoce”.<br />
Pero la otredad es para el hombre moderno un mal<br />
que soporta con dolor: La conci<strong>en</strong>cia moderna no<br />
acepta que su individualidad sea una realidad plural<br />
y que detrás del hombre que pi<strong>en</strong>sa se esconda<br />
otro que manti<strong>en</strong>e una vida “ilógica”, que sosti<strong>en</strong>e<br />
a m<strong>en</strong>udo lo que la razón reprueba. Octavio Paz<br />
sitúa el análisis del problema de la otredad <strong>en</strong><br />
el c<strong>en</strong>tro de sus reflexiones y sugiere <strong>en</strong> algunos<br />
de sus textos los medios con los cuales el hombre,<br />
especialm<strong>en</strong>te su contemporáneo, puede <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tar<br />
esta fu<strong>en</strong>te de angustia y resolver los conflictos<br />
que trae consigo mediante el diálogo, la poesía y<br />
el amor. El poeta Villela, <strong>en</strong> “Nom<strong>en</strong>clatura desplazada”<br />
plantea su primera bifurcación a partir<br />
de una serie de preguntas profundas y metafísicas,<br />
para después sugerir que se lean sin los signos<br />
de interrogación. Como un alquimista nos brinda<br />
su revelación y nos deja sitiados <strong>en</strong> el laberinto.<br />
La segunda bifurcación estriba <strong>en</strong> su mirada a lo<br />
fem<strong>en</strong>ino, a la eterna Eva que nunca se posee del<br />
todo. Bifurcaciones de Víctor Villela, cuestiona<br />
qué es el ser, qué es lo que lo rodea y por qué<br />
no <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra s<strong>en</strong>tido <strong>en</strong> nada. Repito, metafísica.<br />
Pero tal parece que a Víctor Villela, no sólo le<br />
interesa cuestionarse el mundo que conoce, sino<br />
que a partir de una nueva bifurcación <strong>en</strong>garzada<br />
a lo bíblico, también da muestras de conocer bi<strong>en</strong><br />
la posmodernidad, donde lo que importa no es<br />
cómo se dice, ni qué se dice, sino lo que no dice,<br />
ya que sus poemas de verso libre nos remit<strong>en</strong> a la<br />
idea de la fragilidad y la resist<strong>en</strong>cia a <strong>en</strong>vejecer<br />
y la tragedia que implica no haber hecho lo <strong>en</strong>com<strong>en</strong>dado.<br />
En palabras de Jean Baudrillard: “El<br />
problema de hablar del fin (<strong>en</strong> particular del fin<br />
de la historia) es que uno debe hablar de lo que hay<br />
más allá del fin y también, al mismo tiempo, de la<br />
imposibilidad de finalizar”. Tal vez por eso la cartografía<br />
que traza Víctor Villela con Bifurcaciones<br />
es incluy<strong>en</strong>te y relacional ya que el lector t<strong>en</strong>drá<br />
que ser partícipe de todo lo que al poeta le cimbra<br />
y le duele. El corpus de Bifurcaciones, es filosófico<br />
y goza de s<strong>en</strong>tido del humor, por mom<strong>en</strong>tos s<strong>en</strong>tí<br />
cercanos a R<strong>en</strong>ato Leduc y Carlos Santibañez.<br />
Bifurcaciones; es sin duda la hiperrealidad cont<strong>en</strong>ida<br />
<strong>en</strong> la poesía; un simulacro que puede ser bálsamo.<br />
Una poesía narrativa o una narración poética<br />
del mundo. Villela con nostalgia hace guiños<br />
al neoclásico como si de esta manera existiese la<br />
posibilidad de asirse del mundo, probablem<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong>contrando <strong>en</strong> la memoria, justo de lo que carecemos<br />
la mayoría de los mexicanos, una manera<br />
de retomar el rumbo hacia el inexorable Mictlán<br />
donde nos aguarda un árbol sin secretos, donde<br />
revolotean las aves y se está at<strong>en</strong>to a su idioma;<br />
donde habitan los sueños; donde hay aguas<br />
tranquilas y profundas; donde el tlacoti prefiere<br />
ser esclavo; donde Hel<strong>en</strong>a fue raptada, donde abres<br />
tus compuertas, donde el ángel que palpita cerca<br />
de tus alas ya no murmura su perdón, donde la<br />
hora llega, donde esto es una locura, donde la historia<br />
se escribe <strong>en</strong> lo eterno.<br />
Si <strong>en</strong> estos días reina la nadería y la mayoría<br />
de los poetas se han olvidado del s<strong>en</strong>tido de su<br />
quehacer vale la p<strong>en</strong>a leerlo. Felicidades maestro.<br />
Bifurcaciones, Víctor Villela, Instituto de Cultura de Morelos,<br />
CONACULTA, Gobierno del Estado de Morelos, Colección Voces<br />
vivas, 2012.<br />
96 El Búho
David Figueroa<br />
Adolfo Mexiac<br />
Las maravillas perdidas del<br />
mundo. La pres<strong>en</strong>te lectura es<br />
sin duda una dedicada recopilación<br />
de estudios bibliográficos,<br />
hemerográficos, viajes y la búsqueda<br />
por re<strong>en</strong>contrar esa parte histórica<br />
que el hombre ha extraviado <strong>en</strong><br />
su constante viaje por “civilizarse”.<br />
El autor, Fernando Báez, nos conduce<br />
por la historia del ser humano;<br />
culturas que hoy exist<strong>en</strong> sólo <strong>en</strong> el<br />
papel (eso gracias a docum<strong>en</strong>tos o<br />
narraciones de qui<strong>en</strong>es atestiguaron<br />
esas épocas) y que nos hac<strong>en</strong> reflexionar<br />
sobre el camino que el hombre ha<br />
trazado para sí mismo <strong>en</strong> sólo algunos mil<strong>en</strong>ios.<br />
Ciudades perdidas, pergaminos, ruinas, idiomas,<br />
bellas artes, formas de p<strong>en</strong>sar, todas ellas son el hilo<br />
conductor de esta lectura; con la descripción de los<br />
grandes aportes sobre las diversas ciudades antiguas,<br />
fechas y refer<strong>en</strong>cias bibliográficas mundiales, Báez se<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 97
ad<strong>en</strong>tra y hace una pausa <strong>en</strong> la actividad de<br />
este mundo moderno para rep<strong>en</strong>sarnos <strong>en</strong> la<br />
otredad y <strong>en</strong> el dev<strong>en</strong>ir de la humanidad.<br />
Recom<strong>en</strong>dado ampliam<strong>en</strong>te para qui<strong>en</strong>es<br />
disfrutan de la historia universal, de la antropología,<br />
de las l<strong>en</strong>guas muertas -y por qué<br />
no, también de las actuales-, de la geografía<br />
económica y hasta de la paleontología o antropología;<br />
este esfuerzo académico resulta <strong>en</strong><br />
una espectacular investigación que sucede a<br />
su otrora Historia universal de la destrucción<br />
de libros.<br />
Para qui<strong>en</strong>es creemos que compr<strong>en</strong>der la<br />
historia es <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der el actuar diario del ser<br />
humano y proyectar un futuro a veces incierto,<br />
esta investigación nos lleva por diversos periodos<br />
<strong>en</strong> los que no se <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>de el por qué de<br />
ciertas acciones, no obstante, nos hace imaginar<br />
una historia finita del propio ser humano;<br />
todo lo que ti<strong>en</strong>e un comi<strong>en</strong>zo, ti<strong>en</strong>e un final.<br />
En ocasiones, los seres humanos llegamos a<br />
ser muy egocéntricos p<strong>en</strong>sando que seremos<br />
eternos y olvidamos que lo importante es la<br />
trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> lo personal y <strong>en</strong> lo social. El<br />
ser humano es una maravilla de la naturaleza<br />
cuando se pi<strong>en</strong>sa a sí mismo y <strong>en</strong> sociedad<br />
pero se torna el peor “animal” (como señalaba<br />
Thomas Hobbes) cuando de destrucción de su<br />
<strong>en</strong>torno y especie se refiere.<br />
Por ello, resulta imprescindible el recorrido<br />
que el autor nos señala por la historia<br />
misma. Curiosam<strong>en</strong>te la lectura inicia por<br />
hablarnos de hechos reci<strong>en</strong>tes como el terremoto<br />
de Haití, la caída del muro de Berlín y un<br />
breve y porm<strong>en</strong>orizado recu<strong>en</strong>to que nos lleva<br />
de Babilonia al trágico <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro terrorista del<br />
11 de Septiembre <strong>en</strong> el World Trade C<strong>en</strong>ter de<br />
New York <strong>en</strong> 2001.<br />
Con seis grandes apartados, Las maravillas<br />
del mundo perdido resultan <strong>en</strong> un incesante<br />
recorrido por la destrucción de las grandes<br />
civilizaciones, el arte prehistórico, ciudades <strong>en</strong><br />
ruinas y los grandes imperios de Asia, África,<br />
Medio Ori<strong>en</strong>te, América y Europa. Infaltables<br />
los aportes míticos de Grecia, las cre<strong>en</strong>cias<br />
bíblicas, las ciudades prehispánicas, la Edad<br />
Media, el R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to y las culturas precolombinas<br />
<strong>en</strong> América. De igual forma, se proyecta<br />
un mundo contemporáneo que no está<br />
preparado para la conservación del arte.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, el estudio conci<strong>en</strong>zudo del<br />
l<strong>en</strong>guaje y su orig<strong>en</strong>, del protoindoeuropeo a<br />
las l<strong>en</strong>guas americanas; del latín y griego a las<br />
romances, así como las raíces de algunas palabras,<br />
hac<strong>en</strong> de esta lectura un aporte cultural<br />
para los lectores y un libro invaluable de este<br />
autor v<strong>en</strong>ezolano.<br />
Las maravillas perdidas del mundo. Fernando Báez. Ed.<br />
Océano. 2012, 381 pp.<br />
dfigueroah@yahoo.com.mx<br />
98 El Búho
Abraham Gorostieta M.<br />
Aída Emart<br />
Comi<strong>en</strong>zo el día a las seis de<br />
la mañana con un café. A<br />
esa hora hago una primera<br />
revisión de periódicos y columnas<br />
vía Ipad. Desayuno <strong>en</strong> la calle y a<br />
veces <strong>en</strong> la casa. Leo casi todos<br />
los diarios -t<strong>en</strong>go suscripción- para<br />
mant<strong>en</strong>erme informado: La Jornada,<br />
Mil<strong>en</strong>io, Excélsior, El Financiero, El<br />
Universal, El Economista, Reforma,<br />
La Crónica, La Razón, 24 Horas; y<br />
diario consulto por internet El País,<br />
El Mundo y Público, de España.<br />
Además reviso la primera plana de<br />
The New York Times, The Washington<br />
Post y New York Post. Leo a todos mis colegas<br />
columnistas; diría que leo alrededor de 20 columnas<br />
diarias y los leo con mucha at<strong>en</strong>ción porque ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
bu<strong>en</strong>os datos y porque siempre ando revisando<br />
estilos para que mi trabajo no quede <strong>en</strong> la modorra<br />
de la comodidad. Siempre hay cosas que apr<strong>en</strong>derle a<br />
los colegas.<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 99
Otra manera de informarme es a través de<br />
programas noticiosos de radio, por ejemplo,<br />
Óscar Mario Beteta, Carlos Ramos Padilla,<br />
Joaquín López Dóriga, Jacobo Zabludovsky,<br />
Pepe Cárd<strong>en</strong>as y algún otro; a veces un<br />
colega me avisa de otro noticiero con temas<br />
interesantes. Dedico unas tres horas diarias<br />
a <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros con colegas, políticos y fu<strong>en</strong>tes<br />
de información. También hubo un tiempo<br />
<strong>en</strong> que desayunaba, comía y c<strong>en</strong>aba <strong>en</strong> los<br />
“comederos políticos”.<br />
La hora que acostumbro a escribir<br />
es al medio día, aunque a veces, cuando<br />
los asuntos políticos se retrasan escribo por<br />
la tarde. Lo hago <strong>en</strong> mi despacho, <strong>en</strong> mi casa.<br />
T<strong>en</strong>go dos formas de escoger el tema de mi<br />
columna diaria: los temas de la coyuntura<br />
que ameritan at<strong>en</strong>ción pero sobre los cuales<br />
a lo largo de los días voy acumulando datos<br />
y los temas que requier<strong>en</strong> una nueva forma<br />
de interpretarlos. Un columnista reportea su<br />
tema como si fuera nota exclusiva. Escojo el<br />
tema, selecciono el <strong>en</strong>foque, acumulo datos,<br />
hablo con políticos y fu<strong>en</strong>tes y colegas. Antes<br />
de escribir, <strong>en</strong> un block de hojas amarillas<br />
rayadas hago el esquema.<br />
Aunque puede llegar a p<strong>en</strong>sarse que<br />
escribir una columna periodística diaria puede<br />
ser tedioso, incluso fastidioso, para mí la<br />
escritura de la columna diaria no es un fastidio<br />
sino un trabajo apasionante; trato de que cada<br />
columna diaria t<strong>en</strong>ga un <strong>en</strong>foque novedoso.<br />
Nada se compara con el acto de escribir<br />
100 El Búho<br />
Jaime Goded
una columna de análisis, de investigación,<br />
de interpretación o de información.<br />
La disciplina es el método del columnista;<br />
si no, <strong>en</strong>tonces el caos o el desord<strong>en</strong> lleva al<br />
columnista a escribir sin método y con alto<br />
grado de desatino.<br />
Escribo solo. No hay mascotas cerca de<br />
mí cuando escribo. En el despacho de mi casa<br />
hay un v<strong>en</strong>tanal que da a un pequeño jardín;<br />
cumplo así con la recom<strong>en</strong>dación de Cicerón:<br />
“si junto a tu biblioteca ti<strong>en</strong>es un jardín, no<br />
te faltará nada”. En mi escritorio procuro<br />
t<strong>en</strong>er un vaso de agua. Me gusta la música<br />
clásica y el jazz, sin prefer<strong>en</strong>cias, lo escucho<br />
como caiga.<br />
En la escritura de una columna, no puede<br />
ser de solitarios por el hecho de escribir sobre<br />
la realidad social; a veces, sobre la marcha,<br />
llamo por teléfono para precisar datos o para<br />
confirmar otros, y a veces para com<strong>en</strong>tar<br />
con algún otro colega columnista el tema.<br />
Creo que la verdadera columna no es la del<br />
politólogo o el escritor sino la del reportero;<br />
el columnismo es una fase superior del<br />
reporterismo; la columna debe t<strong>en</strong>er datos<br />
de la realidad, exclusivos y del mom<strong>en</strong>to. El<br />
columnismo de opinión sí inhibe al reportero;<br />
pero el reportero por sí mismo, <strong>en</strong> la fase<br />
de columnista, es un reportero <strong>en</strong> acción.<br />
Manuel Bu<strong>en</strong>día, por ejemplo, era el prototipo<br />
del columnista: reportero y analista. Defino mi<br />
escritura <strong>en</strong> una columna como periodística,<br />
de reportero.<br />
Cuando escribo t<strong>en</strong>go <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta tres<br />
cosas: los datos, las fases temáticas y<br />
el l<strong>en</strong>guaje.<br />
No soy neurótico a la hora de escribir ni<br />
me aíslo. Ati<strong>en</strong>do desde asuntos domésticos<br />
hasta consultas filosóficas; no me molesta<br />
que me interrumpan. T<strong>en</strong>go siempre pr<strong>en</strong>dida<br />
la televisión <strong>en</strong> noticieros y el internet <strong>en</strong><br />
páginas de periódicos; a veces interrumpo<br />
un párrafo para echarle un ojo a las noticias<br />
del mom<strong>en</strong>to. El teléfono y el celular son<br />
indisp<strong>en</strong>sables; muchas veces me llaman<br />
para darme algún dato o un com<strong>en</strong>tario; no<br />
me puedo desconectar del mundo.<br />
Manuel Bu<strong>en</strong>día me propuso escribir una<br />
columna; yo escogí, cuando era reportero,<br />
escribir una columna semanal <strong>en</strong> Proceso,<br />
luego una semanal <strong>en</strong> El Financiero y <strong>en</strong><br />
1990 una diaria. Cuando escribía una<br />
vez a la semana, también era reportero.<br />
Las semanales yo las propuse; la diaria me<br />
la pidieron don Rogelio Cárd<strong>en</strong>as, su hijo<br />
Rogelio Cárd<strong>en</strong>as y Alejandro Ramos <strong>en</strong> El<br />
Financiero. “Indicador Político” es el nombre<br />
de mi columna, es un juego de palabras sobre<br />
mi formación como periodista financiero;<br />
los indicadores son los indicios; mi columna<br />
semanal <strong>en</strong> El Financiero se llamaba<br />
“Indicadores” y sólo la hice <strong>en</strong> singular y le<br />
puse el apellido político a recom<strong>en</strong>dación<br />
de Alejandro Ramos. Las letras <strong>en</strong> negritas<br />
-creo- lo tomé de Manuel Bu<strong>en</strong>día.<br />
Me apasiona mi trabajo al grado de no<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 101
provocarme estrés; me organizo bi<strong>en</strong> para<br />
mezclar escritura, lectura y películas. Una<br />
vez terminados mis textos los leo varias<br />
veces, cinco, seis veces; cuando el tema exige<br />
precisión, hasta diez, y, apr<strong>en</strong>dido de Manuel<br />
Bu<strong>en</strong>día, los leo <strong>en</strong> voz alta. Debo decir<br />
que el texto lo comi<strong>en</strong>zo y lo termino; pero lo<br />
dejo reposar un par de horas, leo o veo otra<br />
cosa; y luego regreso a la revisión final.<br />
Leo <strong>en</strong> mi despacho. Trato de leer una<br />
hora <strong>en</strong> la mañana y una hora <strong>en</strong> la tarde;<br />
los fines de semana dedico más tiempo. Leo<br />
de todo pero más me interesan el <strong>en</strong>sayo<br />
político, la literatura y ahora la historia del<br />
siglo XIX.<br />
Me gustan los libros, todos los domingos<br />
voy a una librería a unos pasos de mi casa;<br />
los que ati<strong>en</strong>d<strong>en</strong> son mis amigos, platico<br />
con ellos de novedades y ellos me hac<strong>en</strong><br />
recom<strong>en</strong>daciones. También, por lo m<strong>en</strong>os<br />
una vez al mes voy a alguna librería de<br />
viejo; <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro obras originales y sobre<br />
todo <strong>revista</strong>s fuera de circulación. Y trato<br />
-cuando me lo permite el tiempo- de ir al<br />
Péndulo, Gandhi, Fondo de Cultura y Sótano.<br />
En el año que ha terminado, regresé a tres<br />
temas de mi pasión: la literatura de la onda,<br />
literatura del exist<strong>en</strong>cialismo y novela de<br />
espionaje. Y siempre están los escritores<br />
o periodistas que lo estimulan a uno, para<br />
mí por ejemplo están: periodistas: Manuel<br />
Bu<strong>en</strong>día; analistas: Gastón García Cantú,<br />
Cosío Villegas. Claro, ellos ya no están pero<br />
no pasa semana sin que relea sus textos. De<br />
escritores hay muchos; mis pasiones; Jean<br />
Paul Sartre, Malraux, Albert Camus, Vic<strong>en</strong>te<br />
Leñero, Octavio Paz.<br />
El acto de analizar la realidad política<br />
es lo que más me gusta de ser columnista.<br />
Añoro los tiempos pasados de la política<br />
cuando era m<strong>en</strong>os t<strong>en</strong>sa.<br />
Los columnistas no pid<strong>en</strong> disculpas, pero<br />
deberían. No perdemos nada. Lo que pasa<br />
es que las cartas aclaratorias son agresivas.<br />
Cuando hay una carta aclaratoria, no la<br />
contesto directam<strong>en</strong>te porque suele ser un<br />
abuso de poder; pido que la publiqu<strong>en</strong><br />
íntegra. Y luego, días o semanas después,<br />
confirmo datos y vuelvo sobre el tema. Las<br />
cartas aclaratorias para mí son el derecho<br />
de réplica de los afectados y no deb<strong>en</strong> t<strong>en</strong>er la<br />
interfer<strong>en</strong>cia de la contra réplica inmediata.<br />
Yo creo que para ser un bu<strong>en</strong> columnista se<br />
necesita pasión, información, lectura, estilo<br />
de redacción y un l<strong>en</strong>guaje con las exig<strong>en</strong>cias<br />
de un escritor. Hay que tomar el columnismo<br />
como una fase de especialización pero sin<br />
abandonar la pasión del reportero.<br />
Para mí el columnista más influy<strong>en</strong>te fue<br />
Manuel Bu<strong>en</strong>día. Luego otros han llegado a<br />
fijar alguna parte de la ag<strong>en</strong>da: Miguel Ángel<br />
Granados Chapa, Raymundo Riva Palacio,<br />
Ricardo Alemán, Jorge Fernández M<strong>en</strong>éndez,<br />
Julio Hernández, <strong>en</strong>tre otros. El sistema<br />
político se diversificó al grado de que ya no<br />
hay algui<strong>en</strong> que sea el “más influy<strong>en</strong>te”.<br />
102 El Búho
Roberto López Mor<strong>en</strong>o<br />
Escribo estas líneas el 21 de marzo,<br />
designado como el Día Internacional<br />
de la Poesía. Y se da <strong>en</strong> esto un<br />
sustancial simbolismo, por que al escribir<br />
sobre la obra inédita de Jesús R. Guerrero,<br />
quiero empezar precisam<strong>en</strong>te por la poesía<br />
de éste, por que es con la poesía con la<br />
que empieza todo <strong>en</strong> la Tierra. Ayud<strong>en</strong> a no<br />
desm<strong>en</strong>tirme <strong>en</strong> tan categórica afirmación,<br />
Schiller, Holderlin, Mallarmé, Poe, Baudelaire,<br />
Gotffried B<strong>en</strong>n y un larguísimo etcétera de<br />
qui<strong>en</strong>es tal han sust<strong>en</strong>tado, mucho antes<br />
que estas letras que ap<strong>en</strong>as ahora inicio.<br />
El p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to poético es el principio de<br />
las cosas, de todo cuanto existe creado por<br />
el ser humano. En el principio fue el verbo,<br />
su poesía, y siempre lo ha v<strong>en</strong>ido si<strong>en</strong>do<br />
antes del postulado académico, del método<br />
ci<strong>en</strong>tífico para des<strong>en</strong>trañar misterios, de teorías que han llevado<br />
a conocer tiempos, medidas y ubicaciones de las cintilaciones<br />
cósmicas. Esos postulados académicos, métodos ci<strong>en</strong>tíficos,<br />
teorías hacia las posibilidades y demás procederes abstractos de<br />
la m<strong>en</strong>te y la imaginación, han nacido precisam<strong>en</strong>te del vi<strong>en</strong>tre<br />
lumínico de la llama poética, de su es<strong>en</strong>cia vid<strong>en</strong>te vaticinadora<br />
y luego evid<strong>en</strong>ciadora.<br />
Ernesto Saemisch<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 103
Apoyándonos <strong>en</strong> la galilea visión, al introducirnos<br />
<strong>en</strong> la obra inédita de Jesús R. Guerrero -un libro de<br />
poemas, sin título y dos novelas cortas: Burócratas<br />
y Eran como sombras que pasaban- , iniciamos la<br />
<strong>revista</strong> con el libro de poemas. En el principio fue la<br />
poesía. Y es que después de transcurrir por los poemas<br />
de Guerrero, t<strong>en</strong>dremos más clara la v<strong>en</strong>a poética que<br />
corre por las páginas de su obra narrativa.<br />
En la poesía de Guerrero, ¿poesía exist<strong>en</strong>cial o<br />
exist<strong>en</strong>cialista?, están los planteami<strong>en</strong>tos que van a<br />
sust<strong>en</strong>tar el resto de su obra, desde ahí se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
el incierto eterno que equilibra su visión <strong>en</strong> las<br />
aseveraciones sobre los hechos vitales que son pero<br />
no son (Berkeley dudaba de que la información de los<br />
s<strong>en</strong>tidos nos diera la expresión exacta de la realidad)<br />
y así es, pero no, es hasta el final. En la poesía de<br />
Guerrero el hombre y las cosas fluctúan <strong>en</strong> un sí y <strong>en</strong><br />
un no perman<strong>en</strong>te y <strong>en</strong> esa combinación se forman<br />
los cuerpos con los que ocupamos el espacio. Desde<br />
el principio del libro Jesús. R. Guerrero nos advierte:<br />
“La vida es azul y tornasol (<strong>en</strong> esta aleación ya hay<br />
un sí y un no -subrayo- si damos al tornasol un valor<br />
de azul indeciso, cambiante para la pupila) como<br />
las mariposas./ El hombre a veces mira las cosas/ y<br />
sonríe/ y a veces mira las cosas/ y llora (su dualidad<br />
actuando -sigo <strong>en</strong> el subrayado-) y el hombre y las<br />
cosas/ no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> un s<strong>en</strong>tido fijo (aquí la filosofía de<br />
toda la obra -vuelvo a subrayar-).<br />
A veces utiliza un tipo de anáfora muy a su modo,<br />
que consiste no <strong>en</strong> repetir explícitam<strong>en</strong>te apegado a<br />
lo que marca la fórmula retórica, sino repiti<strong>en</strong>do sus<br />
frases íntegram<strong>en</strong>te, procedimi<strong>en</strong>to que sirve para<br />
subrayar el s<strong>en</strong>tido atorm<strong>en</strong>tador de lo expresado,<br />
la palabra que se repite sobre la misma herida, y<br />
ése es el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que la dualidad, fugazm<strong>en</strong>te<br />
abandona al autor, sólo para subrayar con el cuchillo<br />
de la palabra: “Hasta que después, otra vez,/ otras vez<br />
de las miles de veces que me det<strong>en</strong>go,/ de las miles<br />
de veces que me palpo la carne,/ de las miles de veces<br />
que se me ca<strong>en</strong> las lágrimas,/ de las miles de veces<br />
que se me ca<strong>en</strong> las lágrimas,/ que se me ca<strong>en</strong>, sin que<br />
yo las vea…”, para luego volver a la relatividad <strong>en</strong>tre<br />
el sí y <strong>en</strong>tre el no. Esto ayuda a ac<strong>en</strong>tuar sus juegos<br />
de inciertos: “Uno a veces es luz,/ a veces, sombra,/ a<br />
veces uno es luz y sombra./ ¿Por qué?/ ¿Quién le dijo<br />
a uno / que siempre había de ser uno mismo/ y<br />
parecerse a uno mismo...?”<br />
En el Poema 14, Guerrero nos informa: “Ese día/<br />
yo no t<strong>en</strong>ía nada/ qué decir,/ porque ese día/ yo t<strong>en</strong>ía<br />
mucho qué decir./ Las palabras,/ a veces,/ son pobres<br />
palabras,/ y a veces son como grandes inc<strong>en</strong>dios,/ como<br />
expresiones gigantes,/ como impresiones gigantes./<br />
Uno, a veces,/ no ti<strong>en</strong>e nada que decir,/ quizá/ porque<br />
esas veces,/ uno es más pequeño que las palabras (---)<br />
Por eso el hombre,/ nosotros, bi<strong>en</strong> a bi<strong>en</strong>,/ no sabemos<br />
qué es el dolor,/ ni la alegría/ ni el color/ ni el sonido,<br />
/ no,/ nosotros no sabemos todo eso./ No lo sabemos/ y<br />
no lo sabemos/ porque no sabemos/ a punto,/ a punto<br />
fijo:/ si está <strong>en</strong> todo lo otro/ de lo otro… o si está <strong>en</strong><br />
todo lo otro/ d<strong>en</strong>tro de nosotros/ mismos”.<br />
Este libro está fechado <strong>en</strong> 1964, <strong>en</strong> esos <strong>en</strong>tonces,<br />
<strong>en</strong>tre las listas de los poetas mexicanos reconocidos<br />
se <strong>en</strong>contraban nombres como José Emilio Pacheco,<br />
Gabriel Zaid, Homero Aridjis, José Carlos Becerra,<br />
Marco Antonio Montes de Oca y otros de la misma<br />
abundancia reflectora. En esos mismos tiempos<br />
formaban la lista de los poetas no reconocidos<br />
nombres como los de Enrique González Rojo, José<br />
Revueltas (<strong>en</strong> su calidad de poeta) Ramón Martínez<br />
Ocaranza, Juan Bautista Villaseca, Abigael Bohórquez,<br />
Horacio Espinosa Altamirano, Margarita Paz Paredes,<br />
Aurora Reyes, <strong>en</strong> realidad, la gran poesía mexicana<br />
ignorada hasta hoy <strong>en</strong> día. En tal coincid<strong>en</strong>cia vectoral<br />
se <strong>en</strong>contraba la obra de Jesús R. Guerrero.<br />
Creo que rigurosam<strong>en</strong>te se impone hacer una nueva<br />
lista de la literatura mexicana; el lector mexicano, y<br />
104 El Búho
el extranjero, no se pued<strong>en</strong> quedar a medias con el<br />
magro producto que le ofrec<strong>en</strong>. La poesía mexicana<br />
es más grande y más rica que el cuadro que le han<br />
dibujado, que si no fuera por figuras inobjetables<br />
como la de Marco Antonio Montes de Oca, se podría<br />
hasta afirmar, <strong>en</strong> varios de los casos: que se trata de un<br />
m<strong>en</strong>esteroso cuadro.<br />
Enmarañaciones, diría Guerrero, y anguilizando el<br />
gesto se pondría a escribir su narrativa, que ya alguna<br />
vez, lo había llevado a la polémica. Eso fue cuando el<br />
asunto de Los olvidados. Fue cuando Luis Buñuel tomó<br />
la novela de Guerrero, le hizo cambio de locaciones (del<br />
ambi<strong>en</strong>te rural, la transportó a la atmósfera citadina),<br />
cambió actitudes y nombres de algunos personajes<br />
y se lanzó a la realización de su tan famoso film sin<br />
dar crédito alguno a Jesús R. Guerrero. Hasta la fecha<br />
sigu<strong>en</strong> sali<strong>en</strong>do artículos sobre la polémica situación<br />
justificando a Buñuel, unos, reprobándolo, otros.<br />
En el inter, hay un prólogo ni más ni m<strong>en</strong>os que<br />
de José Revueltas a una de sus obras. No sólo es la<br />
coincid<strong>en</strong>cia de épocas la que propicia tal prólogo,<br />
hay también una visión colindante de las cosas que<br />
los junta y los hace expresión de un mismo anhelo<br />
humanístico. Como distinguido y muy querido<br />
profesor del Politécnico, Guerrero conocía las historias<br />
tremantes de la g<strong>en</strong>te humilde, la institución a la<br />
que daba su <strong>en</strong>trega manumitía a miles de jóv<strong>en</strong>es<br />
de proced<strong>en</strong>cia humilde que v<strong>en</strong>ían cargando sobre sus<br />
espaldas de edades tiernas, el gran peso c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario del<br />
desajuste social <strong>en</strong> nuestro país. Guerrero se estremecía<br />
con esas realidades que después actuaban tanto <strong>en</strong> sus<br />
cátedras como <strong>en</strong> sus obras literarias. José Revueltas<br />
era hermano de esas visiones, <strong>en</strong>tonces, su prólogo a<br />
un libro de Guerrero v<strong>en</strong>ía a ser lo más natural.<br />
Incluso <strong>en</strong> la novela Burocracia, Guerrero utiliza<br />
a uno de los personajes para expresar un discurso<br />
que finalm<strong>en</strong>te se convierte <strong>en</strong> un discurso, más que<br />
del personaje, del autor de la novela, procedimi<strong>en</strong>to<br />
literario que muchos criticaron <strong>en</strong> su mom<strong>en</strong>to al<br />
propio Revueltas respecto a sus obras.<br />
Existe una obra de Jesús R. Guerrero<br />
titulada El corral pintado. El libro empieza con las<br />
palabras introductoras de su autor bajo el título<br />
de Tonos para este libro y que ahora, aquí, quiero<br />
reproducir íntegras:<br />
El hombre busca afanosam<strong>en</strong>te una luz <strong>en</strong> su<br />
porv<strong>en</strong>ir. El hombre de todos los pueblos. Pueblos<br />
grandes, pequeños, ricos, pobres, cultos, incultos.<br />
Porque el hombre de todos los pueblos desea vivir<br />
feliz. Pero vivir verdaderam<strong>en</strong>te feliz. Eso desea la<br />
humanidad. Lo sueña. Lo sueña. Lo sueña.<br />
¿Cuándo podrá ser feliz la humanidad?<br />
Quién sabe. Tal vez pronto.<br />
Tal vez.<br />
Porque… ah, porque no han querido que la<br />
[humanidad sea feliz.<br />
No lo han querido los monopolistas de la dicha<br />
[humana.<br />
Esos miserables.<br />
Perros miserables con sarna deslumbrante.<br />
Ellos son los que no han querido que el hombre<br />
[sea feliz.<br />
Como si la felicidad aj<strong>en</strong>a, ésa que ellos ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
amontonada <strong>en</strong> sus escondrijos, pudiera servirles<br />
realm<strong>en</strong>te para algo bu<strong>en</strong>o.<br />
Y no les sirve de nada.<br />
Y así, ellos ahí la ti<strong>en</strong><strong>en</strong> acaparada bajo sus ojos y<br />
[olfatos y garras.<br />
Ahí la ti<strong>en</strong><strong>en</strong>.<br />
No más.<br />
Y <strong>en</strong>tonces quier<strong>en</strong> desangrar más al hombre. Lo<br />
quier<strong>en</strong> meter <strong>en</strong> hogueras. En guerras aplastantes.<br />
Lo quier<strong>en</strong> aplastar como a ratas, bajo la metralla y<br />
los piojos.<br />
Lo quier<strong>en</strong> remoler bajo la luz. Sobre la luz.<br />
Lo quier<strong>en</strong> rev<strong>en</strong>tar más. Más.<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 105
Para que se anubl<strong>en</strong> los ojos de sus niños.<br />
De sus novias.<br />
De sus mujeres.<br />
De sus madres.<br />
De… De todos los que duel<strong>en</strong> y amargan y<br />
[consuelan.<br />
Como gotitas de agua sobre la carne viva, <strong>en</strong> el frío<br />
de la noche o <strong>en</strong> el alto calor de las horas cálidas.<br />
Pero, algún día.<br />
Un día.<br />
Un día v<strong>en</strong>drá.<br />
Y <strong>en</strong>tonces los pueblos reirán de sus canallas<br />
verdugos.<br />
Reirán locam<strong>en</strong>te.<br />
El hermoso y bu<strong>en</strong> pueblo de los Estados Unidos,<br />
no los nazis, yanquis testaferros y ricos pelafustanes,<br />
no, el lindo pueblo, el grandioso pueblo de los Estados<br />
Unidos, reirá. (aquí interrumpo <strong>en</strong> cursivas para<br />
manifestar una sola difer<strong>en</strong>cia con el autor, el pueblo de<br />
Estados Unidos, ese “lindo” pueblo es tan responsable<br />
como sus dirig<strong>en</strong>tes. Su ignorancia y su apar<strong>en</strong>te<br />
ing<strong>en</strong>uidad no lo disculpan de los crím<strong>en</strong>es que han<br />
cometido sus gobiernos, esa apar<strong>en</strong>te y muy cómoda<br />
ignorancia los vuelve cómplices, vergonzosos cómplices<br />
de tan graves crím<strong>en</strong>es; pero volvamos a Guerrero).<br />
Reirá el pueblo de los negros del África.<br />
Reirá el pueblo amarillo.<br />
Los pueblos oscuros, reirán.<br />
Los pueblos blancos y bu<strong>en</strong>os.<br />
Y <strong>en</strong>tonces acabarán todas las ratas: las ratas<br />
[humanas tan poderosas.<br />
Acabarán las otras ratas, los piojos, la mugre, la<br />
[idiotez.<br />
Acabará el hambre de todos.<br />
Y <strong>en</strong>tonces todos los hombres sabremos qué hac<strong>en</strong><br />
y qué pi<strong>en</strong>san todos los hombres respecto al hombre.<br />
No más.<br />
Jesús. R. Guerrero<br />
Bajo estos “tonos” se abre la narrativa de<br />
Guerrero.<br />
En el pres<strong>en</strong>te tomo se incluye su novela corta,<br />
Burocracia, mesogonalm<strong>en</strong>te, abrimos la corola de<br />
este trabajo narrativo. A la mitad del tomo, <strong>en</strong>tre el<br />
libro de poesía con el que se inicia y la obra maestra<br />
con la que se cierra, <strong>en</strong> ese espacio se desarrolla la<br />
trama de Burocracia, una novela corta que incursiona<br />
<strong>en</strong> las <strong>en</strong>trañas de ese mundo que de alguna manera<br />
nos asfixia <strong>en</strong> nuestra vida diaria.<br />
¿Cómo se inicia la novela?, con estas palabras:<br />
En el fondo oscuro de un amplio salón de clases,<br />
maestro y discípula se hallaban fr<strong>en</strong>te a fr<strong>en</strong>te. Ella<br />
estaba emocionada, y no sabía precisar si era dolor o la<br />
alegría lo que le piqueteaba el alma <strong>en</strong> esos mom<strong>en</strong>tos<br />
de tanta solemnidad.<br />
La voz del maestro era la única que se desparramaba<br />
por todos los vértices y meandros del gran salón. La<br />
voz de la discípula yacía agazapada; pero su brillante<br />
sil<strong>en</strong>cio contorneaba la sonoridad de las palabras del<br />
profesor.<br />
-Luz del Carm<strong>en</strong> -le decía-, ahora ya todas sus<br />
tristezas han terminado; sus vicisitudes, sus problemas.<br />
¿Qué le falta ya? Nada. Ha merecido usted un diploma.<br />
Es usted una magnífica taquimecanógrafa. Desde hoy<br />
com<strong>en</strong>zarán su nueva situación y su nueva vida. (---)<br />
¡A ganar dinero, Luz del Carm<strong>en</strong>, a vivir bi<strong>en</strong>, que para<br />
eso estudió usted dos años <strong>en</strong> esta eficaz y famosa<br />
Academia Comercial!<br />
La novela está fechada <strong>en</strong> 1939, tiempos aquellos <strong>en</strong><br />
que las proliferadas “academias comerciales” ofrecían<br />
“carreras cortas” a las jov<strong>en</strong>citas, asegurándoles que<br />
la taquimecanografía les iba a sacar de las <strong>en</strong>trañas de<br />
una clase media baja ll<strong>en</strong>a de urg<strong>en</strong>cias y necesidades<br />
y a colocarlas <strong>en</strong> la gran ruta de los progresos<br />
personales; la novela no es aj<strong>en</strong>a a la realidad de<br />
esos años y se inicia con ese espejismo para después<br />
106 El Búho
<strong>en</strong>tretejer una trama de tragedias que van a concluir<br />
<strong>en</strong> un final funesto.<br />
En este trabajo Guerrero es un excel<strong>en</strong>te creador<br />
de personajes (El Güilo, el Piropo, Figueroa (jefe<br />
corrompido y corrompedor), Torritos (personaje<br />
imaginado muchas décadas antes de aquel Gutierritos<br />
célebre <strong>en</strong> alguna tel<strong>en</strong>ovela) y un bu<strong>en</strong> creador<br />
de atmósferas. El kid se c<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> el pobre siempre<br />
expuesto a ser utilizado, ultrajado, destruido incluso<br />
por qui<strong>en</strong>es det<strong>en</strong>tan el poder, veracidad como si<br />
rescatada fuera siempre de la piedra silvana <strong>en</strong> la que<br />
está inscrita, <strong>en</strong> esta selva de hombres que <strong>en</strong>tran y<br />
sal<strong>en</strong> continuam<strong>en</strong>te de los estadios de la bestialidad.<br />
Para las épocas actuales algunos pasajes o<br />
discernimi<strong>en</strong>tos sobre el tema pued<strong>en</strong> parecer de cierta<br />
ing<strong>en</strong>uidad, pero hay que recordar que es una obra de<br />
los 30 y que por aquellos años, todavía el tema de la<br />
virginidad era c<strong>en</strong>tral <strong>en</strong> nuestra sociedad, <strong>en</strong> torno<br />
de ello, y <strong>en</strong> aquella realidad, se fincaban verdaderas<br />
tragedias <strong>en</strong> la que quedaban hechas polvo las honras<br />
de familias <strong>en</strong>teras, y la obra de la que estamos hablando<br />
se apoya <strong>en</strong> tal tema como su principal nudo dramático.<br />
Como sea, se puede tomar como un testimonio de los<br />
usos y costumbres de aquellos tiempos; decía José<br />
Martí que el arte repres<strong>en</strong>ta la verdadera historia de<br />
la humanidad, desde ese p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to, Burocracia<br />
es una especie de metro altam<strong>en</strong>te considerable.<br />
La d<strong>en</strong>uncia de Guerrero es válida, nos muestra<br />
al pobre siempre <strong>en</strong> cumplimi<strong>en</strong>to de la s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia de<br />
ser exprimido y degradado por el del mayor poder,<br />
y nos muestra también al pobre<br />
con el pobre, <strong>en</strong>contrándose como<br />
última instancia, <strong>en</strong> una relación<br />
de solidaridad <strong>en</strong>deble, que es lo<br />
último que le dejan para recuperar<br />
magram<strong>en</strong>te lo que los otros le han<br />
arrebatado desde su impunidad<br />
y prepot<strong>en</strong>cia.<br />
El personaje fem<strong>en</strong>ino, Luz del<br />
Carm<strong>en</strong> Martínez, qui<strong>en</strong> después de<br />
recibir su flamante diploma como<br />
taquimecanógrafa, inicia un proceso<br />
de degradación indet<strong>en</strong>ible impulsada<br />
por las vig<strong>en</strong>tes y oscuras fuerzas<br />
sociales, que de alguna manera<br />
sigu<strong>en</strong> t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do validez <strong>en</strong> nuestros<br />
días, es protagonista de mil<strong>en</strong>ta mil<br />
naufragios que la conduc<strong>en</strong> al drama<br />
final de claros (¿oscuros, quizá?)<br />
tintes revueltianos.<br />
El final, acogedor y monstruoso<br />
(el Revueltas sin salida que nos sacude<br />
hasta los huesos), termina si<strong>en</strong>do una<br />
Francisco Tejeda Jaramillo<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 107
metáfora del pus y la deformación <strong>en</strong> que se resuelv<strong>en</strong><br />
las prácticas antihumanas que han signado nuestras<br />
vidas desde la conformación de esta sociedad movida<br />
por el abuso del poderoso,<br />
pero también por sus propios prejuicios que se<br />
conviert<strong>en</strong> <strong>en</strong> excel<strong>en</strong>tes caldos de cultivo para la<br />
autoflagelación, combinaciones (abuso de los poderosos<br />
y prejuicios que provocan autoflagelaciones) que no<br />
llevan más que a la derrota, a la aniquilación humana.<br />
La última obra con la que se cierra este tomo y<br />
que le da título, “Eran como sombras que pasaban”,<br />
es una pequeña y cerrada obra de arte, monolítica<br />
<strong>en</strong> su estructura y su l<strong>en</strong>guaje, un l<strong>en</strong>guaje poético<br />
que ya nos había anunciado <strong>en</strong> el libro inicial Jesús<br />
R. Guerrero, por ello la importancia de abrir el tomo<br />
con la colección de poemas, para que al incursionar<br />
<strong>en</strong> esta tercera obra el lector fuera <strong>en</strong> máginas a la<br />
perfecta conci<strong>en</strong>cia de estar fr<strong>en</strong>te a un narrador que<br />
nos está hablando desde la certeza de su poesía.<br />
Aquí también, como <strong>en</strong> sus otras obras, Jesús<br />
R. Guerrero, qui<strong>en</strong> <strong>en</strong> 2011 se cumplió el primer<br />
c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario de su natalicio, crea un l<strong>en</strong>guaje; no existe<br />
avilantez <strong>en</strong> él, no se regodea <strong>en</strong> lo infando; deja fluir<br />
<strong>en</strong> su corri<strong>en</strong>te mansa, sin riadas galimáticas, corri<strong>en</strong>te<br />
mansa pero honda, el fatalismo de los cansancios<br />
finales, “qué pronto se cansa la g<strong>en</strong>te cansada”, la<br />
grisura de los dev<strong>en</strong>ires, la l<strong>en</strong>ta muerte que se acerca<br />
<strong>en</strong> el transcurrir del tiempo hasta que “un puñado de<br />
tierra puede ser un hombre”, y otra vez: “un hombre<br />
no muere nunca; nada más deja de t<strong>en</strong>er relación con<br />
los números. Es todo”.<br />
Eso es este libro de Guerrero, un libro que nos<br />
cu<strong>en</strong>ta una historia desde un p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to poético<br />
que se convierte <strong>en</strong> l<strong>en</strong>guaje. El autor empieza por<br />
informarnos que a Garrido, uno de sus personajes,<br />
“todos los días se le caía la vida”, que quería mirarse<br />
<strong>en</strong> el espejo pero le t<strong>en</strong>ía un gran pavor a lo grotesco,<br />
y así, con ese l<strong>en</strong>guaje, su oficiante empieza a p<strong>en</strong>etrar<br />
profundam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> las hoquedades del alma, <strong>en</strong> las<br />
honduras del ser fr<strong>en</strong>te a su espejo.<br />
Con una poesía compacta desde su l<strong>en</strong>guaje hasta<br />
la conceptualización que con él logra; otra, desde el<br />
l<strong>en</strong>guaje hasta el estilo que con él diseña, fu<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la<br />
que lerman abundantes las ademanaciones diccionarias<br />
para decirnos, por ejemplo, que un hombre no muere<br />
nunca, “nada más deja de t<strong>en</strong>er relación con los<br />
números”, el escritor nos da el episodio de un tiempo,<br />
para al final aceptar, cerrado su capítulo, que “el dolor<br />
es la raíz del hombre”.<br />
Aquí nos <strong>en</strong>contramos con una narrativa hecha<br />
no por un narrador, sino por un poeta. En esta breve<br />
pero consist<strong>en</strong>te obra, la obra maestra del libro,<br />
diríamos; no hay una trama ll<strong>en</strong>a de intrigas, no le<br />
fue necesaria al autor, sólo hay un profundo dolor<br />
de los seres humanos percibidos con los ojos de un<br />
poeta, relatados con una tinta amarga y luminosa, y<br />
eso fue todo para acercarnos a la pequeña gran obra,<br />
y hacernos que la escucháramos, y hacernos que<br />
la tocáramos, y hacernos que la asimiláramos por<br />
cada poro hasta saberla <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te nuestra porque<br />
nos está relatando con los límites de lo que somos<br />
d<strong>en</strong>tro de los amores y los desamores que <strong>en</strong> todos<br />
nosotros lat<strong>en</strong>.<br />
Aquí nos <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tamos a la desilusión, al desamor;<br />
tal vez a la desilusión no, porque primero t<strong>en</strong>dría que<br />
haber la ilusión; tal vez al desamor no, porque primero<br />
t<strong>en</strong>dría que haber el amor. Y los seres de los que aquí<br />
nos habla, son seres desolados, yermos, con nada<br />
de eso y todo. O a lo mejor con mucho y nada, luego, la<br />
posterior desolación de muerte. Pero todos sabemos y<br />
con nosotros Guerrero antes, que de la muerte nacerá<br />
la vida. Quizá yerma y desolada, pero nacerá. Vida.<br />
Y finalm<strong>en</strong>te, a eso fue a lo que le apostó el escritor<br />
michoacano, el de la realidad inasible, a asir la vida<br />
que trata de ocultarse atrás dela muerte.<br />
108 El Búho
apantallados<br />
Alonso Ruiz Belmont<br />
La llamada guerra contra las drogas <strong>en</strong><br />
los Estados Unidos, iniciada <strong>en</strong> 1973 bajo<br />
la administración del presid<strong>en</strong>te Richard<br />
Nixon, supuso el comi<strong>en</strong>zo de un despliegue<br />
inédito de recursos financieros, técnicos y humanos,<br />
ori<strong>en</strong>tados a det<strong>en</strong>er el ingreso y consumo<br />
masivo de sustancias ilícitas <strong>en</strong> aquel país.<br />
La institucionalización de la política prohibicionista<br />
vino acompañada por nuevos arreglos de<br />
coordinación y redes de cooperación <strong>en</strong>tre las<br />
ag<strong>en</strong>cias de seguridad internas estadunid<strong>en</strong>ses,<br />
así como por increm<strong>en</strong>tos extraordinarios <strong>en</strong> el<br />
presupuesto federal destinado a tales propósitos.<br />
Sin embargo, a cuar<strong>en</strong>ta años de haber iniciado,<br />
esta política de Estado muestra claros signos<br />
de haber fallado. A pesar de la guerra contra las drogas,<br />
hoy día el flujo de sustancias ilícitas que <strong>en</strong>tran<br />
a territorio estadunid<strong>en</strong>se y su consumo se han<br />
increm<strong>en</strong>tado expon<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te. De igual modo,<br />
el costo de las drogas <strong>en</strong> las calles ha disminuido<br />
significativam<strong>en</strong>te haci<strong>en</strong>do éstas más accesibles<br />
al público.<br />
Este tema es abordado <strong>en</strong> la cinta docum<strong>en</strong>tal The<br />
House I Live In* (2012) de Eug<strong>en</strong>e Jarecki. De acuerdo<br />
con el realizador, <strong>en</strong> cuatro décadas la guerra contra las dro-<br />
Jesús Anaya<br />
apantallados 109
gas ha costado al gobierno norteamericano un billón<br />
de dólares (un millón de millones) y ha g<strong>en</strong>erado más<br />
de 45 millones de arrestos, convirti<strong>en</strong>do a los Estados<br />
Unidos <strong>en</strong> el país con el mayor número de presos<br />
<strong>en</strong> el mundo. Entre 1970 y 2009 la población carcelaria<br />
de los Estados Unidos creció 705 por ci<strong>en</strong>to, 1<br />
de cada 100 adultos <strong>en</strong> ese país está hoy <strong>en</strong> prisión<br />
y 1 de cada 8 empleados del gobierno trabaja <strong>en</strong><br />
alguna correccional.<br />
La película muestra cómo detrás de la política<br />
prohibicionista subyac<strong>en</strong> intereses corruptos que se<br />
b<strong>en</strong>efician mutuam<strong>en</strong>te, al tiempo que el gobierno<br />
de aquel país ha optado por tratar a las drogas como<br />
un asunto de seguridad y no como un problema de<br />
salud pública. El <strong>en</strong>foque represivo ha afectado severam<strong>en</strong>te<br />
a los sectores más pobres de ese país, especialm<strong>en</strong>te<br />
a las comunidades afroamericanas. Este<br />
grupo es 13 por ci<strong>en</strong>to de la población total de aquel<br />
país y un 14 por ci<strong>en</strong>to del total de todos los usuarios<br />
de drogas. A pesar de lo anterior, el sistema de justicia<br />
muestra disparidades <strong>en</strong>ormes ya que el 56% del total<br />
de los presos que se hayan <strong>en</strong>carcelados por delitos<br />
relacionados con el consumo o tráfico de sustancias<br />
ilícitas son afroamericanos.<br />
El filme describe cómo las redes de corrupción<br />
<strong>en</strong> la guerra contra las drogas d<strong>en</strong>tro de los Estados<br />
Unidos contribuy<strong>en</strong> a crear empleos para las ag<strong>en</strong>cias<br />
de policía, el sistema judicial y los contratistas privados<br />
que se dedican a construir prisiones. La política<br />
de seguridad está conc<strong>en</strong>trada <strong>en</strong> arrestar usuarios<br />
ocasionales, adictos o delincu<strong>en</strong>tes m<strong>en</strong>ores pero<br />
no está <strong>en</strong>focada <strong>en</strong> det<strong>en</strong>er y procesar a los líderes<br />
de las organizaciones criminales. Al mismo tiempo,<br />
las leyes de tolerancia cero han contribuido a ll<strong>en</strong>ar<br />
las prisiones de hombres y mujeres que no repres<strong>en</strong>tan<br />
una am<strong>en</strong>aza real para la sociedad ya que han<br />
sido procesados por posesión o comercio <strong>en</strong> pequeñas<br />
cantidades. La legislación de aquel país castiga<br />
con prisión de por vida sin derecho a libertad condicional<br />
a todas aquellas personas que hayan acumulado<br />
tres arrestos por comerciar con sustancias ilícitas,<br />
sin importar si haya sido <strong>en</strong> pequeñas cantidades o si<br />
se trate de drogas blandas o duras.<br />
Asimismo, los departam<strong>en</strong>tos de policía de todo<br />
el país ti<strong>en</strong><strong>en</strong> derecho a quedarse con 80 por ci<strong>en</strong>to<br />
de todos los bi<strong>en</strong>es y el dinero que sean decomisados<br />
<strong>en</strong> redadas a sospechosos. De este modo, la política<br />
de seguridad está viciada por una red de corrupción <strong>en</strong><br />
la que las ag<strong>en</strong>cias de seguridad únicam<strong>en</strong>te buscan<br />
conc<strong>en</strong>trarse <strong>en</strong> lograr la mayor cantidad de arrestos<br />
posibles para conseguir mayores b<strong>en</strong>eficios económicos,<br />
sin importar si estas det<strong>en</strong>ciones de delincu<strong>en</strong>tes<br />
m<strong>en</strong>ores ti<strong>en</strong><strong>en</strong> realm<strong>en</strong>te algún efecto significativo<br />
para que el sistema judicial obt<strong>en</strong>ga elem<strong>en</strong>tos sufici<strong>en</strong>tes<br />
de prueba para el desmantelami<strong>en</strong>to de las<br />
grandes redes de tráfico y distribución.<br />
A su vez, los políticos que decid<strong>en</strong> postularse para<br />
algún cargo público prefier<strong>en</strong> apegarse a la doctrina<br />
policiaca a pesar de sus graves fallos, ya que los<br />
medios de comunicación se muestran implacables<br />
con todo aquel funcionario que dé la impresión de<br />
ser blando con el crim<strong>en</strong> organizado. Si bi<strong>en</strong> varios<br />
estudios demuestran que la transfer<strong>en</strong>cia masiva de<br />
recursos a programas de prev<strong>en</strong>ción, rehabilitación y<br />
reinserción social podrían ofrecer mejores resultados<br />
<strong>en</strong> el combate a las adicciones, la clase política de<br />
aquel país ha preferido r<strong>en</strong>tabilizar las políticas represivas<br />
como una efici<strong>en</strong>te maquinaria de relaciones<br />
públicas que les garantiza sufragios ante los votantes<br />
<strong>en</strong> cada elección.<br />
El filme consigue retratar todas las voces involucradas<br />
<strong>en</strong> el problema de las drogas y <strong>en</strong> pantalla<br />
pued<strong>en</strong> verse los testimonios de policías, jueces,<br />
reclusos, exconvictos, abogados, adictos y sus familiares.<br />
A lo largo de la cinta es posible distinguir<br />
<strong>en</strong>tre varios policías y jueces una s<strong>en</strong>sación de frus-<br />
110 El Búho
tración ante los resultados de la política imperante<br />
y del <strong>en</strong>foque prohibicionista. Varios empleados de<br />
las ag<strong>en</strong>cias de seguridad estadunid<strong>en</strong>ses declaran<br />
<strong>en</strong> pantalla que la mayor parte de los reclusos presos<br />
<strong>en</strong> las correccionales no deberían estar bajo las rejas y<br />
que el sistema no consigue atrapar a los delincu<strong>en</strong>tes<br />
más importantes. De alguna u otra manera varios de los<br />
<strong>en</strong>t<strong>revista</strong>dos coincid<strong>en</strong> <strong>en</strong> que la política represiva no<br />
está funcionando.<br />
La principal fu<strong>en</strong>te de inspiración para que Eug<strong>en</strong>e<br />
Jarecki decidiera rodar su docum<strong>en</strong>tal vino de Nannie<br />
Jeter, una mujer afroamericana que cuidó de él cuando<br />
era niño. De pequeño, Eug<strong>en</strong>e solía jugar junto<br />
con los hijos de Jeter y cuando los Jarecki se mudaron<br />
a otro vecindario ella siguió trabajando para la familia.<br />
Pese a haber crecido después de las reformas de<br />
integración racial logradas por el movimi<strong>en</strong>to por los<br />
derechos civiles, el <strong>en</strong>torno <strong>en</strong> el que Eug<strong>en</strong>e pudo<br />
desarrollarse distó mucho de ser el mismo que debieron<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tar la mayoría de las familias de color <strong>en</strong><br />
los Estados Unidos. A principios de los años set<strong>en</strong>ta<br />
una gigantesca brecha social com<strong>en</strong>zó a separar<br />
inexorablem<strong>en</strong>te a blancos de afroamericanos, mi<strong>en</strong>tras<br />
los primeros pudieron seguir aspirando a una<br />
vida con oportunidades, educación y asc<strong>en</strong>so social,<br />
la mayor parte de las comunidades negras quedó<br />
atrapada <strong>en</strong> una realidad marcada por la pobreza y<br />
la marginación.<br />
James Jeter, hijo de Nannie com<strong>en</strong>zó a usar drogas<br />
a los catorce años y murió años después víctima de su<br />
adicción. La nuera de Nannie también se convirtió <strong>en</strong><br />
adicta y al igual que con millones de afroamericanos,<br />
para los Jeter la pobreza y la falta de oportunidades<br />
han desintegrado el <strong>en</strong>torno familiar. Muchas de<br />
estas comunidades han perdido miembros a causa<br />
de adicciones a las drogas duras o ti<strong>en</strong><strong>en</strong> familiares<br />
<strong>en</strong> prisión purgando cond<strong>en</strong>as por posesión o tráfico<br />
de sustancias ilícitas <strong>en</strong> pequeñas cantidades. Ante<br />
una realidad <strong>en</strong> la que los jóv<strong>en</strong>es de color viv<strong>en</strong><br />
grandes dificultades para poder <strong>en</strong>contrar un trabajo,<br />
la v<strong>en</strong>ta de drogas se convierte muchas veces <strong>en</strong> una<br />
opción para evitar la pobreza derivada del desempleo,<br />
al tiempo que el precio de mercado de las sustancias<br />
ilícitas rebasa con mucho el monto de los salarios<br />
bajos. Actualm<strong>en</strong>te, el racismo imperante se traduce<br />
<strong>en</strong> la exist<strong>en</strong>cia de un sistema judicial que p<strong>en</strong>aliza<br />
con mayor rudeza a los afroamericanos por <strong>en</strong>cima<br />
de cualquier otro grupo racial por delitos relacionados<br />
con drogas, una realidad que rebasa con mucho la<br />
participación que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong> realidad las comunidades<br />
negras <strong>en</strong> las tasas nacionales de consumo y comercio<br />
de estupefaci<strong>en</strong>tes.<br />
Un punto importante a considerar <strong>en</strong> el debate<br />
sobre las drogas son los estudios de la abogada estadunid<strong>en</strong>se<br />
Michelle Alexander. Ella plantea que la guerra<br />
contra las drogas <strong>en</strong>tre las comunidades negras fue<br />
relanzada por la administración del presid<strong>en</strong>te Ronald<br />
Reagan a principios de los años och<strong>en</strong>ta. De acuerdo<br />
con Alexander, la iniciativa de Reagan fue <strong>en</strong> realidad<br />
parte de una estrategia del partido republicano para<br />
atraer votantes blancos pobres y de clase trabajadora<br />
que <strong>en</strong> aquel <strong>en</strong>tonces se s<strong>en</strong>tían frustrados con las<br />
políticas de integración racial y acción afirmativa.<br />
La expansión de las redes de distribución de crack<br />
(un derivado barato de la cocaína) <strong>en</strong> las principales<br />
ciudades de los Estados Unidos fueron aprovechadas<br />
por el gobierno republicano para criminalizar a todas<br />
las comunidades negras como consumidores pot<strong>en</strong>ciales<br />
de esa droga; un hecho que para Alexander es<br />
bastante discutible. De manera paralela, el Congreso<br />
de aquel país com<strong>en</strong>zó a autorizar increm<strong>en</strong>tos significativos<br />
<strong>en</strong> el financiami<strong>en</strong>to a las corporaciones<br />
policiacas para continuar las políticas represivas <strong>en</strong>tre<br />
dichos grupos. Pese a lo anterior, los índices delictivos<br />
no explican los altos índices de <strong>en</strong>carcelami<strong>en</strong>to de<br />
afroamericanos durante los últimos 30 años.<br />
apantallados 111
De acuerdo con Alexander, una primera consecu<strong>en</strong>cia<br />
de esta política selectiva es que al salir de<br />
prisión los exconvictos quedan socialm<strong>en</strong>te relegados<br />
y privados de sus más importantes derechos: la ley<br />
les prohíbe votar, ser elegidos como miembros de un<br />
jurado y acceder a programas de vivi<strong>en</strong>da y educación<br />
pública. Al mismo tiempo, para cualquiera de estas<br />
personas es casi imposible ser contratada <strong>en</strong> el mercado<br />
de trabajo. Si tomamos <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta que la mayor<br />
parte de los delincu<strong>en</strong>tes que son <strong>en</strong>viados a prisión<br />
por delitos m<strong>en</strong>ores relacionados con drogas son de<br />
raza negra, lo que vemos <strong>en</strong>tonces es un numeroso<br />
grupo de estadunid<strong>en</strong>ses que técnicam<strong>en</strong>te quedan<br />
discriminados al perder derechos fundam<strong>en</strong>tales y no<br />
ti<strong>en</strong>e oportunidad de reinsertarse de nuevo <strong>en</strong> la vida<br />
social al salir de prisión.<br />
Hoy día, un niño afroamericano ti<strong>en</strong>e m<strong>en</strong>os<br />
posibilidades de ser criado por ambos padres que<br />
antes de la abolición de la esclavitud <strong>en</strong> los Estados<br />
Unidos. La desintegración de las familias afroamericanas<br />
se debe <strong>en</strong> gran medida al<br />
<strong>en</strong>carcelami<strong>en</strong>to masivo de padres<br />
negros. Asimismo, al no existir un<br />
sistema de justicia verdaderam<strong>en</strong>te<br />
imparcial ni políticas de reinserción<br />
social los patrones de marginación<br />
se han agravado. Casi un cuarto de<br />
los afroamericanos viv<strong>en</strong> hoy debajo<br />
de la línea de pobreza, un porc<strong>en</strong>taje<br />
muy similar al que existía <strong>en</strong> 1968.<br />
Asimismo, los niveles de desempleo<br />
<strong>en</strong> las comunidades afroamericanas<br />
son similares a las de los países del<br />
Tercer Mundo.<br />
Indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de los datos<br />
mostrados <strong>en</strong> el docum<strong>en</strong>tal, desde<br />
hace unos diecisiete años se cu<strong>en</strong>ta<br />
con indicios de que la criminalización<br />
de las comunidades negras <strong>en</strong> las principales ciudades<br />
de los Estados Unidos durante la presid<strong>en</strong>cia de<br />
Ronald Reagan bi<strong>en</strong> pudo haber sido una verdadera<br />
política de Estado. En agosto de 1996, Gary Webb,<br />
periodista del San Jose Mercury News com<strong>en</strong>zó a<br />
publicar una serie de artículos <strong>en</strong> los cuales docum<strong>en</strong>taba<br />
los vínculos que existieron <strong>en</strong>tre el ingreso<br />
de cocaína proced<strong>en</strong>te de Colombia a los Estados<br />
Unidos, la expansión de las redes de tráfico de crack<br />
<strong>en</strong> las principales ciudades de la unión americana y el<br />
financiami<strong>en</strong>to armado de la contra nicaragü<strong>en</strong>se <strong>en</strong><br />
la década de los och<strong>en</strong>ta. Webb, dos veces ganador<br />
del permio Pullitzer de periodismo, docum<strong>en</strong>tó que<br />
Óscar Danilo Blandón, un importador de cocaína e<br />
informante del gobierno estadunid<strong>en</strong>se, había declarado<br />
que el coronel Enrique Bermúdez, el principal<br />
<strong>en</strong>lace de la CIA que coordinó las actividades de la<br />
contra <strong>en</strong> Nicaragua sabía que los fondos del grupo<br />
armado prov<strong>en</strong>ían del tráfico de droga. De acuerdo<br />
con Webb, miembros de ag<strong>en</strong>cias policiacas <strong>en</strong> terri-<br />
112 El Búho<br />
Rocardo Anguía
torio estadunid<strong>en</strong>se se quejaban de que la CIA había<br />
susp<strong>en</strong>dido investigaciones sobre Blandón y M<strong>en</strong>eses<br />
aludi<strong>en</strong>do razones de seguridad nacional.<br />
Con los ingresos obt<strong>en</strong>idos <strong>en</strong> los Estados Unidos<br />
por la v<strong>en</strong>ta de la cocaína, M<strong>en</strong>eses y Bermúdez compraban<br />
embarques de armam<strong>en</strong>to que <strong>en</strong>viaban a<br />
Nicaragua para abastecer a los contras. El ingreso de<br />
aquellas inm<strong>en</strong>sas cantidades de cocaína barata a territorio<br />
estadunid<strong>en</strong>se inundó de crack las más importantes<br />
ciudades de ese país, particularm<strong>en</strong>te Los Ángeles.<br />
Rápidam<strong>en</strong>te, los barrios negros se vieron infestadas<br />
de una droga barata y extremadam<strong>en</strong>te adictiva.<br />
Los reportajes de Webb despertaron un gran<br />
interés <strong>en</strong>tre las comunidad afroamericana lo que<br />
llevó incluso a protestas callejeras y a la demanda<br />
de congresistas negros por iniciar una investigación<br />
federal. Sin embargo, pocas semanas después de<br />
haber publicado la serie, Webb com<strong>en</strong>zó a ser objeto<br />
de una furiosa reacción por parte de diarios como el<br />
New York Times, The Washington Post y Los Angeles<br />
Times. Estos periódicos supuestam<strong>en</strong>te cuestionaban<br />
la veracidad de la información publicada <strong>en</strong> el San<br />
José Mercury News. En realidad, Webb había desatado<br />
la ira de los grandes consorcios mediáticos estadunid<strong>en</strong>ses<br />
al atreverse a cuestionar el verdadero s<strong>en</strong>tido<br />
de la política exterior norteamericana <strong>en</strong> América<br />
C<strong>en</strong>tral durante la presid<strong>en</strong>cia de Reagan. Cabe recordar<br />
que el apoyo militar y financiero a los contras<br />
siempre contó con el apoyo editorial de la pr<strong>en</strong>sa<br />
nacional estadunid<strong>en</strong>se como una causa legítima para<br />
los intereses geopolíticos de los estrategas republicanos<br />
<strong>en</strong> Washington.<br />
Ev<strong>en</strong>tualm<strong>en</strong>te, la presión ejercida desde los principales<br />
c<strong>en</strong>tros de poder afectó al San José Mercury<br />
News y los editores de Webb le retiraron su apoyo.<br />
Gary Webb dejó de trabajar para dicho periódico y<br />
se retiró parcialm<strong>en</strong>te del periodismo. En 1999, Gary<br />
Webb y Maxine Waters publicaron Dark Alliance: The<br />
CIA, The Contras and The Crack Cocaine Explosion<br />
(Sev<strong>en</strong> Stories Press) un recu<strong>en</strong>to detallado de la<br />
información que había acumulado para los reportajes<br />
que com<strong>en</strong>zó a publicar <strong>en</strong> 1996.<br />
Paradójicam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> octubre de 1998 el trabajo de<br />
Webb recibió la confirmación de una fu<strong>en</strong>te inusual.<br />
Friederick Hitz, Inspector G<strong>en</strong>eral de la CIA informó<br />
<strong>en</strong> una audi<strong>en</strong>cia que dicha ag<strong>en</strong>cia había t<strong>en</strong>ido<br />
conocimi<strong>en</strong>to de los estrechos vínculos que existían<br />
desde un principio <strong>en</strong>tre los contras y las redes de<br />
tráfico de drogas. Hitz señaló que un ag<strong>en</strong>te de la<br />
ag<strong>en</strong>cia informó de manera infructuosa sobre dichas<br />
actividades y que éstas recibieron protección por parte<br />
de los gobiernos de Reagan y George H. Bush.<br />
El 10 de diciembre de 2004 Gary Webb fue hallado<br />
muerto <strong>en</strong> su casa de Sacram<strong>en</strong>to, California con<br />
dos balazos <strong>en</strong> la cabeza. Su muerte fue catalogada<br />
oficialm<strong>en</strong>te como un suicidio, pero los amigos y<br />
familiares de Webb cre<strong>en</strong> que fue asesinado. Se sabe<br />
que <strong>en</strong> los meses previos a su muerte, éste trabajaba<br />
<strong>en</strong> la publicación de un nuevo libro sobre los vínculos<br />
<strong>en</strong>tre las redes de tráfico de droga y las actividades<br />
de la CIA.<br />
La criminalización de las minorías raciales <strong>en</strong> los<br />
Estados Unidos y las redes de corrupción que <strong>en</strong>vuelv<strong>en</strong><br />
a la guerra contra las drogas nos muestran cómo<br />
una política prohibicionista de mano dura contra el<br />
tráfico de sustancias ilícitas, puede dañar severam<strong>en</strong>te<br />
el tejido social y lograr objetivos totalm<strong>en</strong>te opuestos<br />
para los cuales fue creada, tal y como sucede<br />
actualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> México.<br />
1 The House I Live In; Holanda, Reino Unido, Alemania,<br />
Japón, Australia, EEUU; 2012. Dirección: Eug<strong>en</strong>e Jarecki.<br />
Producción: Al Jazeera Docum<strong>en</strong>tary Channel, British<br />
Broadcasting Corporation (BBC), Charlotte Street Films.<br />
Guión: Eug<strong>en</strong>e Jarecki, Christopher St. John.<br />
aruizbelmont@gmail.com<br />
apantallados 113
arca de Noé<br />
Roberto Bravo<br />
La Pampa<br />
Después de desayunar y preparar<br />
nuestro bastim<strong>en</strong>to<br />
partimos. La Pampa volvió a<br />
<strong>en</strong>volvernos, dócil, suave <strong>en</strong> sus ondulaciones,<br />
con su uniforme color marrón<br />
y su vi<strong>en</strong>to helado: El sol descubría<br />
sus secretos; guanacos, que te miran<br />
curiosos; la visión de algo extraño<br />
los hipnotiza; armadillos <strong>en</strong> busca de<br />
hormigas, lagartijas y raíces; cóndores<br />
sobrevolando localizando carroña; ñus<br />
nerviosos que huían de nuestra pres<strong>en</strong>cia.<br />
Limpia y transpar<strong>en</strong>te la luz se perdía<br />
hasta volverse azul, a veces celeste,<br />
y otras del color que asoma <strong>en</strong>tre las<br />
h<strong>en</strong>diduras del hielo <strong>en</strong> los glaciares.<br />
Muy de vez <strong>en</strong> cuando <strong>en</strong>contrábamos<br />
un auto <strong>en</strong> contras<strong>en</strong>tido.<br />
El horizonte <strong>en</strong> la Patagonia habla sil<strong>en</strong>ciosam<strong>en</strong>te,<br />
su soledad, purifica; te cobija estéril como una gasa<br />
de algodón fino que te hace olvidar y da esperanza.<br />
Lo virginal, ofrece la seguridad de que puedes volver<br />
a empezar una vez más sin temer al porv<strong>en</strong>ir y lo que<br />
se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra tras él, es una suerte de madre que te da<br />
la certeza de que siempre podrá ser posible vivir.<br />
114 El Búho
Nos detuvimos varías veces y Theresita<br />
hizo tomas. Yo las hice también con mi<br />
cámara electrónica a la que únicam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong>focaba, <strong>en</strong>cuadraba, y presionaba el botón.<br />
Theresita, <strong>en</strong> cambio hacía una maniobra<br />
tras otra, medía la int<strong>en</strong>sidad de la luz, se<br />
paraba fr<strong>en</strong>te a su objetivo con las piernas<br />
abiertas <strong>en</strong> compás y las botas bi<strong>en</strong> firmes<br />
sobre el terr<strong>en</strong>o.<br />
Antes de la frontera con Chile llegamos a<br />
un valle estrecho bañado por un río angosto,<br />
después de un pu<strong>en</strong>te que lo cruza <strong>en</strong>contramos<br />
una mina de carbón y una termoeléctrica,<br />
y adelante, Río Turbio, donde se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />
las oficinas tanto arg<strong>en</strong>tinas como chil<strong>en</strong>as<br />
que marcan el límite<br />
<strong>en</strong>tre uno y otro país.<br />
Río Turbio es una ciudad<br />
serrana que se exti<strong>en</strong>de<br />
sobre una colina que<br />
lleva a las aduanas, es frío<br />
y corre perman<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
el aire. Como no hay<br />
señalami<strong>en</strong>tos que aclar<strong>en</strong><br />
al foráneo dónde se<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra el paso, pregunté<br />
una y otra vez por temor<br />
a perder tiempo, finalm<strong>en</strong>te<br />
llegamos, y pasamos. El<br />
lado chil<strong>en</strong>o es tan pobre<br />
como el arg<strong>en</strong>tino. Eso fue<br />
lo que dejó ver cuando<br />
cruzamos, casas bajas de<br />
adobe con techos de lámina.<br />
Estos c<strong>en</strong>tros urbanos<br />
quizá <strong>en</strong> invierno cuando la nieve los<br />
cubre result<strong>en</strong> interesantes, pero <strong>en</strong> verano<br />
muestran solam<strong>en</strong>te tristeza, una roña que<br />
carcome sus calles y las paredes de sus<br />
construcciones. El sol directo que cae sobre<br />
ella, habla de una vida que afuera de sus<br />
habitaciones vale bastante m<strong>en</strong>os que <strong>en</strong><br />
los interiores.<br />
Bajando la cordillera, <strong>en</strong> Chile, el paisaje<br />
se hace amable, un bosque desci<strong>en</strong>de hasta<br />
las tierras bajas donde se exti<strong>en</strong>de una estepa<br />
plana y con arbustos. Fr<strong>en</strong>te a un campo<br />
militar aparece la carretera que ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> un<br />
extremo a Puerto Natales y <strong>en</strong> el otro Punta<br />
Ar<strong>en</strong>as, nuestro destino.<br />
La Pampa<br />
arca de Noé 115
Martha Chapa<br />
Desde que existe sobre la faz de la Tierra, el ser<br />
humano ha t<strong>en</strong>ido un <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro inevitable con<br />
la <strong>en</strong>fermedad. Para mitigar estos dolores, ha<br />
desplegado toda su creatividad para concebir diversas<br />
prácticas paliativas y curativas y, con el tiempo y el avance<br />
de la civilización, a través de investigaciones, la creación<br />
de técnicas de diagnóstico y curación y la formulación<br />
de medicam<strong>en</strong>tos.<br />
Desde tiempos inmemoriales nació también la inquietud de<br />
<strong>en</strong>lazar el arte y la medicina, ya que muchas de las imág<strong>en</strong>es,<br />
petroglifos o pictogramas pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>tes a las culturas<br />
originarias hac<strong>en</strong> alusión a este tema.<br />
Ha sido incesante el empeño del hombre por <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der<br />
los misterios que <strong>en</strong>traña la exist<strong>en</strong>cia y los episodios que<br />
le dan s<strong>en</strong>tido a cada uno de los ciclos vitales, de manera<br />
especial los sucesos que des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong><strong>en</strong> la <strong>en</strong>fermedad y<br />
la muerte, que <strong>en</strong> los primeros tiempos t<strong>en</strong>ía un s<strong>en</strong>tido<br />
mágico-religioso.<br />
Recordemos que <strong>en</strong> la antigüedad casi todas las culturas<br />
eran politeístas y por tanto aferradas a sus cre<strong>en</strong>cias, <strong>en</strong> el<br />
s<strong>en</strong>tido de que consideraban a la <strong>en</strong>fermedad como castigo<br />
de determinada divinidad por quebrantar una prohibición<br />
116 El Búho<br />
Martha Chapa
o alguna regla sagrada. Así pues, t<strong>en</strong>emos que<br />
<strong>en</strong> los pueblos del antiguo Egipto, Mesopotamia,<br />
<strong>en</strong>tre otros, la concepción de la <strong>en</strong>fermedad t<strong>en</strong>ía<br />
una carga mágica y por lo tanto el diagnóstico y el<br />
tratami<strong>en</strong>to también requerirán medios y ritos de<br />
ese tipo.<br />
En esos casos la medicina mágico-religiosa<br />
explicaba el conocimi<strong>en</strong>to sobre los males y los<br />
remedios por medio de la “revelación”, una verdad<br />
sagrada que recibía directam<strong>en</strong>te el líder religioso<br />
del grupo. Esas “revelaciones” variaban de un<br />
pueblo a otro, pues, por ejemplo, los demonios que<br />
“provocaban” una <strong>en</strong>fermedad <strong>en</strong> la antigua Asiria<br />
no eran los mismos que la causaban <strong>en</strong> la India.<br />
Por fortuna, la <strong>en</strong>fermedad dejó de considerarse<br />
como un f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o sobr<strong>en</strong>atural con Hipócrates<br />
de Cos (460-332 a.C.), médico de la Antigua<br />
Grecia, qui<strong>en</strong> afirmó que los padecimi<strong>en</strong>tos sí<br />
pued<strong>en</strong> compr<strong>en</strong>derse debido a que sus causas<br />
se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> el ámbito de la naturaleza. De<br />
ahí que a Hipócrates se le considere padre de la<br />
medicina moderna.<br />
Sin embargo, aunque parezca increíble, aun<br />
hoy, <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o siglo XXI, hay manifestaciones<br />
de aquella m<strong>en</strong>talidad arcaica, pues sabemos que<br />
exist<strong>en</strong> infinidad de refer<strong>en</strong>cias a <strong>en</strong>fermedades<br />
causadas por el “mal de ojo”, por un “castigo<br />
divino” e incluso “posesiones demoníacas”. Justo<br />
aquí <strong>en</strong> México y otros países latinoamericanos<br />
hay personas que se niegan a ponerse <strong>en</strong> manos<br />
de médicos profesionales y cuando buscan remedio<br />
para sus padecimi<strong>en</strong>tos solo admit<strong>en</strong> ser tratados<br />
por brujos y curanderos.<br />
Pero volvamos al arte: En el dev<strong>en</strong>ir de mi vida<br />
como pintora he constatado que el m<strong>en</strong>saje plástico,<br />
además de comunicar evocaciones artísticas, nos<br />
aporta gran información, que <strong>en</strong> muchas ocasiones<br />
pasa inadvertida. No hemos sido educados para, a<br />
través de la contemplación de una obra de arte, valorar<br />
su belleza, apreciar su significado, situar la época<br />
<strong>en</strong> que fue realizada y compr<strong>en</strong>der su contexto.<br />
Todo un m<strong>en</strong>saje <strong>en</strong> verdad importante se soslaya<br />
porque la mayoría de las veces no t<strong>en</strong>emos los<br />
conocimi<strong>en</strong>tos para analizar el cont<strong>en</strong>ido de<br />
algún li<strong>en</strong>zo. Por ejemplo, los que expresan temas<br />
relacionados con la medicina.<br />
Guiada <strong>en</strong>tonces por mi pasión hacia el arte visual<br />
y apoyada <strong>en</strong> mi relación con estos temas, pues soy<br />
hija de médico, me he percatado de que la pintura<br />
a través de los tiempos ha servido, además de para<br />
proporcionarnos gusto estético y develarnos muchos<br />
misterios, como un registro de las <strong>en</strong>fermedades.<br />
Hay una cantidad tal de pinturas sobre estos temas,<br />
que bi<strong>en</strong> podría elaborarse una <strong>en</strong>ciclopedia gráfica<br />
de la <strong>en</strong>fermedad. Así que <strong>en</strong> este espacio abordaré<br />
<strong>en</strong> algunas ocasiones aspectos de esta galería, donde<br />
podremos ver esas alteraciones del cuerpo y de<br />
la m<strong>en</strong>te.<br />
Lo cierto es que muchas obras pictóricas<br />
están relacionadas con el tema de la medicina y<br />
es una lástima que no haya t<strong>en</strong>ido la divulgación<br />
sufici<strong>en</strong>te, a pesar de tratarse de obras g<strong>en</strong>iales<br />
y estar expuestas <strong>en</strong> grandes museos. Quizá las<br />
hemos soslayado porque nos subrayan el dolor<br />
y el sufrimi<strong>en</strong>to humanos o incluso la muerte,<br />
que no suel<strong>en</strong> ser temas de nuestro agrado.<br />
En todo caso, me parece que hay que apreciarlas<br />
estéticam<strong>en</strong>te y reconocer su carácter aleccionador.<br />
arca de Noé 117
Hugo Enrique Sáez A.<br />
Leonel Maciel<br />
La filosofía ti<strong>en</strong>e que ver con el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to,<br />
pero no con cualquier p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to.<br />
La ci<strong>en</strong>cia también ti<strong>en</strong>e que ver con<br />
el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to, con el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to convertido<br />
<strong>en</strong> un objeto para conocer los <strong>en</strong>tes concretos.<br />
Un breve párrafo del budismo z<strong>en</strong> nos ayudará<br />
a <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der la naturaleza del p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido profundo. “Chuang Tzu soñó<br />
que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era<br />
Tzu que había soñado que era una mariposa o si era<br />
una mariposa y estaba soñando que era Tzu.” P<strong>en</strong>sar<br />
y ser. Id<strong>en</strong>tidad de sujeto y objeto; mejor dicho, se<br />
borra la separación <strong>en</strong>tre algui<strong>en</strong> que pi<strong>en</strong>sa y lo que<br />
es p<strong>en</strong>sado. En el transcurrir ordinario de las horas<br />
muchas imág<strong>en</strong>es se posan como mariposas <strong>en</strong> nuestra<br />
m<strong>en</strong>te. De inmediato las convertimos <strong>en</strong> un objeto<br />
exterior. Su naturaleza es indifer<strong>en</strong>te para el que las<br />
toma como objeto. Nada le cuesta al individuo aplastar<br />
una hormiga que se cruza <strong>en</strong> su camino. Su ser no<br />
le importa. Sin embargo, al meditar que es una manifestación<br />
de la vida, se det<strong>en</strong>drá con respeto a observar<br />
sin perturbarla cómo arrastra una pesada hoja despr<strong>en</strong>dida<br />
del pasto. Se revela el ser, y el sujeto que caminaba distraído toma<br />
conci<strong>en</strong>cia de que comparte el ser con esa minúscula hormiga.<br />
La esc<strong>en</strong>a se ilumina con esa visión y con ese s<strong>en</strong>tido de pert<strong>en</strong><strong>en</strong>cia<br />
a algo común a todos. Ya no somos in-dividuos separados<br />
por todo tipo de categorías; por ejemplo, mamífero e insecto. El<br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to revela el ser <strong>en</strong> su desnudez. Y ahí es pertin<strong>en</strong>te la<br />
pregunta fundam<strong>en</strong>tal de Heidegger: ¿Por qué existe <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral<br />
el ser y no más bi<strong>en</strong> la nada? En efecto, existimos pero podría no<br />
existir esto que llamamos universo, del que somos una partícula<br />
infinitam<strong>en</strong>te irrelevante..<br />
118 El Búho
Carlos Bracho<br />
TRANCO I<br />
Yo creo que este año viejo de 2012 pasó<br />
más rápido, más aprisa que cualquiera<br />
otro del pasado. Y es que ya se nos<br />
hacía tarde el ver salir de Los Pinos y de México<br />
-ojalá- al siniestro Calderón. Y ésa era una de<br />
las razones por la que las hojas del cal<strong>en</strong>dario<br />
caían tan veloces; sí, ya no queríamos queso<br />
sino salir de la ratonera. Los mexicas hacíamos<br />
todo el esfuerzo posible para que los meses fluyeran<br />
a ritmo acelerado y se acabara el martirio<br />
al que el régim<strong>en</strong> calderonista nos sumergió. Ya<br />
no queríamos ver sangre por todos los pueblos<br />
y caminos de los estados de esta nación tan golpeada.<br />
Así que por todo lo sufrido, por los más<br />
de ses<strong>en</strong>ta mil muertos habidos <strong>en</strong> estos seis<br />
años de p<strong>en</strong>it<strong>en</strong>cia, por los fraudes electorales,<br />
por la economía dando tumbos, por la <strong>en</strong>trega<br />
total de la dignidad y del honor republicano a las<br />
fuerzas más negras del capitalismo reinante, por<br />
la desastrosa política gubernam<strong>en</strong>tal implem<strong>en</strong>tada<br />
contra la flora y la fauna naturales del territorio, por<br />
la militarización y sed de v<strong>en</strong>ganza contra los movimi<strong>en</strong>tos<br />
Marcela Del Río<br />
arca de Noé 119
populares que surg<strong>en</strong> como una protesta contra<br />
el vandalismo económico que lanza sobre sus<br />
bolsillos el mandamás de la Haci<strong>en</strong>da Pública<br />
y el b<strong>en</strong>eplácito rotundo del habitante de Los<br />
Pinos, por el deterioro brutal y <strong>en</strong>cono político<br />
contra los derechos humanos, por la pérdida de<br />
las fu<strong>en</strong>tes de trabajo y la agresión sistemática<br />
contra obreros, trabajadores y empleados, por la<br />
traición a los principios revolucionarios plasmados<br />
<strong>en</strong> las leyes agrarias, y por la violación sistemática<br />
a los valores positivos de la Constitución<br />
Política del 17, sí, por eso, lectoras insumisas,<br />
lectoras no pripanistas, por esas y otras muchas,<br />
muchísimas razones ciudadanas, pasaron las<br />
horas y los días y las semanas del f<strong>en</strong>ecido 2012<br />
con la velocidad del rayo.<br />
Y ahora <strong>en</strong> este 2013, <strong>en</strong> este año nuevo, <strong>en</strong><br />
esta cuesta de <strong>en</strong>ero, tal parece que los mexicas<br />
nos quedaremos otra vez esperando que llegue<br />
la justicia cabal a todos los ámbitos y lugares<br />
de lo que queda de mexicano de esta república.<br />
Ahora a esperar que haya un cambio verdadero,<br />
real y profundo y de positivos valores democráticos.<br />
Bu<strong>en</strong>o, amigas zapatista, esto que pergeño,<br />
esto que escribo es un gran deseo, deseo que<br />
cada seis años se repite, que cual rito maquiavélico,<br />
los deseos de cambios profundos a favor<br />
de un México mejor, son eso, deseos, palabras,<br />
palabras, sólo palabras, sólo p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos. Sí,<br />
porque al transcurso de los días -es la trágica<br />
historia de siempre-, al transcurso de los meses,<br />
el nuevo gobernante que prometió <strong>en</strong> campaña<br />
las perlas de la virg<strong>en</strong>, cae <strong>en</strong> los mismos caminos<br />
del olvido, cae <strong>en</strong> los mismos discursos retóricos<br />
y falsos como una moneda de tres c<strong>en</strong>tavos.<br />
Sí, suerte maldita el de la raza de bronce, suerte<br />
mala que se repite cada seis años, suerte nefasta<br />
que hace su pres<strong>en</strong>cia sex<strong>en</strong>al, y no falla nunca.<br />
En fin, para seguir el rito m<strong>en</strong>cionado, y dado<br />
que ya se fue el fascista señor Calderón, a seguir,<br />
digo, p<strong>en</strong>sando, como todos los millones de<br />
mexicanos lo hac<strong>en</strong>, que todo va a mejorar, que<br />
los políticos van a trabajar con fuerza y dedicación<br />
asombrosa y que se rebajarán los altísimos y<br />
criminales salarios y que asistirán todos los días<br />
a las sesiones de trabajo, y que con su patriotismo<br />
legítimo harán que la paz y la tranquilidad y<br />
el reparto justo de la riqueza y el apoyo hacia la<br />
educación y a las universidades públicas t<strong>en</strong>drán<br />
<strong>en</strong> ellos, <strong>en</strong> los políticos, los grandes def<strong>en</strong>sores<br />
e impulsores de mejorías nunca vistas, y que los<br />
ejidos y la tierra y los campesinos t<strong>en</strong>drá todo<br />
género de ayuda para convertirse <strong>en</strong> los grandes<br />
surtidores de alim<strong>en</strong>tos para toda la nación, y<br />
que los obreros t<strong>en</strong>drán garantizados sus puestos<br />
y sus prestaciones y que ahora sí trabajarán<br />
por el pueblo de México, por todo el pueblo,<br />
no nada más por la clase <strong>en</strong> el poder, no, y que<br />
gobernadores y diputados y s<strong>en</strong>adores serán los<br />
garantes de un México justo… Puede ser, ¿no?<br />
Vale. Abur.<br />
www.carlosbracho.com<br />
120 El Búho