revista completa en pdf - Revista EL BUHO

El genio de William Faulkner l Unas palabras para José Gorostiza
Leonardo Padura por Félix Luis Viera l Conocer el socialismo
Colaboraciones de Martha Chapa, Carlos Bracho, Marco Aurelio Carballo

Consejo editorial:
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa
Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gelsen Gas l David Gutiérrez Fuentes l Andrés
Henestrosa (>) l Luis Herrera de la Fuente l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty
Luisa Zanolli Fabila
Director:
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas
l l l l
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel
l l l l l l
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
l l l l
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
l l l l l
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
l l l l l
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
l
l l l
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
l l l l l
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
l l l l l
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
l l l l l
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
l l l l
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
l l l l l
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l l l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva José Anaya Javier Anzure
l l l l l
Irene Arias Sergio Ángel Beltrán María Emilia Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro
l l l l l
Caballero Alberto Calzada Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo
l l l l l
Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes
l l l l l
Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino José Fernández Carmen Flores
l l l l l
Olivia Fuentes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Roberto García Luis Garzón Jaime
l l l l l
Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M.
l l l l l
Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel
l l l l l l
Ángel Ledesma Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Pepe Maya Mel
l l l l l l l
Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez
l l l l l
Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos
l l l l l
Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio Rosas Guadalupe Rosas RRuizte
l l l l
l l
Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo Raúl Tame
l l l l l
M. Tarbados Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega Roger Von Guten
l l l l
Daniel Zamitiz
e-mail para envío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx
fundacionraf@yahoo.com
rosariocascom@yahoo.com.mx
Instituto Verificador de Medios
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
José Juárez
Nuestro portadista de este número 151
de la revista El Búho es José Juárez
(artista plástico), nacido en Acapulco
Guerrero, en 1939. Concluyó el diplomado
en 1966 en la Escuela Nacional de
Pintura y Escultura del Instituto Nacional
de Bellas Artes. En diciembre de ese
año obtuvo una beca para estudiar en
París, Francia. Para entonces tenía todas
las intenciones de estudiar en L´Ecole
des Beaux Arts, pero sus inquietudes lo
llevaron a romper con la vieja estructura
de la enseñanza artística, por lo que
un mes después renunció para estudiar
Sociología del Arte en L’Ecole Practique
des Hautes Études en 1968, período de
convulsión social en el medio estudiantil,
bajo la dirección del Profesor Jean Cassou
(poeta, y sociólogo director fundador del
Museo de Arte Moderno de París).
A partir de su regreso a México, en 1979
ha recibido varios diplomas y medallas
en reconocimiento a su labor artística,
entre ellas: tres medallas por su participación
en las Jornadas Alarconianas,
la medalla por su participación en la
Exposición Internacional “Europalia” y
la Medalla al Mérito de Artes Plásticas
(Ignacio Manuel Altamirano), otorgada
por el Congreso del Estado de Guerrero,
el 27 de octubre de 1990. Ese mismo año
recibe una beca por dos años otorgada
también por el Gobierno del Estado
de Guerrero. Ha participado en infinidad
de Exposiciones individuales, no
sólo en México sino en Italia, Francia,
Cuba, Moscú, Japón, España, Alemania,
Luxemburgo, Suiza y Estados Unidos Del
mismo modo ha participado en infinidad
de exposiciones colectivas por Europa y
México. Ha sido invitado a varios Salones
y bienales. Cabe mencionar que tiene 7
pinturas murales en México, siendo la
más reciente, de 2002, su Pintura Mural
“El Prometeo”, en el edificio Corporativo
Inmobiliario, en Av. Taxqueña 1449, Col.
Campestre Churubusco. México, D.F.
El Búho. Año 14. Julio 2013. Número 151. Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco Montoya. Calle Yácatas
242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228.
www.revistaelbuho.com. rosariocascom@yahoo.com.mx. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos
al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor.
Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020,
fecha de la última modificación, 24 de junio de 2013.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos
e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora.

Contenido
Editorial
El inagotable Borges El Búho l 4
De nuestra portada
José Gorostiza: soledad y llama Roberto López Moreno 6
l
René Avilés, su tiempo y su obra Abraham Gorostieta 13
l
Confabulario
Poemas Benjamín Torres Uballe l 30
El espantoso mito de la caverna Hugo Enrique Sáez A. l 34
De cómo vivir un encuentro final Franco Gariboldi l 39
Ya no es Perla Schwartz l 48
Don Feliciano Leonardo Compañ Jasso l 49
Ventura angelina Juan-Pablo Calderón Patiño l 52
Cuchillero feroz ataca a desvelado Mónica Sánchez l 54
El canto de las sirenas José Juárez l 56
Yin ( 陰 ) Juan Felipe Galindo Márquez l 58
Memorias del exilio interior (II) Roberto Bañuelas l 60
Letras, libros y revistas
Las batallas de René Martha Chapa l 70
Pío Baroja el escritor menos leído del mundo Edwin Lugo l 73
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa l 76
William Faulkner, autor de una obra metafórica avasallante Jorge Iván Garduño l 78
Fulminado por la letra Álvaro Ancona l 80
Apantallados
Moviola en su laberinto Alonso Ruiz Belmont l 91
Arca de Noé
Medio pan y un libro… Miguel Ángel Sánchez de Armas l 99
Leonardo Padura Félix Luis Viera l 103
La Tradición Roberto Bravo l 105
Turbocrónicas Marco Aurelio Carballo l 107
Esther Williams las pesadillas acuáticas Francisco Javier Guerrero l 111
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 113
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
Historia del pensamiento socialista por G. D. H. Cole
l
Páginas centrales

editorial
........ El inagotable Borges
Luis Garzón
Borges, qué duda cabe, debido a su debilidad
física y a la inevitable ruta a la
ceguera total, era un hombre de gabinete,
de pocos amigos y menos amores. Su amistad
con Adolfo Bioy Casares, a quien siempre
consideró su par, fue proverbial, ejemplar. Pero
(siempre los infaltables peros) fue maltratada al
final, por una esposa menos inteligente y menos
erudita que los amigos entrañables, una mujer
que todavía no nacía cuando ellos ya cultivaban
con esmero su amistad y mutua admiración. Es
muy posible que la inexperiencia amorosa de
Borges haya permitido el alejamiento de Bioy
Casares. La reacción de Kodama, ya viuda,
cuando Bioy Casares publica en un enorme volumen
las conversaciones entre ambos, las interminables
cenas donde ambos hablaban con una
inteligencia feroz de arte y literatura, de religión
y acaso de política, fue excesiva y lamentable. Tanto
Borges como Bioy Casares pudieron haber fallecido
sin manchar la relación, mantenerla inmaculada,
como lo fue la de Kafka y Max Brod, o la de, si de
filósofos hablamos, de Marx y Engels. Es una tragedia
que ninguno merecía. Borges es el monumento a
la literatura, mientras que Bioy lo era a la devoción
El Búho

hacia ese intelectual que supo a fuerza de en más de un caso, en compañía de Bioy
lecturas conocer profundamente algo de Casares, nombres que a pesar de María
lo más hermoso que ha hecho el hombre, Kodama seguirán juntos en la eternidad.
el arte de escribir.
No importa que uno esté enterrado en Suiza
De nueva cuenta circula en México un y el otro en Argentina. Ninguno, por cierto,
libro, una antología de cuentos que Borges fue merecedor del Premio Nobel, pero eso
consideró en 1935 “memorables”. Lo halla habla mal de la Academia sueca, no de los
uno bajo idéntico título: Cuentos memorables viejos camaradas. Tantas veces se han equivocado
los jurados, que es mejor no tocar
según Jorge Luis Borges y nos da una idea
de su poderosa influencia literaria. Cuando el tema. Reunió relatos policiacos, fantásticos,
animales fabulosos… Entre los segundos
hace unas tres décadas o más una editorial
inicio la colección titulada Biblioteca de está incluida Elena Garro, una de nuestras
Borges, unos cien títulos, integrada por aquellos
autores que llamaron la atención del si hemos de entrar en el absurdo juego de
mejores cartas literarias y en tanto mujer,
narrador y poeta porteño (entre ellos, Juan género (en arte no existe), la más perdurable
José Arreola y Juan Rulfo, otros dos grandes que tenemos luego de Sor Juana.
amigos que terminaron distantes),
se agotó completamente.
El Búho
Con algo de fortuna, es posible
encontrar en librerías de viejo
algún volumen. No hay línea de
Borges que permanezca inédita,
en cuanto las hallan sus
admiradores, de inmediato las
dan a conocer, porque siempre
son perfectas. Sus conferencias,
sus pláticas, sus conversaciones
informales, todo ha terminado
atrapado por las pastas
que orgullosamente muestran
su nombre.
Borges tuvo la afición de
crear antologías de los cuentos
o poemas que le gustaban,
Fernando Silva
Editorial

de nuestra portada
Roberto López Moreno
Muerte sin fin es una de las grandes
catedrales que la poesía levantó
con el –y al- idioma español. Su
autor, el arquitecto de su prodigiosa forma, José
Gorostiza, dejó escrito un universo de pensamientos,
la vastedad de la visión de un mundo
para tocar sabio, los contornos y la entraña de
la existencia.
Gorostiza, nacido en 1901 en la ciudad
de Villahermosa, Tabasco, solamente escribió
dos libros: Canciones para cantar en las barcas
en 1925 y Muerte sin fin en 1939. En ese lapso
apenas llegó a publicar uno que otro poema
suelto, mientras, trabajaba meticulosamente en
la depuración del lenguaje, en busca de sus verdades
sustanciales. Su avance se planteaba lento
pero firme, con una profunda seriedad y respeto
por la materia expresiva reconcentrada en
su laconismo.
Una vez explicó: “Me gusta pensar en la poesía
no como un suceso que ocurre dentro del
hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana,
sino más bien como en algo que tuviese
Fernando Leal Audirac
El Búho

una existencia propia en el mundo exterior. De este
modo la contemplo a mis anchas fuera de mí, como se
mira mejor el cielo desde la falsa pero admirable hipótesis
de que la tierra está suspendida en él, en medio
de la alta noche”.
El hombre de tal expresión usa en Muerte sin fin
la poesía como respuesta a la duda filosófica. Lezama
Lima, otro grande de la palabra en América, habla de conocer
el mundo, reinventarlo, por medio de la imagen.
Con estas imágenes el poeta tabasqueño nos crea
todo un cosmos desde una obra breve, minuciosa, estricta,
ceñida a una decisión de calidad; y con su poema
cumbre crea un monumento del pensamiento y
del idioma.
José Gorostiza fue un hombre dedicado a fondo a
su trabajo literario. Cada creación suya fue tallada, pulida
minuciosamente, de ahí lo escaso de la producción,
ganando en cambio el que cada pieza salida de su pluma
sea una obra maestra en su larga o breve extensión.
Entregado en lo absoluto a la invención de su lenguaje,
estuvo fuera de esos juegos de vida cortesana en
los que se vieron inmiscuidos muchos escritores de
su época. Quizá por ello en aquella carta-artículo que
Carlos Pellicer envía desde París atacando a los miembros
del grupo “Contemporáneos”, es a José Gorostiza
al único que trata con respeto y consideración.
En el texto, editado en la Universidad Juárez Autónoma
de Tabasco por Samuel Gordon y Fernando
Rodríguez, Pellicer dice al enumerar a quienes participaron
en la Antología de la Poesía Mexicana Moderna
firmada por Jorge Cuesta: “El extraño que lea el libro
que juzgamos pensará en el País de los hombres muy
hombres -aquí se está burlando del inicio de una novela
de Owen- los poetas se coronan de violetas y nunca
se han bañado en el mar”. Se refiere a una frase de
Salvador Novo: “Tengo 23 años y no conozco el mar”.
En ese mismo tono a Xavier Villaurrutia lo acusa
de estarse cayendo y levantando al tratar de imitar
las últimas maromas de Jean Cocteau; otra vez a
Novo, de hacer “Chicaguismo”; a Jorge Cuesta le dice
“crítico-químico”, y por el mismo tono se mete con los
otros miembros de “Contemporáneos”, Torres Bodet
y demás, acusándolos de hacer imitación, “Literaturita.
Pedantería. ¡Los monos! ¡los monitos! ¡los monotes!”.
Esta última era alusión al lugar en el que se
reunían los del grupo, un café que había sido pintado
por Clemente Orozco y que por tanto se le conocía
como “Los Monotes”.
Solamente cuando se refiere a José Gorostiza, Pellicer
se expresa con respeto y señala en el mismo texto:
“Es poeta de una pieza, fuera de moda. Entona tardíamente
una poesía intensa y musical. Por su talento
y espíritu lo juzgamos superior. Nada tiene que ver con
los citados. Los demás están emplumando. Acaso entre
ellos haya un cóndor o un jilguero. Tal vez, Es posible,
Puede ser. Esperemos”.
Ese reconocimiento de Carlos Pellicer a José Gorostiza
y su obra, fue el mismo que profesó el medio
intelectual de la época a un hombre comprometido a
fondo con su trabajo literario, llevado con una altura
tal que le impulsó a realizar una de las obras más prodigiosas
que se hayan escrito en idioma español.
El maestro habla así de su oficio:
El poeta no puede, sin ceder su puesto al filósofo,
aplicar todo el rigor del pensamiento al análisis
de la poesía. Él simplemente la conoce y la ama. Sabe
en dónde está y de dónde se ha ausentado. Es un como
andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de
de nuestra portada

sus fugaces apariciones y la captura por fin, a veces, con
una red de palabras luminosas, exactas, palpitantes.
Y más adelante:
Desde mi puesto de observación, así en mi propia
poesía como en la ajena, he creído sentir (Permitidme
que me apoye otra vez en el aire) que la poesía, al penetrar
en la palabra, la descompone, la abre como un
capullo a todos los matices de la significación. Bajo el
conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever
más allá de sus paredes así adelgazadas, ya no lo
que dice, sino lo que calla.
El poeta como creador fue fiel a lo que pensaba
de la poesía. Así configuró gran parte de su mundo -de
nuestro mundo- con las sugerencias señaladas por lo
que callaba.
Siendo tabasqueño de origen, los años de formación
de José Gorostiza transcurrieron
en la ciudad de Aguascalientes,
que fue el punto de partida
del arte mexicano
moderno. Ahí se reunieron
por primera
vez Ramón López
Velarde -poeta-,
Saturnino Herrán
-pintor-, Manuel
M. Ponce -músico-,
para dar el primer
gran paso del
arte contemporáneo
mexicano.
La familia de Gorostiza
se trasladó posteriormente
al Distrito Federal en donde vivió dentro
de una precaria realidad económica. Su padre ya
había muerto y los problemas económicos se hicieron
más angustiantes aún, él tenía 19 años de edad
y cursaba el primer año de Jurisprudencia. En 1921,
bajo los auspicios de José Vasconcelos, se fundó en
la ciudad de México El maestro, publicación de carácter
técnico, literario y pedagógico con una tirada para
su época, ni más ni menos que de 75 mil ejemplares.
Gorostiza fue jefe de redacción de la nueva revista.
Ése fue el tiempo en el que Gorostiza estableció
una muy cercana amistad con Ramón López Velarde
quien también tenía buenas relaciones con Carlos Pellicer.
Así como este último, Gorostiza en esos momentos
es amigo de López Velarde y crítico acerbo de algunos
miembros del grupo “Contemporáneos”. Como
respuesta a una pregunta que le formulan en relación
a la Academia de la Lengua (Torres Bodet
era miembro de ella) dice: “La
Academia debe ser destruida y
no encuentro sino dos personas
capaces de hacerlo:
Maples Arce (era la
cabeza principal del
movimiento “Estridentista”)
y Torres
Bodet. El primero la
destruirá por la violencia;
el otro por el
desprestigio”.
Este hombre disciplinado,
cuidadoso al extremo,
alcanzará el respeto y
la admiración de sus contemporáneos,
creando lentamente una obra sóli-
Guillermo Ceniceros
El Búho

da que no obstante su escasez, constituye una de las
más importantes de la poesía mexicana.
Catorce años después de haber publicado su primer
libro, Canciones para cantar en las barcas, Gorostiza
da a la imprenta Muerte si fin. Se trata de un poema
fundamental para la historia de nuestra literatura,
estructurado en dos partes. La primera consta de seis
cantos y una canción y la segunda de diez cantos y una
canción. En la primera parte, el poema se encuentra
con Dios y su muerte; crea un Dios, hijo de la muerte
del hombre, su creador. En la segunda, el hombre se
queda sólo para vivir él su muerte propia. Se inicia esta
relación del deceso en unión y confrontación de lo estático
y el movimiento, el vaso valor rígido y el agua, lo
movible, lo moldeable.
En su juego de símbolos, el alma es el agua sitiada
por Dios, el vaso que la aprisiona. Dios en sus
expresiones de recipiente modela la forma del alma,
le da su propia configuración, entonces es cuando el
alma: “Cumple una edad amarga de silencios/ y un
reposo gentil de muerte niña”. Se ahonda, se edifica,
se estructura: “En la red de cristal que la estrangula”.
El agua, adentro del vaso:
Se reconoce:
atada allí, gota con gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta
¡qué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua.
Está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hilo justo!
No obstante el profundo acto de meditación del
poema, éste, desde el principio subyuga al lector, lo
gana por la vía de la emoción. Desde el comienzo aturde
y vence por la abundancia, aparente contrasentido
si estamos hablando de un autor tan ceñido, tan estricto
en sus espacios, tan meticulosamente depurado.
Sólo que el autor es absoluto dueño de su lenguaje, capitán
supremo de sus recursos y desde esa condición
crea un torrente de imágenes, una floración verbal que
sacude al receptor desde el principio. Siendo el poema
un denso juego cerebral desde el inicio gana por la donosura
de la palabra. Después se aclararán las imágenes
o implantarán su dificultad para la comprensión.
Dentro de la influencia rastreada en la poesía de
Gorostiza y en especial en este poema, se ha señalado
la presencia de Paul Valéry y Jorge Guillén. En lo que se
refiere a los poetas mexicanos, se habla del doctor Enrique
González Martínez, cabeza principal de la poesía
mexicana en aquel entonces. Él dictaba desde todas
las alturas sobre los horizontes del quehacer poético.
Con tales asistencias, existe en el poema un continuo
planteamiento acerca del contenido y la forma,
valores que se corresponden y trasmutan. El alma y
el cuerpo como unidad se transforman en expresión
formal de Dios; Éste, al aprisionar la materialidad del
agua, le impone su forma, es su voluntad, por tanto
es Él convertido en la forma del agua que no es más
que la forma del vaso, la imposición de Dios, Dios-
Vaso, en la expresión ahora de Agua-Dios:
Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su máscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
Si el vaso es la forma rígida y el agua lo movible,
en todo momento se plantea la existencia del puente
supremo que establezca la relación entre las dos formas,
el pensamiento.
de nuestra portada

Puesto a funcionar este último, la metafísica hace
posible la interacción. Dios es el hombre que lo crea,
el hombre es Dios, inteligencia, soledad en llamas.
Según Miguel Capistrán, entre las claves del poema
se encuentran las referencias a los personajes poéticos
de su tiempo, los más cercanos a él:
Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo! (Jorge Cuesta)
Oh inteligencia, páramo de espejos!
helada emanación de rosas pétreas. (Xavier
Villaurrutia)
José Gorostiza, como en su verso, golpe de luz que
confunde al enceguecer la pupila, es soledad y llama.
Es soledad a cuyo centro llega después de haberle
dado muerte a Dios. El poeta ya sin su ración de Dios
sobre la espalda queda solo, infinitamente solo, de
frente ante la muerte:
En el acre silencio de sus fuentes,
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada está,
donde el sueño no duele,
donde nada ni nadie, nunca está muriendo
y sólo ya, sobre las grandes aguas,
flota el espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido -¡ay, él también!- por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta
¡ALELUYA, ALELUYA!
Así sin Dios, después del apocalíptico “Aleluya”,
el hombre pisa sobre el terreno de su autorreconocimiento;
ya está listo para morir su propia muerte, para
vivirla desde él mismo.
El poeta-soledad también es fuego, congregación
de átomos incandescentes, congregación entre las soledades,
crepitar de las partículas múltiples. El poeta
es ahora la llama. ¿Qué es? ¿Quién es? Es el Diablo:
Es una espesa fatiga,
un ansia de transponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡Oh Dios! que te está matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,
por el color de la vista.
El poeta se levanta lumbre y se establece el binomio
de su esencia: soledad y llama, muerte sin fin,
muerte siempre viva.
Dios no tiene ojos, no tiene sangre, no es materia,
sólo tiene un grito desgarrado repetido a la hora de su
muerte: Aleluya, Aleluya, ése es su dramático grito que
sale de la garganta del hombre, su creador en el momento
terrible. Después vendrá la muerte del hombre
mismo, pero antes, éste, participará en la danza macabra,
como parte de la ceremonia final.
¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el diablo.
ay, una ciega alegría,
un hambre de consumir,
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
10 El Búho

en sólo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina,
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla...
El poema de Gorostiza es una pirámide, triunfo de
la armonía. Al principio, al pie de la simetría, está el
hombre que va a ascender por las escalinatas; verbal
asciende el hombre con ella; sube hacia la muerte, sol
absoluto sobre esta arquitectura que, ahora, en
una altura más allá de la comprensión inmediata
del hombre, se eleva de la cúspide como un
disparo hacia el sol negro, soberano en la altura
de sus alturas más profundas desde donde impone
su verdad de absoluto.
La maestría de José Gorostiza hizo de Muerte
sin fin la gran victoria de la estructura poética;
cada uno de los recursos utilizados responde
a la perfección para el hilván perfecto, como
en el caso de esa constante repetición de términos
que en resultado dual, al mismo tiempo da
fuerza al concepto y a la trabazón rítmica del
poema: “largas cintas de cintas de sorpresas”
o “con un llanto más llanto aún que el llanto”.
El poeta constructor levanta la arquitectura
perfecta, la gran catedral, una de las más cumplidas
en nuestro idioma. En su poema se propone
destruir la forma -de eso canta el poemaes
decir, la destrucción de la forma mediante el
triunfo de la forma. Y así es en rigor, más allá de
la idea sustentada por el poema, ya que después
de Muerte sin fin, hubo que buscar, de manera
forzosa nuevos caminos formales que recorrer.
Se había llegado a una culminación.
En la sección de los cantos, en las dos partes del
poema, Gorostiza se maneja en diversos metros pero
conserva un alma endecasílaba. En ese sentido, el
metro cambia radicalmente en las dos canciones que
clausuran cada una de las partes. La canción que cierra
la primera parte está estructurada con diversidad
de metros de verso menor, donde predominan heptasílabos
y pentasílabos. En la canción que cierra la
segunda parte, el metro aplicado es el de octosílabos,
Gelsen Gas
de nuestra portada 11

con ello se busca darle a estas partes el carácter de
canto popular.
Con esa suerte de canto popular se llega al final.
En el poema, el autor plantea la desvinculación con lo
divino, hasta llegar, incluso, a la muerte de Dios. Después
vendrá la entrega del hombre a la muerte, en forma
festiva, sin que por ello se deje de tener conciencia
de que se entra al umbral de lo lóbrego eterno. “Yo vestiré
mi muerte de amarillo”, “adornaré su pie de cascabeles”,
dice Aurora Reyes en “La Máscara desnuda”.
Lo trágico-mexicano se hace canto popular, Gorostiza
también maneja con maestría tal lenguaje. Muerte
sin fin está más presente que nunca, en el centro de la
danza macabra, muerte viva, vida viva para entregarla
a la muerte inmortal, muerte sin fin. Se acaba la vida
y se acaba el poema, “anda putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo”.
Quiero concluir con la siguiente proposición interpretativa.
Retomamos los símbolos del poema de
Gorostiza. Reinventamos la lectura:
El agua es una serpiente líquida amasada adentro
de una pirámide de cristal. Toda pirámide se levanta
hacia el vuelo, se vuelve cúspide para volverse cielo. El
vaso es águila. Tierra y cielo, serpiente y águila, están
nuevamente ligadas en la semántica del pensamiento.
Qué grande es la poesía, cuando nos permite a
los observadores estos quehaceres de la imaginación.
¿No acaso es ésta -la imaginación- la energía con la
que Lezama redinamiza el mundo? Atengámonos
a este relámpago que al tocar la materia la ilumina.
Lo súbito y su opus nos coloquen en el vuelo.
Líquido y vaso, águila y serpiente, pirámide y Grijalva,
elaboran el zumo de la muerte sin fin, muerte
siempre viva, córone de una primera parte de la negación.
La fórmula a la mitad de su proceso total. La
muerte, primera negación, no se niega para sumar así la
cantidad hechizada que produzca el salto del milagro.
Se queda entonces en el primer nivel de la vida, en
la vida de la muerte. Al no darse la fórmula completa de
las negaciones (negación de la negación) no se alcanza
la vida de la vida, el más por más da más con el que
el colibrí se erguiría astro emplumado. Sólo que hay
también un sol solitario asolado en soledad en llamas,
Gorostiza, río y pirámide.
Lejos de Heidegger transitando los asombros del
“distraído” en su complejo de sensibilidades e intuiciones
complementando la otra dimensión del conocimiento,
el poeta materialista de Tabasco, abre la corola
polisémica del universo y la somete al meticuloso
empeño del raciocinio. El vaso olmeca y el agua maya,
cátodo y ánodo del tiempo, aéreo barro que en su proposición
de muerte doctora al poeta en la vida eterna.
Mientras impere la razón su esencia estricta, su nombre
será llama.
El tiempo es un río que de Chiapas baja y ya en
Tabasco se convierte en la filosofía de la llama, tierra
que quema, agua que se metaforiza, aire cuajado en
pan de árbol.
Bajo la nueva visión propuesta, contra la propia
tesis de su muerte sin fin, su nombre gorosticiano ha
de revertirse del calcio del esqueleto, y lo levantará y
lo andará, con la insistencia de un tambor sanguíneo,
golpe del Grijalva-Usumacinta, frontera de la vida eterna,
vida sin fin, jaguar poeta, como Pellicer, en el pecho
de maíz de América. Aquí está la tierra de Tabasco
(o Flor de Leticia), el pozol y la jícara que lo ciñe; el
vaso, el agua, el repteo, el vuelo y el poeta más poeta
de sí mismo dibujando con su verbo el infinito.
12 El Búho

Abraham Gorostieta
Leer sobre la obra del escritor René Avilés provoca
caer en lugares comunes tan repetidos por sus
colegas y detractores. Es una tentación latente.
Hablar sobre René Avilés Fabila genera posiciones
contrarias: se le elogia o se le descalifica. Se le ama o se
le odia. Es interesante esta reacción. Avilés Fabila no es
el equipo de futbol América pero causa el mismo efecto:
divide opiniones. ¿A qué se debe? ¿A su humor y escritura
ácida, satírica, mordaz? ¿A la obsesión de desnudar (y
desnudarse) de forma virulenta a una clase intelectual
que domina la cultura mexicana? ¿Se juzga al escritor y
su obra o sus posturas ideológicas y personalidad?
La obra literaria y periodística de René, su
personalidad y sus aportaciones culturales no han sido
valoradas con justeza. En un principio, con su primera
novela fue tratado con las vísceras, con el tiempo,
con la indiferencia hacia su persona y por lo tanto a su
obra. El escritor dedicó sus talentos ya no a criticar sino
a defenderse y ha sido un largo caminar por ese trayecto.
Su obra es impresionante, cerca de cuarenta libros
en donde ha transitado por distintos géneros: cuento,
novela, ensayo, biografía, crónica. Se ha definido más
como cuentista que autor de largas extensiones.
Ver la obra de René del lado de los “ofendidos” no es
hacerle justicia. Leer la obra de Avilés desde el lado de “víctima”
es subestimar su esfuerzo. Es no entender al escritor y su
Horacio Salcedo
de nuestra portada 13

contexto. Avilés Fabila nace en los tiempos del PRI,
en 1940 y en 2013 gobierna el PRI. Una palabra lo
podría definir: Irreverente. Su obra es una oposición
al establishment, contracultura la definen.
Escritor, periodista, académico y promotor
cultural, en ese orden. Buscando opiniones sobre
su obra uno encuentra y constata esta división
de opiniones:
Desde que nació para las letras, René Avilés Fabila
ha sido ave de tempestades y autor de muy sinceras
aun cuando a veces inoportunas confesiones. Paco
Ignacio Taibo I:
Su trayectoria profesional y su bibliografía
constituyen un caleidoscopio de múltiples caras
y colores cambiantes, siempre sorprendentes,
novedosos, irrepetibles. Ethel Krauze;
René Avilés Fabila nos ofrece la presencia de
su singular talento observando, reflexionando,
enjuiciando y criticando a un México y a un
mundo llenos de contradicciones, arbitrariedades
y desarticulaciones, pero que, al fin
de cuentas, valen, bien lo valen, ser
vividos con la intensidad del autor.
Eugenio Aguirre;
Las primeras obras de René tienen
una fuerza, una idea. Con el tiempo, él
fue abandonando su camino, se alejó
de la escritura y se acercó al periodismo
político, creó una Fundación y descuidó
su escritura: Alberto Chimal;
Hace tiempo leía sus autoelogios en
El Búho, cuando él lo dirigía, y que me
parecían un ejemplo de lo que un escritor
no debería hacer jamás. Yo tenía por
entonces menos de 20 años y la verdad
me provocaba un morbo inmenso y un
gran horror ver cómo se dedicaba números
enteros a su propia obra. Tras eso, por
cierto, no me quedaban muchas ganas de
leerlo: Felipe Soto Viterbo;
René Avilés Fabila, escritor absoluto…
posee 50 años de escribir novelas, cuentos,
crónicas, de dirigir planas culturales,
revistas, etc. Le hemos hecho homenajes
sin fin por el planeta, de bailidos y cantidos,
de recitaciones y florecimiento de flores,
14 El Búho
José Juárez

de íntimas comidas prodigiosas y de páginas tantas,
casi como las de su magín, escritas alrededor de
su elegante persona vestida de gris y azul marino y
saliendo avante de enemigos horrorosos y gratuitos
como los tenemos casi todos, y los cuales a mí
por lo menos me desangran en el suelo arteros
y embozados: María Luisa Mendoza.
Viendo la obra de René, de una forma más global
se puede concluir que su propia obra lo rebasa,
su quehacer literario ha acumulado suficientes
méritos no sólo para revalidar el reconocimiento
y apreciación a su obra sino el propio Estado está
obligado a tomarlo en consideración para los
próximos Premios Nacionales de Ciencias y Artes.
Sus cincuenta años como escritor merecen la
revalorización de su obra.
Primeros recuerdos
La Fundación René Avilés Fabila se encuentra
en la calle de Yácatas, en la colonia Narvarte,
una casa amplia, como suelen ser las casas de
este barrio, cuenta el propio René que “esta casa
era de un matrimonio ya grande que se disolvió,
la vendían y nosotros -Rosario y yo- la compramos
y la ampliamos, hicimos la biblioteca (cerca de
30 mil libros), la oficina, lugares para talleres y
seminarios”, y el escritor es generoso, muestra
su recinto y claramente hay pasión en su voz al
hacerlo. La cita fue aquí. Nos recibe con un fuerte
apretón de manos y una amable sonrisa. Viste
casual, parece que demasiado, nada formal. Es un
hombre alto pero al verlo así, cruzó por mi mente
la imagen del cantante de la década de los sesenta,
César Costa, ya saben, pantalón de vestir claro,
zapatos cafés estilo mocasines, camisa de marca
pero en tonos pastel y un suéter pegadito al cuerpo
color azul celeste.
En el lobby de la Fundación sucede esta
entrevista. Entrecierra los ojos, recordando
su infancia:
La recuerdo como algo muy amable, algo
divertido. No tuve conciencia de que era -lo que
ahora llaman- una familia disfuncional. Vivía
con mis abuelos maternos y simultáneamente
con un montón de tías. Era el único hijo, el
único nieto, el único varón. Entonces la pase
espléndidamente. Fui un niño sobre protegido,
mimado, consentido. Con el recuerdo de que
mi padre era un escritor y mi madre tenía
una buena biblioteca que fue donde empecé
a leer yo. Una infancia normal. No había
televisión. El gran entretenimiento era jugar y
leer y ambas cosas las hacía y las disfrutaba.
René Avilés Fabila nace en la Ciudad de México en
plena Segunda Guerra Mundial, un baby boomers.
Hijo y nieto de maestros normalistas, él mismo
maestro. Su padre y su madre estudiaron en la
Escuela Nacional de Maestros, la Normal: “donde
estudiaron mis padres y en la que eran profesores
varios de los legendarios estridentistas como
Arqueles Vela y Germán List Arzubide” 1 . Fue en esa
misma Institución donde sus padres se conocieron,
así lo recuerda el propio escritor: “Imagino
que se conocieron en la Normal, pues los dos eran
maestros de primaria. Se casaron y bueno, fue un
matrimonio efímero”.
La relación con su padre, el escritor René Avilés
Rojas, fue de cierta manera, algo distante, según el
propio escritor, fue él “quien de alguna forma, pues
de nuestra portada 15

al estar inmerso en ese universo de escritores, era
muy amigo de Martin Luis Guzmán, José Revueltas,
Juan de la Cabada, Jaime Torres Bodet, Rafael F.
Muñoz, mi padre fue quien me puso en contacto
con estas figuras y así me fui encontrando yo como
escritor”, recuerda el propio René y mira para sus
adentros y cuenta:
No supe cómo murió mi padre. Me lo avisaron
tardíamente y si me lo hubieran avisado a
tiempo, igual no hubiese ido, no tenía sentido,
no éramos amigos y carecíamos de alguna
relación. Sin embargo, con el tiempo vengo
apreciando más su presencia en mí y, aunque
vivimos poco tiempo juntos, el hecho de que
fuera escritor y estuviera entre libros significó
mucho para mí. Mi padre fue un escritor
más o menos conocido, porque no pasaba
desapercibido, era muy amigo de Revueltas, de
los Estridentistas, de Rafael Solana, de Torres
Bodet, es decir, formaba parte de los escritores
significativos del país. Él me presenta a Rafael
F. Muñoz, a Jaime Torres Bodet, a Martín Luis
Guzmán. A todos sus amigos pues mi padre
trabajaba en la Comisión Nacional de Libros
de Texto Gratuito. Entonces esos encuentros
que tuve con él fueron muy ricos, no era
simplemente de ir a tomar un helado o juguetear
en un jardín público, sino que lo acompañara a
asuntos literarios.
La infancia de René Avilés transcurrió en pleno
alemanismo, en “el milagro mexicano”, el escritor
cuenta que “cuando comencé la enseñanza media,
en 1950 o 1951, me inscribieron en la escuela
secundaria número 1, en la calle de Regina, a media
calle de Pino Suárez, donde tomaba el camión de la
línea General Anaya de regreso a mi casa en la colonia
Ixtaccíhuatl” 2 . Allí comienza uno de los amores de
René: el Centro Histórico de la Ciudad de México.
Atrás de la enorme plaza del Zócalo capitalino, en
las calles de Argentina y Guatemala, a un lado de la
librería de los hermanos Porrúa, “estaba el edificio
donde mi abuelo paterno, don Gildardo F. Avilés,
tenía un despacho en el tercer piso, atiborrado de
libros, papeles y recuerdos de luchas magisteriales.
Desde ese punto arranqué, aún antes de ser alumno
de secundaria, cuando Pino Suárez era aún avenida
estrecha, como la trazaron los conquistadores, vi
la parte cultural y educativa, la zona literaria por
excelencia en aquellos años”.
Su madre, doña Clemencia Fabila Hernández, fue
una maestra normalista que se hizo cargo de todo.
Los escritores, por lo general, conservan buenos
recuerdos sobre sus madres, por ejemplo, está Gorki.
René se queda pensando en esta frase, mira hacia
la izquierda y comenta: “Eso me llama mucho la
atención, en cambio, como Kafka, tienen problemas
con el padre. Publiqué el libro Sobre mi madre, a un
año de su muerte, en el que reconstruyo su vida”.
De niño, acompañaba a su madre al edificio de
la Secretaría de Educación Pública. “Para mí fue un
edificio fantástico, desde muy niño, acompañando
a mi madre, una y otra vez recorrí sus pasillos
mirando los frescos de Diego Rivera. Esos patios
me permitieron conocer personalmente a don
Jaime Torres Bodet, a Agustín Yáñez, a Rafael F.
Muñoz y afianzar la relación con Rafael Solana
y José Revueltas, quien me publicara un libro inicial,
una pequeña biografía del humanista y científico,
músico y filántropo, premio Nobel de la Paz en 1952
Albert Schweitzer, para tal institución” 3 .
16 El Búho

Nuevamente el escritor mira para sus adentros:
Mi madre era severa. De carácter fuerte. Tuvo
que hacer el papel de padre y madre. No era fácil
darle gusto. Era muy complicado. Yo tendía a la
holganza, a la calle, a golpearme con otros niños,
a jugar futbol americano. Sufrí fascinación por
la calle.
Juventud, divino tesoro.
René tiene más recordanzas sobre ese edificio o de
la parte contigua al edificio principal de la SEP, en
lo que fue la Garita de Santo Domingo, donde en el
primer piso, estuvieron las oficinas donde sesionó
la primera comisión del Libro de Texto Gratuito
creada (en el periodo presidencial de Adolfo López
Mateos y con Jaime Torres Bodet al frente de
Educación Pública), bajo la dirección
de Martín Luis Guzmán, por René Avilés
Rojas, Daniel Moreno y Adelina Zendejas.
Ellos establecieron los lineamientos de
la gran obra y produjeron los primeros
volúmenes que han sido fundamentales
en el desarrollo educativo del país.
Recuerda el propio René:
años. En cambio, mi único recuerdo sobre
José Vasconcelos, es borroso. Fui, muy niño,
acompañando a mi papá, a visitarlo a una
ruinosa oficina en la biblioteca de la Ciudadela.
Yo hubiera preferido quedarme afuera, a jugar
entre los cañones que rodeaban la efigie de
Morelos y que me llamaban la atención. No
recuerdo la conversación entre el enorme
escritor y mi padre. Su figura se me antojaba
descuidaba, avejentada, la de un hombre que
fuera un gigante y que estaba en total decadencia,
destruido por el Estado y así lo imaginé cuando
leí el texto que luego seleccionó Gastón García
Cantú en su antología El pensamiento de la
reacción mexicana, 1965: ‘La B-H’, tomado
de su libro En el ocaso de mi vida, y que en nada
refleja al intenso y poderoso narrador y pensador
A eso de las dos de la tarde,
aguardaba a mi padre para tomar
una copa en alguna de las cantinas
de la zona y me hablara de cómo
iban los nuevos libros que harían,
en efecto, gratuita la educación
mexicana, tal como lo previera el
artículo tercero constitucional… En
esos años, yo no era tan pequeño:
tendría alrededor de dieciocho
Mauricio Vega
de nuestra portada 17

que fue”. Y relata también: “Acompañando a mi
padre, saludé a don Jaime Torres Bodet en los
patios de El Colegio Nacional, cuando el poeta
dictaba una conferencia sobre Balzac. Lo saludé
emocionado y él me preguntó qué estudiaría.
Sin pensarlo, repuse diplomacia. Curiosamente
estudié Relaciones Internacionales, hecho que
he ocultado no sé por qué” 4 .
Sus años como estudiante estuvieron mezclados
entre el rigor estricto de su madre y el “desmadre”
que él quería ser. Sus años en la secundaria
pasaron por una escuela fundamental: los cines,
que comenzaban sus proyecciones desde las once
de la mañana y en donde se podían ver caricaturas
-la mayoría de Walt Disney y Walter Lantz-, pero la
sala Savoy era su favorita: “Era un lugar fantástico
para los romances con jovencitas que igualmente
se habían ido de pinta”. En esa pantalla pudo ver a
Gene Kelly y a Fred Astaire, a Ginger Rogers, Clark
Gable, Robert Taylor, Alan Lad, William Holden, Judy
Garland, a la bellísima Marilyn Monroe, Kim Novak,
Cary Grant, Debora Kerr, Victor Mature,
John Wayne, a la cautivante Elizabeth
Taylor, Mel Ferrer, a King-Kong montado
en el Empire State derribando los aviones,
a Stewart Granger, Eleanor Parker, Kirk
Douglas, Marlon Brando, James Dean, y
a cualquiera que pueda ser citado de la
memorable cinematografía de Hollywood.
Así transcurrió su juventud: Disciplina
en el estudio, desmadre, cine, libros y el
Centro Histórico.
Más adelante.
Y es que era toda una época: la música
de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling
Stones, “era el momento de hacer de lado
a Elvis Presley y a otros roqueros iniciales.
Comenzaba lo que muchos han llamado
la década prodigiosa, famosa no sólo
por su rock combativo, no comercial,
sino por las grandes protestas sociales
de los jóvenes a escala mundial y yo
comenzaría a asistir a la entonces
Preparatoria número 7”, cuenta el propio
René. En su hermoso ensayo sobre la
ciudad de México, él mismo escribe que:
18 El Búho
Jesús Anaya

Cuando yo estudiaba en ese plantel, el director
general de Preparatorias era Raúl Pous Ortiz.
Durante la invasión a Cuba, en Bahía de Cochinos,
salimos a las calles a protestar, la represión fue
inmediata: el gobierno jugaba dos cartas: de
un lado decía apoyar a la naciente Revolución
Cubana, siguiendo los principios mexicanos
de no intervención y autodeterminación de los
pueblos, mientras que por el otro, reprimía a
quienes mostrábamos abierta y decididamente
solidaridad por aquel movimiento encabezado
por Fidel Castro y Ernesto Guevara. Pous Ortiz,
cuando cerré la Prepa 7 como protesta, ordenó
mi expulsión por una semana y, como si eso
fuera poco, llamó a mi mamá y delante de ella
me regañó: No son los métodos para defender
una causa, dijo en voz alta. Enseguida recordó
sus batallas juveniles y añadió: Yo estuve en
las jornadas vasconcelistas del 29, estoy citado
por Roberto Blanco Moheno. Mi madre sonrió
con benevolencia: nunca le gustó tal periodista.
Pronto se convirtió en un político estudiantil y se
afilió a la Juventud Comunista. Junto con José
Agustín se convirtió en un escritor, y de alguna forma,
el llamado movimiento calificado como La Onda
por la crítica Margo Glantz, nace en esas aulas
de escuela preparatoriana con una vida cultural
intensa. Cuenta el propio René: “Ahí conocí a Carlos
Monsiváis, con quien los miembros de mi generación
jamás logramos entendernos, ahí también, tuvimos
destacados profesores como Uberto Zanolli,
Alberto Híjar, Arturo Sotomayor, Fausto Vega, José
Castillo Farrera (quien evolucionó de una postura
neokantiana al marxismo) y Salvador Azuela,
hermano de Arturo. Las lecturas eran fantásticas
y revolucionarias, nos conmovían, destaco una:
Lolita de Vladimir Nabokov, publicada en 1955 y
traducida por la editorial Sur, Buenos Aires, en
1959, circuló, por último, entre nosotros en 1960.
En el patio principal, mi maestro de Lógica, Eduardo
Perera, mencionó dos autores que serían para mí
fundamentales: Franz Kafka y Jorge Luis Borges, y
otro, Ramón Vargas, que daba Estética, me enseñó
a escuchar la música y a separar la vida privada del
autor de la obra. Sensible y preocupado por sus
alumnos, José Castillo Farrera, solicitó
que escribiéramos cada uno un trabajo sobre
ética. Yo seleccioné ética y literatura y puse como
ejemplo la novela de D. H. Lawrence El amante de
lady Chatterly. Mi asombro fue mayúsculo cuando
el profesor lo seleccionó para ser publicado en una
revista, mejor dicho un boletín bibliográfico, de la
Librería Herrero hermanos que estaba en la calle 5
de Mayo”.
Justamente en esa misma calle y Filomeno Mata,
se encontraba el Café París, que era muy visitado
por escritores en ese tiempo, René recuerda: “no
olvidaré que lo frecuentaba Carlos Pellicer. Alguna
vez saludé a mi tío abuelo, el antropólogo y escritor
Alfonso Fabila, autor de enormes estudios sobre los
pueblos indígenas, llamado el ‘Apóstol del Indio’
por el crítico de arte Antonio Rodríguez, cuando
conversaba con un hombre ya viejo, de aspecto
gentil: Es don Manuel Gamio, me dijo mi tío al
presentármelo alrededor de 1958” 5
Durante su época estudiantil, ya en Ciencias
Sociales y dando sus primeros pasos como
escritor, René comienza esta historia que ahora
festeja a través de un gran homenaje que le otorga
la Universidad Autónoma Metropolitana por sus
cincuenta años como escritor. También en esa
de nuestra portada 19

misma época, el escritor René Avilés Fabila comenzó
otro de sus grandes amores: su esposa: “allí conocí
a una hermosa e inteligente jovencita, Rosario
Casco Montoya, de quien me hice novio y más
adelante esposo”.
Al hombre lo determinan los medios en
los que se rodea
¿De Roger Bartra?
Sí, mis últimas tareas políticas intelectuales que me
dieron en el PCM fue codirigir, Historia y Sociedad,
con Enrique Semo, Roger Bartra, Sergio de la Peña
y Raquel Tibol. Este mismo grupo, sin Raquel -ella
no fue-, estuvo en la Unión Soviética por dos meses.
Y bueno después me negué a cambiar, ahora seremos
PSUM y luego PRD y yo dije: No, ahí nos vemos.
¿Por qué se afilia al Partido Comunista Mexicano
(PCM)?
Desde niño me sentía vinculado, me
identificaba con el comunismo. Mi padre estaba
profundamente identificado con el comunismo
pero era de esa generación confundida que era
marxista-leninista-estalinista. Mi padre no había
visto la clase de monstruo que era José Stalin y sabes,
pienso que Vladimir Lenin no dejó que lo viéramos
en plenitud, muere muy pronto. En fin, afiliarme
al PCM era algo que fue heredado. También mi tío,
Alfonso Fabila, era militante del PCM. Recuerdo que
en 1959 él muere y llegan a su casa los compañeros
y camaradas y ponen la bandera roja con la hoz y el
martillo; para mí fue muy impresionante. También
cuando oímos La Segunda Declaración de La Habana
con la Internacional cantada por todo el pueblo
cubano, y pues era mi época y mi contexto, entonces
me metí a un partido que era el Partido Obrero y
Campesino y de ahí salté a la Juventud Comunista
y como tenía 22 años pues fue relativamente fácil mi
paso al Partido Comunista Mexicano.
¿Fue compañero de Jorge Castañeda?
Claro, pero él no es de mi generación, soy compañero
de Castañeda pero después, pues soy mayor
que él.
¿Sigue pensando que Lenin torció el pensamiento
de Marx?
Pienso que sí, para bien eh, no para mal, el
Marxismo era inaplicable, Marx había estudiado
modelos ideales: Alemania, Francia, Inglaterra,
había observado a Estados Unidos, esos eran sus
estudios, pero de pronto Lenin se ve en un país
semifeudal como lo era Rusia y entonces aprieta
las tuercas, adapta a Marx a las condiciones rusas y
bueno, muerto Lenin y desaparecido Trotsky, Stalin
hizo lo que le vino en gana. Ceo que Deutscher lo
explica bien en su libro sobre tal personaje intenso
y macabro.
Oiga, ¿conoció usted a José Revueltas?
Sí, muy bien, muy bien. Él era muy amigo de mis
padres, lo conocí desde muy niño. Lo mantuve
como amigo toda la vida. A él le molestó la novela de
Los juegos, pues él sabía que uno de los personajes
era mi papá, y me lo reclamó. Y algún día me llegó a
contar que había escrito una crítica sobre la novela,
criticando mi actitud de mal hijo, literariamente
hablando. Por fortuna yo le pregunté a su hija y al
marido de ella, Andrea Revueltas y Philippe Cheron.
Ellos me dijeron que no, que ellos no vieron ese
texto, que no tuvieron acceso a tal documento, y
que si lo escribió José, enseguida fue destruido.
20 El Búho

Fui cercano a Revueltas. Prácticamente yo ayudé
a hacer su Antología personal. Le decía: escógete
este cuento Pepe… Y este cuento esta padrísimo.
Y así fuimos metiendo los textos, elaborando la
antología, luego faltaba el prólogo y buscamos
entre sus papeles y encontramos algo bien escrito.
Pepe estaba muy enfermo. Llevé el libro terminado
al Fondo de Cultura Económica y me dieron 10 mil
pesos, lo recuerdo perfectamente, le llevé el cheque
a Pepe y él encontró un pretexto más para beber y
dijo a Ema, su última pareja: Mira lo que nos trajo
René, ¿por qué no abres unas botellas de vino blanco
que no me hacen daño? y bebimos, yo ron, porque
no bebía vino blanco y luego bueno, llegó su muerte
y me afectó mucho: Tanto que olvidé detalles: en
un libro de Álvaro Ruiz Abreu, descubrí en una foto
que no conocía: vamos cargando el ataúd de Pepe
para entrar al Panteón Francés y yo iba soportando
con cara fúnebre parte del féretro. Sí, me dolió
mucho su muerte.
Oiga, don Víctor Flores Olea y don Enrique González
Pedrero fueron sus maestros de marxismo y
terminaron siendo priistas y luego perredistas…
Y ahora quién sabe qué son, lopezobradoristas.
Fíjate que sí influyeron en mí, el primer año
de la carrera -no eran trimestres o semestres,
era por años- Flores Olea me daba una clase que era
Introducción al Estudio del Derecho, y nunca vimos
nada de eso, sino a Engels, Marx… todos. Ésa era
la clase con él. Recuerdo que era tan mamón en
clase que decía (Y en este punto René Avilés Fabila,
Juan Román del Prado
de nuestra portada 21

hace una mueca que le revuelve y tuerce el rostro
y hace una voz gangosa): “perdonen que lea con
esta lentitud pero evidentemente estoy traduciendo
del alemán”. Traducía para la clase, y luego el que
me era más cercano porque no era tan intelectual
como Flores Olea, era Enrique González Pedrero. Él
fue mi maestro de Teoría del Estado e Ideas Políticas,
me impresionaba mucho y hacia críticas al sistema
capitalista en verdad demoledoras. Salgo egresado
de Ciencias Políticas y me voy a estudiar a París, a
mi regreso de Francia en 1973, González
Pedrero ya era miembro del PRI, senador
para ser preciso.
nos van a enriquecer?, ¡No inventen!, sí los conozco
a todos, son estafadores intelectuales. Entonces
dejé de militar, trabajé un poquito con Enrique
Semo cuando fue Secretario de Cultura del Peje, me
invitó a ser parte del consejo cultural, fui uno de
los 16 “notables”, y fueron tres juntas y no dio para
más, fue imposible, pedimos una reunión con López
Obrador y él dijo que no quería reuniones. Se disolvió
el comité o consejo y vi que mi cercanía con viejos
camaradas carecía de sentido, ya ninguno eran lo
Usted ha sido maestro de 40 generaciones
de periodistas en la UAM-Xochimilco…
Pues es desconcertante. Muchachos y
muchachas -algunos nada jóvenes- que me
dicen “Maestro”, y me saludan, me tratan
con mucho respeto. En Facebook es
innumerable la cantidad de saludos
de cuates y cuatas que me recuerdan
que fueron alumnos míos. Los últimos y
los cercanos sí los identifico. Es bonito,
porque te recuerdan con agrado y gratitud.
Seguro habrá a quienes les parecía
antipático, sobre todo por mi alarde rojo
(comunista), mis compañeros camaradas
me decían, oye, te declaraste comunista
en Excélsior, -lo cual en esa época era o
ridículo o demencial- y de pronto se acaba
eso, imagínate cómo me sentí.
Cuando nos dicen que nos vamos
a disolver y vamos a juntarnos con un
montón de camaradas que nos van a
enriquecer y luego vi la lista y dije: ¿éstos
Rruizte
22 El Búho

que fueron cuando nos conocimos y trabajamos
juntos: marxistas.
Como comunista fui a Europa, a España,
Francia, Italia, Alemania, a muchos lados, fui dos
veces a la tumba de Lenin con el mismo espíritu y
gozo -imagino- como los católicos van al Vaticano.
Cosa que no me pasó ya con Mao Tse Tung.
Y escribió Trotsky no ha muerto…
Ja, ja, ja, ja. En una larga borrachera en Moscú,
llegamos al lugar donde estábamos alojados que
era la Escuela de Cuadros del Partido Comunista
Soviético y había de todas las nacionalidades y
eso era algo descomunal, y ahí estábamos todos,
árabes, alemanes, franceses, mexicanos... Y bueno
no sé qué pensé, harto de voces estalinistas, que
llegué a escibir: ¡Trotsky no ha muerto, viva Trotsky!
Lo puse por todos lados y claro que buscaron quién
era el autor de eso, pero como andaba ebrio pues
no dieron nunca conmigo y bueno, el puro y casto,
el inobjetable Pablo Gómez tuvo a bien regañarme
en México por hacer ese tipo de boberías. Pero
bueno, así he sido siempre, de impulsos, tengo 72
años y aún tengo acciones y actitudes semejantes.
Mi mamá me pedía madurez y yo le decía que a eso
le sigue la putrefacción.
Con esa experiencia ¿cómo ve lo que es ahora o lo
que se llama ahora la izquierda mexicana?
Creo que se está acabando. Fue un fraude muy bien
hecho que aprovechó la aversión de eso que llamaron
hartazgo. Lamentó que no haya ganado Cárdenas
en el primer intento, yo voté por él y fue la última
vez que voté y perdí mi tiempo. Una izquierda
moderna, como se quiera, debe de tener objetivos
muy precisos, una ideología definida y bien razonada.
Estoy convencido que debemos de replantearnos
muchos de los puntos torales del marxismo clásico
pero no romper con dicho pensamiento para
poner parches en los muros del sistema ni con los
hallazgos claves de Marx y Engels, acaso de Lenin.
Han terminado todos aceptando una economía
de mercado y simplemente quieren un Estado
más o menos fuerte, y pues eso hasta Peña Nieto
lo quiere, mis ex camaradas con los que a veces me
topo -mi trabajo me lleva y me trae de la UNAM a la
UAM-, me dicen: es que queremos un Estado
de bienestar; y les digo, bueno tú porque eres
escasos recursos, yo he sido invitado a países
como Dinamarca y para empezar hay una reina y
diferencias sociales marcadas, la contradicción
esencial no se ha quitado y con el triunfo del pinche
consumismo, ahí está intacta, aunque claro, menos
dramática que en México o en Brasil. ¡Qué no me
vengan con que son la izquierda! Con esa lógica,
hasta Chayo Robles sigue siendo izquierdista.
El año pasado festejé mi cumpleaños en varios
países, uno de ellos, Alemania y me encontré con
una estatua de Engels y otra de Marx, me emocioné
mucho y me retraté junto a ellas, luego pensé mejor:
parece algo turístico. Me cuesta trabajo creer que
gente talentosa, brillante, culta, me diga que el gran
símbolo de la izquierda mexicana es Andrés Manuel.
Que tampoco ofendan mi inteligencia. La primera
que yo oí alegar contra esta falsa izquierda que
estaba surgiendo fue a Ikram Antaki, en una reunión,
en donde nos dijo: sois unos pendejos y unos putos,
hay que parar a Arnoldo (Martínez Verdugo) y a éstos
y éstos, éstos valen madre, no es el eurocomunismo,
éstos van a otra cosa y nos dio una gran lección
y luego publicó un artículo muy virulento, muy
atroz contra Cárdenas y López Obrador, donde los
de nuestra portada 23

criticaba y a los capitalinos también por endiosar
a éstos que no son de izquierda. Por cierto, en la
ciudad donde gobierna el PRD, la alta cultura dejó
de existir o fue sustituida por Justin Bieber y Paul
MaCartney por pistas de hielos y otras jaladas. La
cultura comercial no requiere apoyo, solita tiene
éxito. Habrá que leer con cuidado a Vargas Llosa
al respecto.
En palabras del propio René: “Soy un dinosaurio
atrapado en el hielo. Moriré dentro de poco sin que
los ideales en los que puse toda mi fe aparezcan.
Los pocos países que se califican como comunistas,
China, Vietnam, Cuba, Corea del Norte, no son más
que remedos que tienden a desaparecer. China
pretexta: dos sistemas, un país, pero el capitalismo
que Mao y los suyos rechazaron, ahora se enseñorea
por todo el territorio. A Cuba la historia le jugó la
peor broma de la historia: al derrumbarse el bloque
soviético y darle paso a las desigualdades y a los
grandes vicios y defectos del capitalismo, Fidel
Castro y la Revolución cubana se quedaron colgados
de la brocha. Como escribí al final de mis cuentos
fantásticos: Me quedo con la utopía de Marx. Es
posible seguir soñando y así soportar el injusto
sistema que a mi alrededor crece y se consolida
creando enormes desigualdades e injusticias”. 6
La mejor forma de acercarse a esta etapa de René
es el libro Memorias de un comunista, maquinuscrito
encontrado en un basurero de Perisur. Dónde deja
testimonio de una formación ideológica marxistaleninista
(incapaz de pelearse con Trotsky
y Mao Tse-tung, o Ernesto Guevara).
Formado, de cierta forma, por personas
como Juan de la Cabada, José Revueltas,
Vicente Lombardo Toledano, y españoles
como el poeta Juan Rejano. Años de
militancia que según el propio René:
“Fue chistoso ver cómo mis compañeros
de escuela hacían fortuna al amparo del
sistema, mientras yo me desgañitaba
repitiendo las ideas de Lenin y Guevara,
pagaba mis cuotas al Partido Comunista
y peleaba contra el PRI y el PAN. Para
colmo me metí de lleno en el movimiento
estudiantil de 68, cuando los dirigentes
perredistas estaban del lado del PRI. Ahora
las cosas mueven a risa. No hace mucho,
un alto funcionario de Luis Echeverría,
López Portillo y Miguel de la Madrid,
criticó mi aversión por el PRD. Andrés
Manuel es quien debe dirigir al país, es
24 El Búho
Jazzamoart

el presidente legítimo… Escuché las necedades con
indignación: el tipo ya era rico y un saltimbanqui
político como la mayoría de los aventureros que
pueblan dicho partido. Me hizo recordar a mis
maestros de marxismo en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales, a los citados Víctor Flores
Olea y Enrique González Pedrero principalmente.
Me atiborraron de marxismo y luego los miré en el
PRI disfrutando de cargos oficiales de excepción,
mejorando día con día sus haciendas personales.
Ya están de regreso y quieren decirme que son la
“revolución”, la “izquierda”. Son todos ellos un
insulto a la inteligencia, a la dignidad. Están donde
mejor les va, el país es un botín. Punto”. 7
Los maestros
Al terminar sus estudios en la Facultad de Ciencias
Sociales en la UNAM, fue con su esposa Rosario
Casco a Francia, ambos realizarían un posgrado.
Me fui a Francia cuando había ganado Luis
Echeverría, eran los 70; todavía vivía De Gaulle,
pero estaba delicado, a punto de morir, existían
aires del 68. Los muchachos salían a la calle,
gritaban, publicaban fórmulas para hacer
cocteles Molotov, te indicaban cómo apedrear
policías, era un país todavía muy combativo. Al
poco tiempo de llegar a París, Luis Echeverría
decidió hacer una gira por Francia, así que
reunimos a los mexicanos de por allá junto con
algunos franceses avanzados, unos comunistas,
otros trotskistas y logramos hacer un mitin en
contra de la presencia de Echeverría, recordando
lo de Tlatelolco y el halconazo.
A cada pregunta que se le hace al escritor, éste
moja sus labios, sonríe y pronto contesta. Hay
veces que su mirada se pierde en sus adentros,
otras mira fijamente a su interlocutor, y unas
más voltea a ver a la izquierda. Sin duda, René
es un gran viajero. Es emocionante escucharlo
hablar de sus idas y venidas por el mundo. Para
muchos escritores viajar siempre es fructífero,
para René esta idea lo desconcierta un poco:
La verdad, Europa no me sirvió más que para
leer. Estuve tres años en París y escribí un cuento
nada más -que podemos llamar de ambientación
francesa o que ocurre en París-. El eje de todos
mis cuentos y textos es la ciudad de México
o la UNAM, que son los sitios donde mejor me he
sentido. Pero lo he pensado, viendo a amigos que
están tres días en Berlín y de pronto desarrollan
largas novelas sobre el lugar, yo no puedo.
A principios de la década de los sesenta, René
comenzó a escribir sus primeros cuentos, se
autodefine como cuentista más que novelista. Junto
con el escritor José Agustín y Parménides García
Saldaña iniciaron el taller con tres grandes de las
letras mexicanas: Juan Rulfo, Francisco Monterde y
Juan José Arreola. René obtuvo la beca del Centro
Mexicano de Escritores. De esos tres grandes
maestros, Arreola era quien lo impactaba y es que,
como lo ha llegado a afirmar Emmanuel Carballo:
“Arreola nació adulto para las letras, salvando así
los iniciales titubeos. Poseedor de un oficio y de
una malicia, dueño de los secretos mecanismos
del cuento, rápidamente se situó en primera línea.
Desarrollando contrastes, poniendo ejemplos
-fábulas-, saltando de lo lógico a lo absurdo y
de nuestra portada 25

viceversa, dejando escapar sigilosamente la ironía,
Arreola ha venido construyendo un nuevo tipo
de cuento”.
René cuenta cómo por una simple coincidencia,
ingresa en el taller de Juan José Arreola:
Fue José Agustín el que me anticipó que su
hermana mayor había conocido a Arreola,
su hermana era actriz, y entonces Agustín me
dijo que Arreola nos iba a recibir, y ahí vamos a
buscarlo. Le platicamos, le mostramos nuestros
materiales y Arreola se emocionó con una
verdadera vocación de maestro, asombrosa
y nos dijo: Hagamos un taller y una revista (fue
Mester), les avisamos a nuestros compañeros
y así empezó el taller de Juan José Arreola
en esa última etapa, en su departamento, en
la colonia Juárez y casi enseguida saltamos
al Centro Mexicano de Escritores. No sé si fui el
primero o el segundo, no, el primero en obtener
26 El Búho
Irene Arias

la beca fue Alejandro Aura, luego la gané yo,
luego José Agustín y así la conseguimos todos
o casi todos los miembros de mi generación.
Arreola, Rulfo y Monterde eran los profesores.
La amistad se mantuvo, y Arreola siguió con
nosotros sacando la revista mensualmente
hasta que llegó al portentoso número de trece o
catorce números.
Arreola fue un maestro en todos los sentidos. De
memoria prodigiosa, talentoso y virtuoso con las
palabras, Arreola sorteó con maestría a sus críticos,
incluso, se anticipaba a ellos: “La acusación tan
reiterada que se me ha hecho de manierista,
de amanerado, de filigranista, de orfebre, lejos de
ofenderme, me halaga. Dentro de mi experiencia
personal, incluso en mis textos juveniles hay algunos
pasajes en los que reconozco que he conseguido mi
propósito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace
cierto tipo de artistas: fijar mi percepción del mundo
externo, de los demás y de mí mismo”.
Arreola trató de mantenerse rodeado de libros,
lector voraz era cuestionado por escribir poco, lo
mismo que Juan Rulfo. En una de tantas veces que se
le cuestionó, el Maestro reflexiona: “Tal vez mi obra
sea escasa, pero es escasa porque constantemente
la estoy podando. Prefiero los gérmenes a los
desarrollos voluminosos, agotados por su propio
exceso verbal… He escrito poco porque me limito
a extender la mano para cortar frutos más o menos
redondos. Sólo en casos muy contados he hostigado
una idea. Los cuentos se me plantean como oleajes,
ritmo, marea. Me gusta reflexionar en la necesidad
de que las abstracciones se vuelvan concreciones,
porque es una especie de nostalgia de belleza y
de forma”.
Juan José Arreola trató de mantenerse rodeado
de alumnos, eso sí, buscaba que fueran talentosos,
René se emociona cuando habla sobre Arreola, lo
hace con afecto, con gratitud:
Juan José Arreola era muy cordial, muy afable,
muy simpático. Con un ingenio extraordinario,
un talento verbal inaudito, yo nunca he visto
algo semejante. Y sabes, se ponía mucho
más brillante cuando había una mujer. Eso
me llamaba la atención. Si el público era sólo
formado por hombres, Arreola era brillante, pero
si en el público había una sola mujer, una sola,
entonces Arreola era particularmente brillante y
bueno, los resultados eran muy evidentes: tenía
con frecuencia relaciones con las alumnas, las
más guapas. Pero en general era un hombre muy
generoso, sin duda perdió la memoria al final
(y aquí René suelta una risa sonora y explica:)
porque en el último homenaje que se le hizo
-que fue en Guadalajara-, participamos Alejandro
Aura, algunas de las hermanas Gómez Haro, yo,
y Arreola en el centro. Yo vestía traje y corbata
y comencé a hablar -Arreola tenía tiempo de no
verme-, leí un texto cordial, solemne, medio
académico sobre él. Cuando terminé de leerlo
Arreola tomó la palabra y dijo: Ah, recuerdo
a René por su fineza, su elegancia… y así se
fue con elogios a mi persona, hasta que alguien
le dijo, No maestro, ¿no recuerda? René era
el más borracho, incluso llegaba ebrio a las
sesiones literarias, se robaba las botellas
de su casa. (René suelta una sonora carcajada).
Fue muy chistoso. Yo me llevé muy bien con
él, al final incluso me pidió, casi me rogó -te
lo puedo decir-, que lo tuteara, no me atrevía,
de nuestra portada 27

le tenía mucho respeto. Por último lo exigió y
terminamos tuteándonos. A Rulfo siempre le
hablé de usted.
Y hay algo de nostalgia en la voz de Avilés Fabila,
voltea ver al reportero cuando éste le pregunta por
Juan Rulfo y con otra sonrisa en el rostro contesta:
Recuerdo con cariño a Rulfo, lo recuerdo muy
bien. De todos nosotros (los del Centro Mexicano
de Escritores), creo que fui el que mejor se llevó
con él. Porque a Rulfo no le gustaba José Agustín
ni su literatura y constantemente le hacía pullas
y bromas pesadas y claro Agustín no se dejaba,
también le respondía.
Yo respetaba mucho a Juan Rulfo. Y
descubrí, bueno, no lo descubrí yo sino
fue José Emilio Pacheco el que me lo
contó, que Rulfo era un hombre muy culto
pero que no le gustaba vanagloriarse, no
le gustaba la vanidad y citar nombres
y libros. Yo solía, al terminar la clase,
los miércoles, acompañarlo un rato
a caminar por Insurgentes, y así fui
descubriendo a Rulfo, y me enseñó un
montón de autores que desconocía,
sobre todo brasileños, que los mexicanos
mal conocemos.
Entonces lo recuerdo como un
hombre generoso, duro a veces con sus
comentarios, conmigo lo fue a medias,
con José Agustín fue demoledor, y es donde
notas a un Rulfo agresivo, peleonero.
Nuevamente la voz de Avilés Fabila
cambia de tono al pedirle que hable sobre
su tercer maestro, Francisco Monterde:
Francisco era, como dicen las abuelitas,
un pan, muy dulce, culto, erudito. Fanático
de los detalles, de la puntuación, de la
sintaxis, de evitar las repeticiones. Era
él el que realmente hacía la parte formal
del taller y lo mismo, era un hombre
28 El Búho
Hugo Navarro

generoso. A él le dedique un libro, se lo llevé
y a los dos o tres días me buscó con una carta
dándome las gracias. Era un hombre fino, de
otra época, realmente de otra época.
Uno de los temas que más ha preocupado al maestro
Avilés es el de las mafias culturales mexicanas.
Ha sido un crítico feroz de las mafias que se han
creado en los suplementos culturales, incluso, su
primera novela, fue demoledora con lo que a finales
de la década de los sesenta se llamó la Mafia. Su
novela Los juegos es un retrato del México Cultural
de esa década, que buscando cargos culturales
en el Estado y aprovechando sus talentos en
cualquiera de las bellas artes, se beneficiaban
del erario público, se otorgaban premios y
becas, beneficiaban a sus amigos o aduladores
y marginaban a los disidentes o los distintos. René
respira profundo cuando se le pregunta sobre
la importancia de las mafias culturales en estos
tiempos mexicanos y responde:
Creo que sigue siendo una especie de mal
necesario. Cuando empecé a escribir recuerdo
haber leído panfletos y libelos muy virulentos
contra lo que se consideraba la mafia de esos
tiempos, por ejemplo, contra Contemporáneos,
contra el grupo de Alfonso Reyes. Después,
contra la mafia de Fernando Benítez, Carlos
Fuentes, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis,
y vi viendo que era muy normal que los grupos se
fueran reuniendo por afinidades, por simpatías
ideológicas, porque se caían bien, que sé yo y
que se criticaran entre sí. Actualmente se siguen
formando estos grupos, te puedo decir que Jorge
Volpi encabeza una mafia, que Ignacio Solares
encabeza otra, que hay afinidades entre ambos
grupos, se protegen, se cuidan, se ayudan y
bueno desde ese punto de vista uno no debería
estar tan desprotegido, siempre tendría que
estar amparado por amigos poderosos, ¿no?
José Agustín es el que me lo hace notar hace
muchos, muchos, muchos años, en su casa en
Cuautla, me dijo “a nosotros nos han ninguneado
mucho, nos han apabullado porque no supimos
formar un grupo, no hicimos una mafia”. Y la
verdad nunca la hicimos. Tiene razón. Hemos
dado una larga batalla y algunos hemos
podido sobrevivir.
Tratamos, en alguna época posterior, de
reorganizar a todos aquellos que habíamos
formado parte del grupo original pero no fue
posible. Nos reuníamos en casa de Alejandro Aura
unos cuantos, y se supone que la revista Mester
iba a reaparecer, no, cada quien tenía su propio
tipo de vida, sus propios intereses, incluso había
diferencias entre nosotros. Cuando estuve en el
suplemento El Búho le abrí las puertas a medio
mundo. La verdad es que admití cosas hasta
de gente que no tenía talento, aunque poblé el
suplemento de auténticas personalidades de
la alta academia y de la mejor cultura del país.
Es posible constatarlo.
Fin de la primera parte.
Notas:
1
Vieja grandeza mexicana. Nostalgias del ombligo del mundo.
René Avilés Fabila
2
Ídem
3
Ídem
4
Ídem
5
Ídem
6
Autobiografía breve. René Avilés Fabila
7
Ídem
de nuestra portada 29

confabulario
Benjamín Torres Uballe
Frenesí
Libre y virginal
pariendo está la noche.
Tu piel es constelación de dos
que refulge en el presente.
En lo inédito del tiempo
renace el cielo con tu cuerpo.
Manos que son aterciopelado fuego,
cobijo y claustro donde estoy contigo.
Un sendero magistral lleva… parte,
a la cumbre del silencio fuerte.
Azulado es el resplandor,
embelesada la Luna calla.
Tus ojos: aromáticas centellas,
30 El Búho
Aída Emart

dos luceros,
Poema No. 60
dos tormentas.
Piernas de nardo, me habitas,
trenzan las horas,
las magníficas.
Bajan el viento y el cielo
montados en los jazmines.
Buscan las llamas perdidas
de los veranos sin flores.
Afluente de vida
y la vida ya eres.
Esparces con ansia
rumor de laureles.
Despiertan aves silvestres
nacidas en otros sitios.
Por el caudal de los ríos
tañe el macizo de verdes lirios.
¡Ah!, Tierra, Tierra, tu piel es ceniza,
el viento canta dos odas,
almas aladas que son
indómitas, pausas y rimas.
Rumor de aniversario,
el alma apacible despierta.
Está mirando la vida,
resuenan risas de fiesta.
Desbordada virtud impetuosa,
¡angelicales niñas del mármol!
Hojas traviesas desnudan
aromas de la memoria.
El Sol viste de anillos las piedras
Cautiva, la luz palpita
mientras sollozan maternas.
tibia y blanca por tus pupilas,
mece el edén la claridad,
la llanura es infinita.
El coral de las horas son ninfas primeras.
Ecos despiertan los sueños sin miedo.
Vienen perdidos, aún siguen dormidos.
Frenética la vida
se entrega aquí;
eres plácida mujer,
Ojos de luna cansada se rinden en la batalla.
Nardos de invierno que lloran al alba
las soledades de las estrellas.
mezcla de pasión y niña.
confabulario 31

Aves silentes buscan su tiempo,
jaulas de agua que son alimento.
Fragua el rocío los pasos del llano,
y en el páramo eterno (tus ojos)
En la suntuosidad de las calladas horas,
mis manos inquietas ya reposan, en la nada.
Los rostros flotan sin remedio, en el recuerdo.
Viajan desbordados mis ojos al pasado. /
prontas raíces de olvido.
En las sienes clavadas de sombras
cuántos murmullos retumban.
Necios silencios blasfeman
cuando provocan la duda.
La niña pobre de la artemisa
hoy tiene pechos de seda.
Relumbra el alma en libertad.
Los colibríes visten perfumados.
El mundo se contiene; curioso mira sonriente
la inminencia del verano.
La rosa dormita abrazada con la tarde púrpura de mayo. /
Suspira el viento en la avistada senda cierta
de los años ya marcados.
Flechas de luces rondan
el mural de bronce fraguado
en el oscuro yunque de mi pecho.
Muere abandonada en mis brazos la monótona sequedad
[de la zozobra,
y bebo yo, en lentos sorbos, cada día, cada letra, cada hora. /
Ellas quieren llevarse hacia el cielo
los sonidos broncos de mi silencio.
EL OLVIDO
Para Juanito y todos los años de su equipaje.
SANTUARIO
Es la noche del alma ausente,
moribunda y triste, en girones (inexistente).
Nunca le pareció la vida tan hermosa
ni tan remota la maldad.
Oscar Wilde.
El crimen de lord Arthur Savile
Capítulo III, página 25
Abismo que abraza el infierno,
en la negrura brutal de sus ojos perdidos,
vencidos, como parias, sin caminos, sin vidas.
Me quedo solo, igual que hiedra perdida en el traspatio.
El ruido se ha marchado al miserable infierno.
Cuánto disfruto obscenamente del silencio.
Acaricio entonces la vida amplia… de los geranios. /
Las manos, desesperanza rastrera, hiedra cortante.
Áspera piel sentida, llanto suplicante, errante.
Sordos y mudos, todos; miseria llorada en la sangre.
32 El Búho

Taciturno el tiempo se agolpa en el agónico silencio.
Presteza que olvida, el espejismo, la vida, el esplendor,
Es el hombre, arrumbado, defenestrado, muerto… en
[el olvido.
viento interminable, ramillete inconsolado, espacio silente.
Llegan puntuales las aves de mayo en su carruaje dolido;
Es lo triste, lo aciago, la pena; es el hombre… llorado,
[olvidado.
Desventura en el andar gastado: de la luna, del dolor, de
son mudas, alas atadas; difuminadas horas perdidas.
Apura una tumba, inmensidad que aclama;
conciencias que dudan, maleadas, forjadas.
[Dios.
Perversas horas de ilusión, aprendizaje innecesario
.
Vano el corazón del páramo vivido, tristeza, pena, trituración.
Almendro, ¿dónde estás?, mi alma dice que engañas.
Contemplación, mortaja abandonada, tu alma ajada con
[vida, vaga.
Pedro Bayona
confabulario 33

Hugo Enrique Sáez A.
Octavio Ocampo
Sócrates: Hola, querido Alcibíades.
¿De dónde vienes que luces
tan pálido?
Alcibíades: Anduve por Berlín trabajando
en un cabaret. Y como te imaginarás, los
inviernos son muy rigurosos entre los teutones.
Seis meses sin ver el sol y quedas blanco
como hoja de papel. (Perdón, de papiro. Cierto
es que aún no se inventa el papel.) Pero yo necesitaba
algunos euros para paliar la crisis por
la que atraviesa nuestra culta Atenas.
Sócrates: Y se puede saber a qué te dedicaste
por allá.
Alcibíades: Trabajé de bailarina. Tú sabes
que los hombres borrachos ya no distinguen
entre una mujer y una lagartija. Me hubieras
visto bailar encima de una mesa con plumas de
pavo real. Los enloquecía con mis movimientos.
Sócrates: Me parece muy bien. Los viajes
sirven para remover los prejuicios que nos aprisionan e impiden
que una idea se pose en nuestra mente.
Alcibíades: Tienes razón, querido Sócrates. Lo que no entiendo
es por qué siendo tan sabio tú no has escrito un libro.
34 El Búho

Obtendrías unos buenos puntos y podrías trabajar
en la universidad ganando sueldo de investigador
de tiempo completo.
Sócrates: No me interesa, querido Alcibíades. Yo
soy un filósofo callejero y no soportaría dar clases
a estudiantes aburridos que no les interesa pensar.
Incluso, Diógenes el perro me ha invitado a poner
un tonel junto al suyo para vivir libre de ataduras
burocráticas. Además, mi fama ha trascendido a
punto tal que un ex presidente sudamericano afirma
que ha leído mis obras completas. Ya ves, no
necesito escribir. Completa es su mentira.
Alcibíades: Estoy seguro de que ése fue uno de
los estudiantes que sólo pisó la universidad para
que le dieran un título.
Sócrates: Sí, un título. Y de los peores: abogánster.
Patente de corso para extorsionar, estafar a los
clientes, mentir para ganar juicios, llegar a cargos
públicos y vaciar las arcas del Estado. No me enorgullece
demasiado que alguien de esa caterva me
mencione. Prefiero a los estudiantes como tú, que
no dejan de investigar ni de cuestionar. Ya quedan
pocos de esta venerable estirpe.
Alcibíades: Que lo digas tú, querido Sócrates, me
honra. A propósito, me gustaría escuchar tus siempre
interesantes enseñanzas. ¿Qué me cuentas de nuevo?
Sócrates: Te voy a contar un mito sobre una sociedad
que existe en cierto lugar ignoto e inaccesible
de la historia. Son cosas fantásticas, difíciles de
creer para personas libres como tú o como yo. Por
eso, no me hagas mucho caso.
Alcibíades: Empecemos entonces, que ya me intrigaste
con tus palabras introductorias.
Sócrates: Afirman que en una galaxia remota
existe una sociedad dominada por un ente extraño
al que todos llaman Big Brother.
Alcibíades. Y eso, ¿qué significa en griego?
Sócrates: Está en un idioma que todos hablan
o al menos entienden en ese planeta. El nombre lo
inventó un tal George Orwell en una novela alegórica
sobre esa sufrida gente. En realidad, es como un
dios: nadie lo conoce porque asume muchas caras.
Tampoco hay seguridad sobre si es uno solo o varios
maleantes cobijados bajo esa identidad. A veces
se llama Hitler, otras Pinochet; también aparece
como un ignorante malévolo de apellido Reagan o
se disfraza de mujer no muy femenina y se hace llamar
Margaret Thatcher. Me informan que el término
quiere decir “Hermano Mayor”. Más que un hermano,
es un pastor cruel que se dedica a maltratar y
explotar a su rebaño.
Alcibíades: Me imagino que los mantienen encadenados
y que los castigan a latigazos o con picanas
eléctricas para bajarles el trapío…
Sócrates: Nada de eso. Te asombrarás al enterarte
de que andan libres de cadenas y hasta transporte
motorizado tienen para moverse a sus trabajos.
Alcibíades: ¿Cómo? ¿Y no se escapan en
sus vehículos?
Sócrates: Algunos lo han intentado pero sus
mismos compañeros de cautiverio se encargan de
eliminarlos. Quisieron hacer una gran fiesta popular
llamada Revolución y fueron disueltos con el ácido
de la corrupción. Los libros en que se dan pistas
para huir de esa esclavitud son quemados durante
las dictaduras, y cuando son dictaduras perfectas
confabulario 35

(legitimadas por votos hacia candidatos que los dominadores
deciden) convierten a esos libros en un
objeto de competencia para ascender en la escala
universitaria. Los leen y los comentan; aun así, están
despojadas del alma que los hacía vivir.
Alcibíades: Relatas una situación que no corresponde
a la idea de dictadura que anunciaste. ¿Acaso
no tienen una plaza como el ágora para discutir
sus asuntos y tomar decisiones convenientes para
su comunidad?
Sócrates: Si no te apresuras, te prometo acabar
mi relato para que comprendas el tipo de prisiones
en que se encuentran aquellos desdichados, que están
convencidos de vivir en el mejor de los mundos
posibles, como en un futuro sentenciará Leibniz.
Alcibíades: Te escucho con atención,
querido Sócrates.
Sócrates: Son millones que están a punto de
convertir su planeta en un auténtico páramo. Incluso,
un autor lúcido llamado Claude Lévi Strauss
les advirtió sobre la crítica situación que los amenaza
diagnosticando que su mundo padecía cáncer.
Estos extraños seres actúan como auténticos depredadores
que hacen desaparecer cientos de especies
animales y vegetales todos los días; al igual
se comportan las células cancerosas con los tejidos
del cuerpo. Sus ciudades serían el equivalente de
las metástasis que acabarían con ese astro extraviado
en el espacio infinito. Como el Gran Hermano
considera que hay un exceso de población para sus
necesidades de acumulación irracional de bienes y
servicios, provoca guerras que la disminuyan; depositan
a los marginados en guetos hacinados para
que luchen por el espacio como ratones encerrados
en una jaula; construyen lujosos hospitales para
los miembros del clan anónimo que los explota y
a los desgraciados sin fortuna los matan de hambre
o de enfermedades tan fáciles de curar como
una disentería.
Alcibíades: ¡Qué horror!
Sócrates: Tranquilo, no me hagas una escenita.
Alcibíades: Es que no puedo imaginarme que alguien
sobreviva en esas condiciones.
Sócrates: Todo es una cuestión de premios y
castigos. Ahora te muestro el premio con que los
animan a seguir sirviendo. La clave del premio
es saber manejar un espejo.
Alcibíades: Ahora sí que me despistaste. No entiendo
cómo es que un espejo sirva para controlar a
millones de seres sometidos.
Sócrates: Es que no se trata de un solo espejo
sino de millones de espejos.
Alcibíades: Querido Sócrates, hoy estás muy
enigmático. Me sigues intrigando con tus afirmaciones
tan extravagantes.
Sócrates: Son recursos para mantener tu atención,
porque la cuestión es muy sencilla. Mira, desde
que nacen les dan un nombre y les ponen enfrente
un espejo que cumple la función de altar donde
se rinde culto. Tú recordarás a Narciso. Pues bien,
ése es uno de sus dioses más poderoso. Al igual
que el personaje de nuestra leyenda se enamoran
de su propia imagen y del eco de esa imagen.
Alcibíades: Como la diosa Eca, que repetía la última
parte de lo que escuchaba.
Sócrates: Sí, pero en este caso se enamoran de
36 El Búho

las virtudes que le han colgado a su imagen reflejada
en el espejo. Si alguien les dice “¡qué inteligente
eres!”, el aludido reconoce “ése soy yo”, se siente
halagado y se funde con el otro. Lo contrario sucede
cuando alguien ofende su imagen; por ejemplo, con
un insulto. Ése se convierte en su enemigo. De esta
manera, los prisioneros de Big Brother se entretienen
en tareas que no van más allá de sus propias
narices. Tendrías que ver los odios que se desatan
en contra de las personas más cercanas. Es muy común
que maten a su propia pareja.
Alcibíades: No concibo que mates a una
persona que amas.
Sócrates: Ya te he dicho, no aman a
los demás sino a aquellos que reflejan su
imagen, y en el momento que sospechan
un mínimo desprecio a su sacrosanta imagen,
se desata la furia destructiva en contra
de los símbolos que viven como un amago
de extinción. Ahora bien, otra clave es que
ahora esos prisioneros no habitan el suelo
de su planeta.
Alcibíades: No me vengas con que además
de vehículos de transporte tienen la
capacidad de levitar y quedar suspendidos
en una nube, como te pintó el pillo de Aristófanes
a ti en su comedia.
Sócrates: Nada tengo en contra de las
difamaciones de Aristófanes. Como no rindo
culto a una imagen de Sócrates, acepto
que hay muchos Sócrates y ni yo mismo
sé cuál es el verdadero, si es que existe
un yo verdadero en lugar de ese grupúsculo
de personalidades que habita en cada uno
de nosotros.
Alcibíades: Cada vez te amo más, Sócrates.
Sócrates: Cállate, el amor es un espejismo seductor.
Si te lanzas en su búsqueda para saciar tu
sed, caerás en la frustración. Me explico. No se trata
de un fenómeno de levitación. Se trata de un espacio
artificial que han creado para que allí se refugien los
infinitos espejos, que en el fondo son todos iguales
y vacíos. Digamos que se trata de una especie de
Jorge López
confabulario 37

mega-espejo repartido en infinitas terminales, a las
que llaman computadoras, televisores, radios, teléfonos
celulares.
Alcibíades: ¿Y qué función cumplen esas
terminales?
Sócrates: Muy sencillo, su planeta se ha trastocado
en una colmena de miles de millones de células
que habitan en ese espacio virtual, del que no
pueden desprenderse.
Alcibíades: ¿Y para qué sirve ese espacio
virtual?
Sócrates: Su principal servicio consiste en programar
las emociones de los esclavos. Cada programa
capta a un sector de la población y le brinda
imágenes que carguen de energía su código Narciso.
Hay gente que se ha suicidado porque la selección
de futbol atribuida a su país perdió una final.
Alcibíades: Explícate con claridad, querido Sócrates.
¿Qué es eso que denominas futbol?
Sócrates: Es un juego que van a inventar los ingleses.
Ahora es un negocio multimillonario en ese
planeta que se ha transformado en un supermercado
ambulante en el espacio sideral. Hasta los matrimonios
son objeto mercantil. Cuando se casan,
la pareja firma un contrato en el que reparten sus
bienes en caso de divorcio.
Alcibíades: Tan ocupados los tiene el culto de su
ego que no piensan.
Sócrates: Dices verdad, querido Alcibíades. Lo
importante ha sido desplazado por lo urgente e inmediato.
Ya te había advertido que es una dictadura
perfecta, como sentenció el escritor Vargas Llosa
acerca de un país.
Alcibíades: ¿Y no se rebelan? ¿No hay gente que
se exceptúe de esa apatía generalizada?
Sócrates: Claro que hay ese tipo de gente, con
la ventaja de que quienes luchan en Chiapas por los
derechos indígenas se sincronizan con los “indignados”
de Europa, al igual que otros movimientos
que exigen cambiar el mundo. No hay sistema de
dominación perfecto; la resistencia y rebelión siempre
es posible. Lo lamentable es que también hay
otro tipo de rebeliones a favor del statu quo.
Alcibíades: De nuevo con tus palabras raras.
¿Qué significa statu quo?
Sócrates: Es una expresión latina que usaran los
romanos y significa permanecer en las mismas condiciones.
O mejor, cambiar para que nada cambie,
como sostiene el gatopardismo. Y ya no me preguntes
más significados. Hace poco hubo una rebelión
absurda en una ciudad conocida como Tijuana.
Alcibíades. ¿Ah, sí? Cuéntame qué ocurrió.
Sócrates: Aplicaron un cambio de sistema en el
espejo llamado televisión. “Apagón analógico” es el
término técnico. Miles de televisores se quedaron
sin imagen. La gente sintió que era el anuncio del
Apocalipsis y protestaron para que les devolvieran
la sagrada señal de sus telenovelas y partidos de
futbol (conste que ya te expliqué este término). Los
empresarios que controlan esos medios de programación
de emociones se las ingeniaron para presentar
el problema como una violación a los derechos
humanos y lograron que el cambio de señal no
se llevara a cabo.
Alcibíades: Sócrates querido, opino que esos
desdichados estarían mejor con Pisístrato.
38 El Búho

Franco Gariboldi
Toñito miraba siempre, mucho,
constantemente, televisión.
Prácticamente no existía programa
del que no tuviese noticia, tipo
o tipa famosa de quien ignorase su
estado civil, y traste desnudo de chicas
trepadoras que mostraban su casi toda
entera piel siliconada en patéticos programas
de ¿entretenimiento? Que no
conociese en toda su pálida piel.
Su mujer, esposa, compañera, concubina,
pareja o lo que demonios fuera
quien lo acompañaba en el incomprensible
camino de vida compartida, no
sólo era tan adicta como él, sino que le
hacía un resumen de lo visto mientras
cocinaba y el pobre Toñito se la pasaba
laborando en la fábrica.
Por eso los feriados, paros, huelgas, inactividad por linchamientos
con represión incluida de no importaba cual sindicalista
traidor en turno, eran festejados, pues significaban un día en
familia compartiendo los gratos momentos que el televisor ofrecía
a sus fieles adeptos.
En esas ocasiones Mari (La Mari o Doña Mari) debía a veces
explicar cosas que los otros ignoraban, suponían en forma
Leonel Maciel
confabulario 39

errónea o malinterpretaban por no estar tan
al tanto de los detalles de las situaciones que
ella dominaba.
Así, se le escuchaba responder en forma amable,
mientras le alcanzaba un mate a su esposo:
-No, no. Es el primo pero de Sebastián, el de
barbita que recién salió.
O bien:
-Ahora se arma- y aunque los otros (las dos
nenas, el nene y él) estuviesen en el secreto de la
que se iba a armar porque conocían la trama,
no podían negar que esa realidad que veían
superaba lo que La Mari les venía relatando
en sus reseñas de la tarde.
Eran sumamente felices digiriendo todo
lo provisto por la dulce cajita de los animados
entretenimientos familiares.
No le hacían asco ni a las aburridísimas
conferencias de prensa donde un tipo de
bien desarrollada musculatura en las patas
amenaza al contrincante del domingo venidero
asegurando que “…saldremos a la
cancha con la propuesta de ganar, porque
la hinchada así lo pide…” y otras lindezas
cuya exhaustiva lectura por parte del
adversario lograría hacerlo prevenir sobre
las reales intenciones del declarante.
Y era debido a que el jugador de Pie
Pelota de hoy es el candidato a novio
/ amante / marido / fato / cosa / simpatía
o macho de la Piba Tapa de Semanario en
turno que ostentará sus rubíes falsificados,
tetas a pagar y papada cerebral obligatoria.
Y la familia andaba bien así, sintiendo
como a una más de ella a todos quienes
aparecieran en el aparato, aunque fuesen morochas
esculturales como indios telegrafistas, asesinos
seriales o nietos del hombre lobo.
Por eso.
Por su vocación farandulera de espectadores
profesionales y viciosos de la “entretención” es
que no pudieron creer ser depositarios de tanta
fortuna al ver que en la casa inmediatamente
contigua a la de ellos, vacía desde hacía un par
de meses, estaban unos tipos bajando muebles
José Juárez
40 El Búho

de un camión de mudanzas bajo la supervisión
de... ¡Américo “Poncho” Lescano!
¡Américo “Poncho” Lescano! Los pibes no lo
ubicaban bien, pues había ido desapareciendo
paulatinamente de la pantalla hasta llegar a su
retiro total hacía ya un largo tiempo.
Pero Américo supo significar algo importante
en el nacimiento blanco, gris y negro de la telemanía,
cuando al aparato se le compraba una
funda plástica pintada con telúricos paisajes para
cubrirlo de amenazantes polvillos entorpecedores
de delicados circuitos internos, no se permitía
a nadie hablar durante la emisión de cualquier
programa (la gente imitaba gestos del cine, así
que si de la calle llamaban a un espectador, le
daban ganas de vomitar o parir, se iba agachadito,
pidiendo calladamente permiso, mientras
la azulina luz brillante del tubo iluminaba asombrados
rostros de la familia, vecinos y otros
incalificables que formaban su opinión sobre el
mundo circundante viendo cow-boys bien intencionados,
marines invasores pero románticos y
agentes delatores, espiones que ganaban minas
inalcanzables, amarillentísimamente rubiongas.
Era Américo “Poncho” de la época en que
muchachones atrevidos y audaces abrían negocios
en dudosos garajes antes ocupados por un
remendón de mocasines y botitas que también
vendía anteojos ahumados, colocaban un cartel
hecho en madera liviana que indefectiblemente
se doblaría y arrugaría en la primera lluvia, con
la leyenda : “Pedro y Pablo. Antenistas. Trabajos
garantidos. Todos los canales”.
La ciencia que detentaban era torcer el cable
que habían atornillado a los polos de la antena
con siete vueltas por cada metro, y orientar
(desde el techo) uno la dirección de la antena, y
gritar, el otro ( desde la sala de la casa) “Ahí no…
ahí tampoco... ahí quiere... se ve a rayas... se ve
mal el nueve... se ven bien el siete y el once...
subila un poquito...”, mientras la familia contenía
el aliento, a sabiendas que de esa operación
altamente tecnológica dependía el éxito de las
futuras recepciones de la programación.
Al culminar la tarea, no sólo se pagaba el
riesgoso trabajo cibernético científico, sino que
se convidaba con pasta frola de dulce de membrillo
y mates con café a los profesionales, mientras
ellos deslizaban sus tarjetas para ser recomendados
a otros futuros afortunados vecinos que
se animasen al crédito con garante en doce
cuotas iguales y lograsen traer el donoso aparato
a casa.
De esos días era Américo. De la inocencia
de un chiste que se podía contar en la oficina,
del aviso publicitario que mostraba al producto
tal cual era realmente, acompañado de la vocecita
de una tipa que lo tenía en las manos invitando
a comprarlo.
Y no es que haya sido mejor ni peor. Fue un
tiempo diferente. Y al ir cambiando, variando las
exigencias del público, acentuando los comunicadores
sociales tópicos distintos a los ya conocidos,
varias “figuras” cayeron en desuso, produciendo
una paulatina desaparición motivante
del advenimiento de nuevos ídolos que la implacable
sed de efimería no tardaría en consumir
y descartar.
Así las cosas, Lescano se las ingeniaba para
aparecer de vez en cuando en algún noticiero,
confabulario 41

semanario o corridillo de chismes, ya fuera por
su afición a las juergas y timbas que le ocasionaba
problemas de corte policial, por los negocios
de espectáculos en que intentaba participar con
regular fortuna, o por su manía de rodearse a
no se sabía qué costo de gringuitas o negritas
de fugaz trascendencia en cuya compañía se
mostraba feliz, feliz, feliz.
Por eso, al comprobar Toñito la realidad
importantísima con que iba a compartir desde
ese momento sus días, se sintió embargado por
demasiados sentimientos, intrigas y dudas que lo
asaltaron en desbocado tropel.
¿Tan mal andaría de guita el otrora viajero
del mundo, pasajero de grandes hoteles, encabezador
de iluminadas marquesinas, para venir a
recalar en ese suburbio de vecinos enganchados
al video cable y calles de tuberculoso pavimento?
¿No lo irían a importunar, en ese descanso del
guerrero de mil luchas televisivas, algunos, como
la Gorda González de enfrente, que tenía un hijo
imitador de cantantes folcloristas y con seguridad
pretendería abusarse de su tranquillo don de
gentes para recomendárselo? ¿Vendrían famosos
famosísimos de la actualidad como Pocha
Liberty, la de los sorteos de “Tardes con Liberty”
a visitarlo?
¿Y algún extranjero, ya fuese una celebridad
ajada o uno de esos irreconocibles coreanitos
que son todos iguales, pegan las mismas patadas
voladoras cuando destruyen el súper depósito
de droga, billetes, tetonas rubias y malos que
dicen “Rayios”.
No, no tenía idea la familia de quien respondería
a los múltiples comentarios e intercambios
de opiniones que surgieron en esa tarde, siendo
tal su alboroto, desconcierto, zozobra e inquietud,
que no miraron nada de nada de nada en la
tele, y se la pasaron hasta que anocheció afuera,
bien pegados al alambrado con ligustrín que los
separaba y acercaba al divo, en una entrecortada
enunciación de memorables recuerdos de todo lo
producido por Poncho.
Los programas. Las propagandas. Las películas.
Y vuelta a rememorar los programas. Las
propagandas. Las películas.
Y a agregar algún olvidado título a la lista,
a revivir escenas de tosca gracia de los enredos
fílmicos del cómico.
Después de haber supervisado algunas cosas,
se metió en la casa en compañía de dos adolescentes
que parecían ser sobrinos o nietos, y no
se lo volvió a ver. Al terminar de bajar el último
bulto y retirarse los encargados de la mudanza,
también se retiraron en su moderno autito los
dos jóvenes, dejando a la familia presa de especulaciones
sobre la identidad de los pibes, intentando
adivinar de quiénes eran hijos.
Se discutió a instancias de la propuesta de
Toñito, sabiéndolo solo al vecino, sobre la posibilidad
de llamar a su puerta y ofrecérsele para
lo que gustase ordenar, pero se consideró que
quizás resultase inoportuno, dado el cansancio
que tendría y el desorden general, por lo
que se decidió aplazar el encuentro, quedando
firmemente facultada mamá Mari a actuar en
representación de la Cofradía Familiar y buscar
el furtivo encontronazo, haciendo ostentación
de sus dotes diplomáticas y negociadoras tan
ampliamente comprobadas en la recolección de
42 El Búho

datos del vecindario y su posterior divulgación
que daban origen a conocidísimos chismes luego
repetidos en los antros barriales de la información
paralela no oficial.
Desde temprano, haciendo como que
estuviese regando plantas, ocupación considerada
menos pueril que la de barrer o sacar
la basura, vigilaría atentamente la salida del
gastadito ídolo.
Tenían que ser ellos los detentores de la
exclusividad, aquellos en quienes él depositase
la confianza, guiándose por sus sanos y prudentes
consejos para saber a cuales vecinos debería
dar importancia y a quienes ni el saludo, cuales
serían (ellos), llegado el caso (ellos) quiénes
(ellos) lo podrían (ellos) acompa(ellos)ñar a
cual(ellos)quier reunión (ellos) ya que ellos, ellos
sí que habían sabido apreciar el fino arte humorístico
de Poncho Lescano a lo largo de la trayectoria
de tantas y tantas películas tildadas
de estúpidas por los envidiosos de siempre.
Toñito no paró de hablar del trascendente
suceso en la fábrica, principalmente
en el horario del almuerzo, y hasta tuvo la
feliz ocurrencia de recrear un gag, un chiste
de uno de los filmes en que Poncho hacía el
papel de un obrero, cayéndose con aparatosidad
al resbalar.
Fue un éxito momentáneo. Si hasta los
mordaces de siempre se lo hicieron repetir
varias veces, con el comentario de “Te sale
igualito, loco”, acompañado de miradas suspicazmente
cómplices que él prefirió ignorar.
Diana (en honor a Lady Di, sí, qué quiere),
su hermana Susana (adivinó) y Bernie
(no me diga nada, yo no tengo la culpa)
tuvieron menos suerte en sus comentarios,
en parte porque sus grupos pertenecían a
una generación que podía haber llegado
a ver u oír alguna tontera de ese tipo que
mencionaban, pero tenían ocupada la sesera
en pibes y pibas más actuales que dominaban
el idioma contemporáneo, nexo imprescindible
para establecer una comunicación cohe-
Ofloc
confabulario 43

ente entre vendedores y potenciales compradores
manipulados.
Al regresar, impaciente por noticias Toñito a
su hogar dulce hogar, fue recibido desde el portoncito
con una sonrisa en el rostro e inquietud
en las manos por parte de Mari, anticipando
lo venidero.
No sólo habían hablado de todo, se habían
reído y recordado éxitos pasados, sino que
Lescano le obsequió un montón de fotos autografiadas,
con dedicatorias, y...
Bueno. Esto era algo que solamente una
mujer con el olfato, la sagacidad, el ánimo especulativo
y el don de percepción conferido por una
inteligencia superior podría llegar a decodificar.
-Preparate, viejo, para lo que te voy a decir.
Mirá que nunca le erro a un pálpito.
Y todo dicho sin la menor sombra de advertencia
negativa, sino con el festivo tono de quien
está por revelar una verdad asombrosa, auspiciosa,
gloriosa y demás osas.
-Estábamos acá, hace un rato, a la tarde.
-¿Acá, acá mismo? -se quiso convencer el
atribulado Toñito de hasta dónde Don Fama
había llegado en su confianza vecinal.
-Sí, acá, porque yo le dije que sabía hacer
escones de dulce de batata, y él me dijo que
desde que murió su mamá que no los volvió
a probar.
Así que nos pusimos a tomar mate dulce con
escones mientras hablábamos y las vecinas, ya
sabés cuáles (él hizo un gesto de entendimiento:
el listado de la oposición política) no dejaban
de pasar.
¡Ay, vieras! Me contó de lo mal que anda económicamente
-se le desordenaba a ella el discurso,
pues eran demasiadas
cosas las que habían sucedido
en un solo día ¡igual
que en el último capítulo de
las telenovelas, donde diecinueve
meses de angustia se
resuelven en media hora!-
Es culpa de las mujeres que
tuvo, pero ahora tiene una
propuesta firme de filmar
en México, y vos sabés que
ahí pagan en dólares, así
que no te extrañe que dentro
de poco lo veamos forradísimo
en guita.
Él se daba cuenta que
contaban con información
44 El Búho
Peter Saxer

desconocida para el periodismo más avezado y
atrevido del país.
-Pero de esas cosas vamos a hablar después
con calma. Lo más importante fue que nos invitó
a cenar, hoy, en su casa, pero además...
Sabiendo ella que al hacer una estudiada
pausa lograría crear un clima de expectativa
creciente por medio de la cual lograr la máxima
atención del oyente, prolongó los puntos suspensivos,
obteniendo del estupefacto Toñito una
expresión de perplejidad combinada manifestándose
en un barroco gesto de boca y ojos desusadamente
abiertos con parpadeante tic.
-...y llegaron los chicos de la escuela, y una,
que no es tonta, enseguida se da cuenta de lo
que pasa.
Como ella cortó súbitamente su discurso, y él
no terminaba de comprender los signos, preguntó:
-¿Y qué es lo que pasa?
-Pasa que Américo vio a Diana, a nuestra
(enfatizó el nuestra, indicador de pertenencia,
como si fuese necesario aclararlo ante un
supuesto arrebatador oculto en la creciente
penumbra del ligustrín) Diana, se puso pálido,
blanco como la leche (no, si Mari también tenía
su indeclarada vena poética), le dio la mano, la
saludó diciéndole señorita, señorita, señorita
y no le sacó los ojos de encima hasta que se fue,
nervioso y turulato como si de pronto se hubiese
encontrado con el ser de su vida.
Toñito, a decir verdad, sabía por las películas
y las novelas la sensación de encontrarse con
el ser de su vida, pues los pocos filtreos amorosos
que mantuvo, incluido el que degeneró en
casamiento, fueron mezclas de calenturas con
acostumbramientos, pero nunca algo comparable
a un flechazo causante de noches de insomnio,
aborrecibles versos plagiados y rimbombantes
declaraciones de amor imposible donde apareciese
en forma original aquel “lucharemos contra
el mundo”, siendo que al orbe le ha importado
siempre tres carajos del pasado, presente y futuro
de tipos y tipas que quieren convivir, vivir o
ver nomás.
Quedó firmemente establecido, ante la irrefutabilidad
de datos corroborados por las dos nenas
y el muchachito, que el nuevo vecino quedó virtualmente
deshecho, trastornado, impactado,
demolido, trastocado, embalsamado, rendido,
tulenco y hecho un trapo gris agujereado ante la
arrolladora presencia de Diana.
Diana que ahora cobraba, a los ojos de
sus progenitores, una dimensión increíblemente
gigante. Si a sus dieciséis añitos era capaz de
trastornar a un tipo tan andado y curtido como
Américo ¿a qué llegaría en el futuro?
Toñito estaba aterrado con tantas novedades.
Era sabido que el mundo farandulezco no tiene
el mismo ritmo que el del común de los mortales.
¿Cómo reaccionaría, luego de la cena, si en dos
días su nena le dijese “Papá, debo hacer el pasaporte
porque me voy con Américo a México”? ¿No
se trataría de una falsa lectura lo de la impresión
causada?
Si Diana era eso, solamente una piba de dieciséis
años, que encima debería aparentar menos
en su uniforme escolar, con esas rubiecitas trenzas
infantiloides, sin ningún maquillaje y las carpetas
ornamentadas con musculosos cantantes
centroamericanos medio amariconados por el
confabulario 45

abuso del gel, actual denominación de la endiablada
gomina.
Decidió la familia en pleno estudiar concienzudamente
el comportamiento del anfitrión esa
noche, analizar cada detalle, inflexión de la voz,
mirada furtiva, frase con doble intención, intento
de caricia, predisposición al acercamiento, complicidad
en el discurso, ostentación de actitudes
de deslumbramiento que hiciese con la finalidad
de atraerla a la piba, para luego poder establecer
el verdadero significado del arrobamiento
del ídolo.
Y de paso, como hablando por hablar, se
podrían informar de primera mano sobre algunos
sucesos del mundillo televisivo, entrando
a familiarizarse con pormenores de famosos
y famosas.
Apenas entraron se dio cuenta Toñito del
impacto que su hija causaba en el nuevo vecino.
Como al descuido dedicó unos saludos y
palabras de compromiso a los invitados, y mientras
se hacía el gracioso dando a entender que se
había esforzado en cocinar cuando en realidad
acudió a la rotisería de dos cuadras arriba, no
quitaba la mirada de la piba, que, vestida con lo
mejorcito para la ocasión, parecía más crecida,
más mayor, más alta, con más busto, ojos más
brillantes, caderas más anchas, más de todo, y
unos labios demostrativos de una sensualidad
ignorada hasta por ella.
Desaparecidas las trenzas, caía su rubio
(¡natural!) cabello en mansa catarata sobre
sus hombros.
Nadie dejó de percibir que, siendo Américo
el más conversador de la noche, iba toda la intencionalidad
de sus dichos dedicada a ella, a despertar
su curiosidad, llamar su atención, hacerse
atractivo desde el punto de vista de la anécdota,
las historias, los viajes, las aventuras.
Ellos poco decían, limitándose a preguntar,
dándole más pie a él explayarse en su conversación.
Además ¿qué podrían contar que no resumiese
sus opacas, gastadas y rutinarias vidas en
veinte frases? Preferían escucharlo, ir juzgando
los futuros pasos a seguir.
Cuando, pasada la medianoche (¡y al otro día
se tenía que laborar!) se retiraron, lo hicieron
llevándose un arcón de anécdotas, inocentes
unas, alegremente picarescas otras, que por lo
visto ya ni los sobrinos le querían oír relatar al
ex comediante.
Se enteraron, por ejemplo, sobre Beti Zamora,
la actriz que de pronto había desaparecido hacía
ya un par de décadas atrás sin dejar rastros, que
había sido ella misma la causante de su desgracia,
al intentar (con éxito) traicionar en amoríos
a un nombrado director y guionista oficiante de
promotor suyo, por un desconocido admirador.
O que tal película se había comenzado a rodar
cuando apenas contaba con las primeras páginas
del libreto, improvisándose la historia, mechando
chistes tontos aquí y allá, metiendo gente a hacer
cualquier cosa a la que se animasen, porque el
fondo económico para filmar había sido otorgado
prontamente.
Y quinientos doce chismes y comentarios
más, cuyo conocimiento daba a la familia
argumento pleno como para hablar durante
varios días.
Ya no se trataba de oscuros sucesos barriales.
46 El Búho

Los protagonistas de sus conversaciones
serían directores, actrices, cómicos, libretistas,
viejos verdes, músicos, animadores, la fauna
televisiva rápidamente irrumpiendo en persona
de la mano de Poncho.
Evitaron mencionar, aunque fue por todos
percibido, el detalle de atención exclusiva que
supo tener el anfitrión con Diana. Había algo
especial en la mirada. No era la luz del deseo,
la invitación a provocar en ella un mórbido
entendimiento.
Se trataba de algo diferente, como
si él buscase la justificación ante ella
de todo lo realizado durante su vida,
acaso pretendiendo la aprobación de
la piba a aquellos sucesos ocurridos
antes que naciera, dando a entender
que si le aprobaba, aunque sólo con un
gesto fuese, sus anécdotas de bohemia
y trasnoche, el mundo se equilibraría y
estaría obteniendo el buscado perdón a
sus deslices.
Tal vez la familia en pleno no logró
establecer el diagnóstico completo,
interpretando el interés de él desde un
aspecto meramente sexual.
Por eso, cuando al otro día los
de emergencia retiraban su infartado
cadáver de la casa, habiendo sido
descubierto por aquellos sobrinos del
autito, no pudieron adivinar tampoco
la figura calcada, clonada, igualita hasta
en sus mínimos detalles que representaba
Diana de la hermana menor,
fallecida hacía casi medio siglo atrás,
de él, “Poncho”, que desde ese momento “será
inmortal en el recuerdo de sus fieles seguidores
que tanto supieron admirar su inequívoco arte
escénico” según dijo el cronista del noticiero del
mediodía antes de agregar “Una pausa y volvemos
con esta información: Nace niña con dos
cabezas en Taiwán. Investigan si es debido a un
experimento de la CIA”.
Y digo yo : Uno ¿cómo no va a quedarse viendo
la propaganda si después hay algo tan terrible
de lo que enterarse?
Francisco Tejeda Jaramillo
confabulario 47

Perla Schwartz
Margarita Cardeña
Ya no es la heroína
de una película romántica
carece del glamour necesario,
sus rizos dorados han encanecido,
la piel de su rostro
está surcada
por orugas juguetonas;
Su caminar es desgarbado,
Es indiferente
para quienes pasan
a su lado.
Se esconde bajo una coraza
carga con una tristeza
que ha derivado
en una fiera melancolía.
Ignora cómo rebasar
la órbita
de sus atribulados días,
sus movimientos son sinuosos,
sólo recibe un aliento
al ser arropada por la oscuridad
de la sala
y mimetizarse con otras ficciones
un poco menos absurdas
que la suya.
48 El Búho

Historia del pensamiento socialista
Cuando las ideologías existían, intentaban abrirle un mejor
camino a la humanidad, la riqueza era mucha, las formas de
pensar el presente y el futuro eran base de ideas profundas
e intensas. Si bien los grandes debates comenzaron a partir de
la Revolución Francesa, desde mucho antes, con el llamado
socialismo utópico y muchas obras de apariencia literaria y de
claro trasfondo político, social, filosófico y económico, los seres
humanos hacían grandes esfuerzos por diseñar un sistema
luminoso, libre de injusticias, donde la felicidad fuera completa,
casi perfecta. Buscaban algo nuevo y armonioso. La lista se
hizo interminable: de Platón a Marx, pasando por Campanella,
Moro, Owen, Babeuf, Godwin, P, Saint Simon, Fourier, Etienne
Cabet, Sismondi, Blanqui, Flora Tristán, Proudhon. Con Marx y
Engels el socialismo se hace científico y comienza su complicado
caminar, donde ya intervienen otros tipos de personajes,
filósofos que usan las armas como Lenin y Trotsky.
Una larga historia de ideas, debates y luchas teóricas
y armadas son el resultado. El anhelo del cambio positivo
y grandioso asalta a la humanidad. Sabe en el fondo que las
religiones prometen paraísos y cielos, los filósofos socialistas
están seguros de establecerlos en el mundo terrenal. El pensador
británico G. D. H. Cole hace muchos años emprendió la
colosal tarea de analizar las ideas renovadoras y consiguió una
obra monumental en muchos tomos: Historia del pensamiento
socialista, donde abordó a los precursores del pensamiento
socialista y explicó sus distintas interpretaciones
del concepto. El socialismo fue, es y seguirá siendo
un proyecto avanzado, lo más notable que el hombre
ha podido concebir en materia filosófica y política. La
lucha de clases, de contrarios, de seres diferentes, las
contradicciones del capitalismo, difíciles de eliminar,
siempre fueron una preocupación de los pensadores
de gran talla. Marx llegó a decir que él como filósofo
no quería explicar el mundo sino transformarlo.
El inmenso malestar social que embarga a la
humanidad, a los sectores vulnerables y a los protegidos,
sus conflictos internos y entre sí mismos, sigue
siendo una constante. En apariencia las ideologías
y concretamente las socialistas, han desaparecido,
pero muchos, cada tanto, vuelven a ellas, a veces
los hacen con claridad, otras de modo inconsciente.
Si realmente alguien desea decirse de izquierda, si en
verdad quiere un cambio real, que sea propicio para
la aparición de un hombre nuevo, ajeno a las bajezas
que el capitalismo nos ha inculcado, la avaricia, la
pasión por el dinero, la explotación de las mayorías, se
tiene que ser socialista. De allí la importancia de la lectura
de obras como la de Cole, despertar el apetito por
las grandes ambiciones sociales y darle rumbo claro
al proyecto renovador. Por ahora ni siquiera sabemos
qué significa la izquierda, es en México un concepto
borroso, un pantano peligroso donde los más han sido
engañados, tomados por asalto. Pero si realmente se quiere
tener una claridad de pensamiento, hay que volver los ojos al
pensamiento socialista. El Estado y la propiedad privada no son
un regalo de Dios sino una aberración que los explotadores
inventaron para mejor vivir, y sojuzgar a las mayorías. No será
con dádivas o limosnas que acabarán, lo será en base a una
herramienta fundamental: el socialismo.
El Búho
(Archivo coleccionable)
G. D. H. Cole
Jaime Goded
para la memoria histórica

Historia del pensamiento socialista*
INTRODUCCIÓN
Decían que en el muelle había aparecido una
persona nueva, la dama del perrito. Dmitri
Dmítrievich Gúrov llevaba dos semanas
viviendo en Yalta, se había habituado ya a la ciudad
y empezaba a interesarse por las personas nuevas.
Sentado en el café de Verné, vio pasar por el muelle
a una dama joven, menudita, rubia, con boina; tras
ella corría un lulú blanco.
Después solía encontrarla varias veces al día
en el pLa imposibilidad de definir el socialismo ha
sido puesta de relieve con frecuencia y considerada
a veces como un reproche. Pero ni en política ni en
moral hay ninguna idea o sistema importante capaz
de ser exactamente definido. ¿Quién puede definir
satisfactoriamente lo que es la democracia, la libertad,
la virtud, la felicidad, el Estado, el individualismo
o el socialismo? Lo más que puede intentarse
en casos como éstos, con alguna probabilidad de
éxito, es descubrir algún núcleo central del significado,
que esté, presente con adiciones distintas,
en todos o en muchos de los diferentes usos de las
palabras de que se trate, pero que, casi seguramente,
nunca se encontrará solo, sin alguna adición. El
descubrimiento de ese núcleo central no bastará
para que comprendamos estas palabras; porque los
significados añadidos forman parte no menos esencial
de los significados adquiridos. Una palabra significa
lo que es costumbre que signifique, o, para
fines prácticos, por lo menos, lo que es o ha sido
generalmente costumbre que signifique para personas
cuyas expresiones debemos tener en cuenta.
Sin embargo, si podemos encontrar un núcleo
central al significado, estaremos en mejores condiciones
para comprender sus diferentes usos, y en la
búsqueda de este núcleo es un primer paso valioso
averiguar cómo empezó a emplearse la palabra.
II El Búho
José Juárez

No se sabe quién empleó por primera vez los
vocablos “socialismo” y “socialista”. Hasta donde
se sabe, aparecieron impresos por primera vez
en italiano en 1803, pero con un sentido que no
tiene relación con ninguno de sus significados
posteriores. Después no se encuentran huellas de
ellos hasta 1897, cuando la palabra “socialista” fue
empleada en el owenista Co-operative Magazine
para designar a los partidarios de las doctrinas
cooperativas de Owen. La palabra socialisme apareció,
que se sepa, por primera vez impresa en el
periódico francés Le Globe en 1932. Este periódico
estaba entonces dirigido por Pierre Leroux, que
había hecho de él el órgano principal de los saintsimonianos;
y la palabra socialisme fue empleada
como caracterización de la doctrina saint-simoniana.
La palabra se empleó con frecuencia por
Leroux y Reynaud durante la década de 1830 en su
Nouvelle Encyclopédie y en otros escritos, y pronto
llegó a usarse en un sentido más amplio para
incluir un número de grupos que aspiraban a alguna
clase de orden social nuevo, basado en una concepción
económica y social de los derechos humanos.
Después, tanto “socialismo” como “socialista”
fueron empleados muy a menudo en Francia y en la
Gran Bretaña, y pronto pasaron a Alemania, a otros
países europeos y, también, a los Estados Unidos.
Es muy probable que se emplearan oralmente antes
de que las escribieran: las más antiguas acepciones
que se conocen no hacen pensar en que se creyese
que fueran palabras recientemente acuñadas,
aunque acaso lo eran. Eran términos convenientes
y muy naturales para describir ciertas actitudes y
proyectos de reorganización social para los cuales,
hacia la tercera década del siglo XIX, se hizo
necesario en el lenguaje corriente una etiqueta de
amplia identificación.
Es bastante fácil ver, de un modo general, lo
que querían dar a entender con ellas quienes las
usaban como lemas clasificadores. Estaban formadas
con la palabra “social”, y se aplicaban lo mismo
a las personas que defendían doctrinas a las que se
creía apropiada tal designación, como a las doctrinas
profesadas por ellas. En este sentido la palabra
“social” contrastaba con la palabra “individual”.
“Socialistas” eran los que oponiéndose a que se
subrayaran en forma predominante las exigencias
del individuo, hacían resaltar el elemento social
en las relaciones humanas y trataban de poner en
primer lugar ese aspecto en el gran debate acerca
de los derechos del hombre que desencadenó en el
mundo la Revolución Francesa y también la revolución
simultánea en el campo económico. Antes de
que se llegara a usar la palabra “socialismo”, los
hombres habían hablado de “sistemas sociales”,
queriendo decir poco más o menos lo mismo. La
palabra “socialistas” denotaba a quienes defendían
alguno de los muchos “sistemas sociales” que
luchaban entre sí y que coincidían en la hostilidad
contra el orden individualista que prevalecía en lo
económico, y contra el predominio concedido a las
cuestiones políticas sobre las sociales y económicas
en las opiniones y actitudes contemporáneas
acerca de las relaciones humanas y de la ordenación
justa de los asuntos públicos.
Los grupos a los que de este modo se llamó
originalmente “socialistas” fueron principalmente
tres, aunque hubo muchos grupos menores que
representaban tendencias en gran parte similares.
En Francia eran los saint-simonianos y los
fourieristas, y en la Gran Bretaña los owenianos,
que, en 1841, adoptaron oficialmente el nombre
de socialistas. Saint-Simon, Fourier y Robert Owen
coincidían, a pesar de sus muchas diferencias, en
el punto de vista esencialmente social. Esto era
verdad por lo menos en tres sentidos diferentes,
aunque relacionados. En primer lugar, los tres
consideraban la “cuestión social”, con mucho,
la más importante de todas, e insistían en que, por
encima de todo, la tarea de los hombres de bien
era promover la felicidad y el bienestar generales.
En segundo término, los tres consideraban esta
tarea completamente incompatible con la continuación
de cualquier orden social que se basara en
una lucha de competencia entre los hombres por
obtener los medios de vida, o que la fomentase.
En tercer lugar, los tres desconfiaban mucho de la
“política” y de los políticos, y creían que la dirección
futura de los asuntos sociales deberían ejercerla
principalmente no los parlamentos o los ministros,
para la memoria histórica III

sino “los productores”, y que si el aspecto económico
y el social de los asuntos humanos pudieran
organizarse de manera adecuada, las formas tradicionales
del gobierno y de la organización política
serían pronto invalidadas, y un mundo nuevo de
paz y colaboración internacional reemplazaría al
antiguo de los conflictos dinásticos e imperialistas.
Esta desconfianza hacia la “política” y esta creencia
en que el orden “político” estaba destinado a
ser reemplazado pronto por una dirección mejor de
los asuntos humanos las compartían, desde luego,
muchos pensadores de principios del siglo XIX que
no eran socialistas en sentido estricto, como Victor
Hugo, por ejemplo. El contraste entre la actitud
“política” y la “social” ante los problemas de la
humanidad penetra mucho del pensamiento del
período que sigue a las guerras napoleónicas.
Dentro de esta coincidencia había diferencias
considerables. Los fourieristas y los owenianos
eran creadores de comunidades; se propusieron
invalidar las sociedades antiguas y cubrir la tierra
con una red de comunidades locales fundadas en
una base verdaderamente social, y creían que estas
nuevas fundaciones podían, sin violencia o revolución,
reemplazar las estructuras existentes por
el mero efecto de su superioridad para promover
el bienestar de los hombres. Por otra parte, los
saint-simonianos creían firmemente en las virtudes
de una organización y una planificación científica
en gran escala, y aspiraban a transformar los
Estados nacionales en grandes corporaciones productoras
dominadas por hombres de ciencia y de
gran capacidad técnica y a enlazar estos Estados
regenerados mediante grandes planes de desarrollo
económico y social de amplitud mundial. Los
owenianos y los fourieristas en su mayor parte
evitaban la actividad política en el sentido corriente
del término, mientras que los saint-simonianos
tendían a apoderarse de los Estados y gobiernos
y a transformarlos de manera conveniente a sus
nuevos propósitos.
Asimismo, mientras los discípulos de Fourier
pensaban sobre todo en un cultivo intensivo de la
tierra y relegaban la industria y de comercio a posiciones
inferiores, los owenianos se dieron cuenta
de la importancia de la Revolución Industrial y pensaban
en una nueva sociedad basada en un equilibrio
de la agricultura y la industria, y los saintsimonianos
fijaron principalmente la atención en
grandes obras de ingeniería (apertura de canales,
irrigación, construcción de caminos y ferrocarriles)
y en la organización de los bancos y de las finanzas
como instrumentos de planificación económica en
gran escala.
Había, pues, grandes diferencias; pero el elemento
común a las tres doctrinas bastaba, sin
embargo, para darles en el lenguaje popular el
mismo nombre. Las tres eran enemigas del individualismo,
del sistema económico de la competencia
y de la idea de que una ley económica
natural por sí misma produciría el bien general,
sólo con que los políticos se abstuviesen de seguir
regulando los problemas económicos a la vez que
reforzaban los derechos de propiedad. Las tres
defendían, en contra del laissez-faire, la opinión
de que los asuntos económicos y sociales necesitaban
una organización colectiva de carácter positivo
para fomentar el bienestar, y que esta organización
habría de basarse, en cierto modo, en un principio
de cooperación y no de competencia. En 1839, el
economista Jérôme Blanqui, en su precursora History
of Political Economy, los denominaba a todos “socialistas
utópicos”, nombre que había de quedar
permanentemente unido a ellos por haberlo adoptado
Marx y Engels en el Manifiesto Comunista.
Así pues, socialismo, tal como la palabra se
empleó primero, significaba ordenación colectiva
de los asuntos humanos sobre una base de cooperación,
con la felicidad y el bienestar de todos
como fin, y haciendo resaltar no la “política”,
sino la producción y la distribución de la riqueza
y la intensificación de los influjos “socializantes”
en la educación de los ciudadanos a lo largo de toda
su vida mediante formas cooperativas de conducta,
en contra de las de competencia, y mediante actitudes
y creencias sociales. De aquí se sigue que todos
los “socialistas” estaban profundamente interesados
en la educación y consideraban una buena
educación social como un fundamental “derecho
del hombre”.
IV El Búho

Adviértase que en esta definición de las características
comunes de la doctrina “socialista” primitiva
no se habla para nada del proletariado o de
una lucha de clases entre éste y la clase capitalista
o patronal. No se hace referencia alguna a estos
conceptos porque, salvo muy secundariamente,
apenas tiene cabida entre las ideas de estas escuelas
socialistas, aunque, por supuesto, fueran preponderantes
en el movimiento de Babeuf, y pronto
volverían a serlo en las luchas sociales de las décadas
de 1830 y de 1840. Ni Saint-Simon, ni Fourier,
ni Robert Owen pensaron para nada en una lucha
de clases entre capitalistas y trabajadores como
clases económicas rivales, ni creyeron que realizar
sus proyectos implicaba una gran batalla entre el
proletariado y la burguesía. Todos coincidían, en
que tal como las cosas estaban, los trabajadores
eran víctimas de una explotación; todos se
presentaban como defensores de los derechos
de la que Saint-Simon llamó “la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre”; todos atacaron
la indebida desigualdad de la propiedad y de los
ingresos, y exigían la regulación y limitación de
los derechos de propiedad. Pero más bien pensaban
que los abusos del sistema de propiedad
nacían de las exigencias excesivas de les oisifs
—los ociosos— (otra expresión de Saint-Simon)
y no de la explotación del obrero por su patrono,
lo cual más tarde consideraron, en general,
como una consecuencia secundaria del sistema
de privilegios oligárquicos. Ni ha de olvidarse
que “la clase más numerosa y más pobre” todavía
la formaban, en todas las naciones, principalmente
campesinos y no obreros industriales.
Saint-Simon esperaba que les industriels, tanto
los patronos como los obreros, se unieran en
la lucha contra las antiguas clases privilegiadas
y los Estados antiguos que mantenían el poder
de que disfrutaban. Deseaba que los hombres
fuesen retribuidos estrictamente de acuerdo
con sus verdaderos servicios, doctrina de la cual
sus partidarios sacaron la deducción lógica de
que la herencia debía ser suprimida. Estaba completamente
dispuesto a que les grands industriels
obtuviesen grandes ingresos en pago de grandes
servicios al público. Fourier deseaba limitar la participación
de los capitalistas y de los gerentes a una
proporción determinada del producto total, y también
a establecer un impuesto progresivo sobre los
ingresos debidos a la propiedad: pero no trataba
de suprimir los derechos de propiedad o de imponer
igualdad en los ingresos. Owen quería que el
capital recibiese sólo un dividendo fijo o máximo, y
que todas esas ganancias excedentes se dedicasen
al desarrollo de los servicios sociales, en beneficio
general, Y también creía que, con el tiempo, a
medida que las instituciones de la nueva sociedad
se desarrollasen, el deseo de ser más ricos que los
demás desaparecería y que los dueños del capital
renunciarían voluntariamente a su parte. Ni él ni
César Mancera
para la memoria histórica

Fourier, coincidiendo en esto con Saint-Simon,
concebían sus planes como invocación a una lucha
de masas entre la clase patronal y la obrera.
Así sucedió que Fourier, día tras día y año tras
año, esperó en vano a que los capitalistas que
estuviesen dispuestos a financiar las comunidades
propuestas por él respondiesen a sus demandas;
mientras Owen gastó su dinero y el de sus amigos
en sus “aldeas cooperativas” y anduvo siempre
en busca de hombres ricos capaces de comprender
la belleza de sus ideas. Saint-Simon también
soñaba en ricos que le ayudasen; y sus sucesores
a veces los encontraron. En realidad, su discípulo
más conocido, Enfantin, llegó a ser director de
un ferrocarril, y otros saint-simonianos, como los
hermanos Pereire, representaron papeles principales
en el mundo financiero. El socialismo, en sus
primeros tiempos, y tal como entonces se entendía
esta palabra, desde luego no fue una doctrina de
lucha de clases entre el capital y el trabajo.
La doctrina de la lucha de clases, sin embargo,
no sólo existió mucho antes de que se emplease
la palabra “socialista”, sino que tuvo sus escuelas
doctrinales propias y variantes de opinión, que fueron
consideradas como distintas de las del “socialismo”.
Los principales exponentes de la lucha
de clases en las décadas de l820 y 1830 fueron
aquellos que, en la extrema izquierda del radicalismo,
volvían la vista atrás buscando inspiración
en Gracchus Babeuf y en la Conspiración
de los iguales (Conspiration des gaux) de 1796.
Las palabras babouvisme y babouviste fueron de
uso frecuente en Francia, especialmente después
de la revolución de 1830; y la palabra prolétarien
estaba especialmente asociada con la
tradición babouviste. Los partidarios
de Babeuf, como los owenianos, los
fourieristas y los saint-simonianos,
hacían resaltar la “cuestión social”,
y a veces se mezclaban estos grupos
bajo el nombre general de “socialistas”.
Pero hasta mucho después de
1830 era más frecuente establecer
una diferencia, sobre todo a causa de
que, mientras los saint-simonianos
y los fourieristas eran grupos organizados
y reconocidos (como lo eran
los owenianos en la Gran Bretaña),
el babouvisme era una tendencia más
bien que una secta, y sus exponentes
se hallaban entre los miembros
de sociedades y clubes democráticos
y revolucionarios que públicamente no
hacían profesión de él, como una doctrina,
sino que lo consideraban más
bien como una expresión importante
de la izquierda jacobina y como un primer
intento de llevar la revolución de
1789 hasta su última conclusión lógica.
“Comunismo” fue otra palabra que
empezó a usarse en Francia durante
VI El Búho
Carlos Reyes de la Cruz

la fermentación social que siguió a la revolución
de 1830. No es posible decir exactamente cómo
y cuándo surgió; pero la advertimos por primera
vez en relación con alguna de las sociedades revolucionarias
secretas de París durante la década del
30 y sabemos que se hizo de uso corriente hacia
1840 principalmente para designar las teorías de
Étienne Cabet. Tal como la usaban los franceses,
evocaba la idea de la commune, como la unidad
básica, de la vecindad y el gobierno autónomo, e
indicaba una forma de organización social basada
en una federación de “comunas libres”. Pero al
mismo tiempo sugería la noción de communauté,
la de tener cosas en común y de propiedad común;
bajo este aspecto fue desarrollada por Cabet y
sus partidarios, mientras que el otro aspecto la
relacionaba más bien con los clubes clandestinos
de extrema izquierda y, a través de ellos, con los
de revolucionarios exiliados, por medio de los cuales
pasó a ser empleada en el nombre de la Liga
Comunista de 1847 y en el del Manifiesto Comunista
de 1848. Parece ser que en la Gran Bretaña la palabra
“comunista” se empleó por primera vez en
1840, importada de Francia por el oweniano John
Goodwyn Barmby, en sus cartas de París publicadas
en The New Moral World. La usaba sobre todo
refiriéndose a los partidarios de Cabet, que habían
sido muy influidos por el owenismo. En la década
de 1840 se la empleó con frecuencia en relación
con “socialismo”, pero generalmente como distinta
de éste, y con significación algo más militante. Fue
deliberadamente elegida por el grupo para el cual
Marx y Engels prepararon el Manifiesto Comunista,
porque implicaba más que la palabra “socialista”
la idea de lucha revolucionaria y tenía al mismo
tiempo una conexión más clara con la idea de propiedad
y goce comunes. Era, según ha explicado
Engels, menos “utópica”: se prestaba mejor a ser
asociada con la idea de la lucha de clases y con la
concepción materialista de la historia.
Hasta ahora, hemos hablado de palabras y
de ideas y escuelas de pensamiento y acción a
las que designaron cuando fueron empleadas por
primera vez. Pero, por supuesto, muchas de las
ideas habían existido mucho antes de que esas
escuelas naciesen. No había nada nuevo en acentuar
las exigencias de la sociedad en contra del
individuo; tampoco en denunciar las desigualdades
sociales o en acusar a los ricos de explotar a los
pobres, ni en afirmar la necesidad de una educación
de todos los ciudadanos en los principios de
la moralidad social o en proponer la comunidad
de bienes. Desde luego, tampoco había novedad en
escribir utopías sociales, o en reclamar para todos
los hombres tanto derechos económicos como
civiles y políticos. Por consiguiente es muy natural
que las palabras que se emplearon para designar
a fourieristas, saint-simonianos, owenianos, icarianos
(partidarios de Cabet) y las demás sectas
de principios del siglo XIX se aplicasen antes de
mucho tiempo a pensadores y proyectistas cuyas
ideas, en cierto modo, parecían análogas a las de
aquéllos. Las etiquetas de “socialista”, “comunista”
y más tarde “anarquista” vinieron a emplearse
con referencia a toda clase de doctrinas periclitadas
que daban especial importancia a la vida en
común, a la propiedad colectiva, a la educación en
la moralidad social o a la planificación social colectiva
y al control del medio ambiente cuyos hábitos
e instituciones moldeaban la vida humana.
En Francia, donde se originó gran parte de la
teoría socialista, el pensamiento de los hombres se
volvió naturalmente en primer lugar a todos los precursores
inmediatos de Saint-Simon y de Fourier, a
aquellos que, como los filósofos de la Ilustración
del siglo XVIII, habían escrito, a menudo en forma
de utopías, las críticas más mordaces de la sociedad
coetánea. Hallaron anticipaciones de socialismo
y de comunismo en las obras de Morelly (Códe
de la Nature, 1755, alguna vez atribuido a Diderot),
del abate Bonnot de Mably (Entretiens de Phocion
sur les rapports de la moral avec le politique, 1763, y
otras obras), y, antes aún, en el Testament del cura
Meslier (muerto hacia 1730), que entonces sólo
se conocía en una versión incompleta publicada
por Voltaire. Encontraron elementos de la doctrina
socialista en el Discours sur l´origine de l’inégalité
(1755) de Rousseau, con su apasionada denuncia
de los peligros que nacen de la propiedad privada,
e incluso en el estatismo del Contrato social (1762).
para la memoria histórica VII

Volvieron su atención a la defensa de la educación
hecha por Condorcet considerándola como un
derecho humano, y también a su profético Esquisse
del progreso del espíritu humano.
Esta vuelta hacia el siglo XVIII necesariamente
les llevó a mirar aún más atrás. Mably había
construido conscientemente sobre la República de
Platón; y él, Rousseau, y otros muchos habían vuelto
a las explicaciones de Plutarco sobre la constitución
de la antigua Esparta. A través de estos
intermediarios, la genealogía de Socialismo y del
Comunismo fue rastreada hasta el mundo clásico;
mientras que otros redescubrían la Revuelta de los
campesinos de 1381, u otras insurrecciones campesinas,
o daban gran importancia al “Comunismo”
de la iglesia cristiana primitiva y a los elementos
comunistas en la vida monástica de la Edad
Media. Por otra parte, otros buscaban el Socialismo
en la Utopía (1516) de Moro, la Ciudad del Sol (1623)
de Campanella y otros escritos del Renacimiento.
En la Gran Bretaña, Robert Owen vio atraída su
atención por Francis Place hacia el tratado de
finales del siglo XVII sobre Colledges of Industry,
del cuáquero John Bellers, donde Owen encontró
una anticipación de algunas de sus propias
ideas acerca de los problemas de la pobreza y el
desempleo; y no fue necesario un largo recorrido
de Bellers a Peter Chamberlen, o a los grupos
más radicales entre los puritanos de la Guerra
Civil y de los períodos de Commonwealth —los
Niveladores y Cultivadores—, aunque esta búsqueda
no fue muy desarrollada hasta mucho después. 1
Los Anabaptistas de Münster también fueron declarados,
por amigos y enemigos, contribuyentes a la
genealogía de las doctrinas socialistas y comunistas.
En este volumen, no me propongo tratar de la
historia de estas anticipaciones, reales o imaginarias,
de los movimientos socialistas y comunistas
del siglo XIX. Las hago a un lado, no porque no
tengan importancia, sino porque caen fuera del
tema que en este momento me dispongo a tratar.
De todos modos, me propongo remontarme a una
fecha anterior en unos cuarenta años a la época
en que los términos “socialismo” y “socialista”
se hicieron de uso corriente, porque la historia de
los movimientos del período anterior a las guerras
napoleónicas no puede entenderse del todo sin
considerar la gran Revolución Francesa y los cambios
políticos, económicos y sociales causados por
ella. Es ya un lugar común decir que desde 1789
en adelante Europa sufrió tres clases de cambios
revolucionarios: el político y social, simbolizado
por los acontecimientos de Francia y su repercusión
en otros países; el industrial, señalado por la
introducción de la máquina de vapor y la aplicación
difundida de técnicas científicas a la fabricación y
a la ingeniería civil y mecánica, y el agrario, que
aplicó grandes cambios en los métodos de cultivo
de la tierra, en la crianza del ganado y en el
carácter de la vida rural. Claro que estas tres revoluciones
enlazadas no empezaron todas en 1789.
La revolución industrial y la agraria no pueden ser
referidas a un solo año o a un solo acontecimiento:
la máquina de vapor, tal como Watt la dejó, fue el
resultado de una larga serie de inventos y mejoras,
y la nueva agricultura se desarrolló gradualmente,
sin ningún acontecimiento que señale su comienzo.
Sólo de la revolución política puede decirse
en qué año determinado empezó; y su contenido
social se había ido preparando mucho antes de que
la caída de la Bastilla proclamase al mundo el final
del antiguo régimen.
Por consiguiente, 1789 no es ni puede ser un
punto de partida exacto; pero en general servirá
bastante bien para mi propósito, porque en este
libro me ocupo sobre todo de ideas y sólo secundariamente
de acontecimientos y movimientos. En
el terreno de las ideas, 1789 es la línea divisoria,
porque los hombres lo creyeron así, y en su mente,
desde entonces, dieron a sus ideas y proyectos una
forma diferente, como adelantados que se adentran
por un nuevo mundo en formación.
*G. D. H. Cole. Historia del pensamiento socialista. Fondo de
Cultura Económica.1974. 339 p.p.
1 El renacimiento del interés por la Law of Freedom (1652), de
Cerard Winstanley, con sus notables anticipaciones de ideas
socialistas modernas y su advocación en favor del comunismo
agrario, es bastante reciente.
VIII El Búho

Leonardo Compañ Jasso
“La medicina –sentenciaba
Don Feliciano, con parsimonia
y circunspección– es el arte donde
convergen la ciencia y la experiencia
para devolver la salud, ese misterio
de la naturaleza más apreciado que
toda joya”. Y agregaba a la mezcla su
ignorancia, aderezo del que abundaba,
pues apenas había estudiado la
carrera, detalle que no le preocupaba
demasiado, desde su lírico y pragmático
ejercicio de la profesión.
Contribuía, así, a la prosperidad de
la funeraria de Don Teódulo, la famosísima
“El Buen Pastor”, y al poblamiento
del cementerio, donde florecían
cruces y tumbas y, de vez en cuando,
brotaba un mausoleo.
No, si Don Feliciano no era interesado ni egoísta; veía por los
demás y ponía especial empeño en quienes pagaban sus servicios,
o adquirían sus pócimas para devolver la salud, el amor, la suerte,
el trabajo y la prosperidad. Estas carencias, según afirmaba, desaparecían
por la magia de sus manos y saberes, nudos infinitos
de poder astral, solar, galáctico y cósmico. Según él, tenía ya una
larga amistad con la Santísima Muerte y había noches en que
Luis Roberto García
confabulario 49

platicaban acerca de los problemas que aquejan
a la Nación; entre otros, los relativos a políticos
y sicarios.
Polémica resultaba la fama de Don Feliciano:
doctor, para unos, los menos; charlatán para
otros, brujo o yesero y; merolico para los más.
Como en cualquier actividad su prestigio lo había
labrado, día tras día, con esfuerzo y dedicación,
al promocionar sus productos en calles, mercados,
parques y plazas. El sesgo meroliquesco,
para hablar en términos modernos y globalifílicos,
constituía un ardid mercadotécnico para
allegarse clientes; perdón, pacientes.
Aceptaba, resignadamente, que no siempre
le pagaran con dinero; podían hacerlo con un
molito, un guajolote, unas carnitas y demás
suculencias culinarias mexicanas. Había ocasiones
en que aceptaba hasta una televisión, o una
computadora. Y es que donde despachaba y daba
consulta la gente presumía de flaca; a excepción
de algunos de abundantes carnes, como
el taquero.
Cuando iba a sobar a alguien, por
un golpe, un torzón, mal aire o extravío
de alma, le explicaba cómo lo haría y,
en contundentes tecnicismos médicos,
se refería a las caniquitas de los huesos,
a sus paletitas o sus cañitas o, entrando
a cuestiones de órganos y músculos, al
cuajo, al ventre, la perilla y demás precisiones
que, por no aburrir al lector, dejan
de consignarse.
Pero sus oficios no acababan ahí.
También traía chamacos al mundo, o
los enviaba al otro, tal como indicara
la mujer y pagara, si estaba a tiempo.
Quizás por eso se le apareció el
Chamuco. Al mediodía, cuando la melena
del sol anda resplandeciente, contrario a
los que muchos suponen, le dijo:
–Oiga, dotorcito, necesito una consulta.
Le dio su tarjeta y le precisó que atendía
de 4 de la tarde a nueve de la noche.
–Una recomendación, señorita: sea
puntual; atiendo a muchas personas.
50 El Búho
Chuzzo

Pasaron las 4 y no llegaba; luego, las 5, las
6… y nada. Don Feliciano estaba preocupado. Su
única paciente no aparecía. Las malas lenguas
le habían arrebatado a los demás y, por lo visto,
para siempre.
Cerca de las 9 de la noche, a punto de cerrar,
triste y resignado, oyó una voz: . La noticia iluminó sus ojos por partida
doble, porque reinaban dos pecados capitales:
la codicia y la lascivia. Dominó su alegría insana
y lanzó un . Entra la joven, de no
malos bigotes y muy buen ver.
–Dotorcito, creiba que no alcanzaba consulta.
Se me hace que tuve suerte; no hay gente.
–Siéntese, señorita –le indicó, mientras pensaba
la respuesta. Es que no cité a nadie para
atenderla debidamente.
El motivo, bastante pueril, lo pronunció
coqueta y lúbricamente, no sin cierto dejo de
amabilidad y predisposición profesional.
–Gracias, dotorcito –replicó humildemente y
el rubor cubrió sus mejillas.
–Dígame usted ¿qué le pasa?
–Pos, mire, dotorcito, se me anda despintando
la piel; unas manchitas amarillas por un
lado y, otras, prietitas, por el otro. Pero eso no es
todo; rengueo.
Corrió Don Feliciano a cerrar la puerta y al
volver le dijo:
–A ver, señorita, desnúdese; necesito revisarla.
–¡Ay, dotorcito, que soy señorita! Ningún
hombre me ha visto.
–No se preocupe, soy doctor, antes que hombre.
Obediente, la muchacha fue detrás del biombo
y, cuando salió mostró a Don Feliciano, entre
la matemática armonía de su cuerpo, la piel pintita.
Quién sabe cómo se llame la enfermedad,
pero Don Feliciano, entre el gozo y el retozo de la
vista y el tacto, bajo el pretexto de auscultación,
dictaminó:
–En efecto, señorita, la luna le anda comiendo
el color. Déjeme decirle que también la luna
tiene sus envidias contra la hermosura y busca
lastimarla. El tratamiento será largo y costoso.
–Dotorcito: ¿por qué estoy renguita?
–Déjeme y revisó sus pies.
No lo había hecho por el gusto y regusto
en que andaba, pero descubrió que el izquierdo
estaba contraído, los dedos a punto de atrofiarse
y las uñas eran garras. Se espantó. Al subir la
vista descubrió a un jaguar. Con voz de trueno
le dijo:
–Vengo por ti.
Pero la sobrevivencia cuenta con muchos
recovecos, ignorados por el miedo, así que Don
Feliciano arremetió:
–¿Pues quién eres? ¿Dónde me llevas? ¿Qué
hiciste con la muchacha?
–Soy el Diablo –respondió– y vengo por ti.
Irás a los infiernos y la chamaca fue mi disfraz.
–Jamás he celebrado pacto contigo; además,
el Chamuco tiene cuernos y no está pinto y sus
patas son de cabra, no de ocelote ni jaguar.
En eso, emerge la estrella de la sangre, mejor
conocida como Venus, y besa la luna.
–Volveré– amenazó– y te llevaré.
Don Feliciano, simplemente, sonrió y se fue
a dormir como un angelito, pues ningún pecado
capital lo había hecho caer. No hubo ganancias ni
retozos, pero tampoco llamas.
confabulario 51

Juan-Pablo Calderón Patiño
Para Arnau Muria, que está en su batalla más grande
Mirza
Las manecillas del reloj parecían estáticas
si de una mirada exprés se congelaba en
la memoria. El calor afuera apenas dejaba
sombras como islotes en la plancha de concreto
de las avenidas que en horas pico eran lo mismo
que las arterias por donde la sangre del cuerpo
circula al máximo confundiendo si es esfuerzo
físico o pasión encendida en el alma. De repente,
a paso veloz, otra mirada me descubría en un
auténtico yellow car, que se movía como látigo
entre callejuelas, para salir a una vía de alta velocidad
donde como ráfaga que no pierde la dirección,
avanzaba frente a la escolta de palmeras que
parecían guardianes que guerrean para alcanzar
los primeros rayos del sol que a corta distancia
del Pacífico aparecían más luminosos.
El retrovisor del conductor parecía en blanco
por mi ángulo recostado a un lado de la ventanilla.
Desprovisto de ajos, crucifijos y agua de la
que dicen es bendita, estaba desarmado frente a la ausencia del
reflejo que irónicamente da cuenta de un vampiro. Imposible
que lo sea a esta hora en el que el solar aparece como salvador.
De repente, los ojos del conductor misterioso aparecen
52 El Búho

en el espejo retrovisor como murmurando querer
una conversación.
-¿Ya de regreso a casa? -con un inglés defectuoso,
casi como arrastrando las palabras.
-Sí -por desgracia- hubiera querido más tiempo
en la ciudad.
-Tu casa está cerca de aquí. Te escuché hablar
con el botón que es mexicano como tú. Esto era
suyo en la historia del ayer pero todos sus paisanos
se sienten como en su propio territorio. -Exclamaba
con firmeza.
-Mi casa es Armenia, ¿a poco sabes dónde está?
Nadie lo sabe -me decía entre una pedantería elegante
que no ofendía y un juego que terminaba con la
pregunta imposible del millón.
-¡Claro! ¡Vecina de Georgia y de Azerbaiyán, en el
Cáucaso! -exclamaba casi emocionado como si hubiera
ganado el premio del juego, mientras sus ojos
de abrían al máximo ocupando un espejo de asombro.
-Ves, armenio soy. No preguntes
como estoy aquí. Fui
del Ejército rojo, me mandaron
a ensuciarme injustamente
a Afganistán recién salido de
una infancia en el campo, cae
la hoz y un martillo oxidado,
se deshiela la URSS y ve, soy
un loco taxista que pizca el español
en Los Ángeles por culpa
de mis amigos de Jalisco que
me enseñaron a beber tequila.
Mi esposa es filipina y me trae
de cabeza, pero la amo. En mi
patria no son ni 3 millones de armenios pero en el
mundo somos ¡casi 10! Te puedes dar cuenta, ¡yo soy
uno de esos! levantaba la voz mientras en el horizonte
aterrizaba un 747 que dejaba inaudible un breve
espacio a bordo del taxi. No me duele el estar lejos
de los míos, más bien pobres de los míos que sufren
en Armenia y sus políticos haraganes y desvelados
con la cruda del capitalismo, pero vaaaa, los que
abusan de la labor política están aquí en esta cuna de
la democracia moderna, en tu país y en todos lados.
Esos malolientes. Nosotros somos más grandes que
ellos y sabes por qué Porque dormimos tranquilos.
¡Ellos nunca!
-¡Alégrate, regresas a casa! Me hiciste el día, alguien
sabe dónde queda mi patria.
-Me despedía y con un apretón de manos firme
y una mirada de mutuo agradecimiento, regresaba a
casa. Un avión me esperaba.
Los Ángeles, mayo, 2013.
Javier Anzures
confabulario 53

Mónica Sánchez
Y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí,
Augusto Monterroso.
a pesar de las más de trescientas cuchilladas recibidas
por un asaltante que, creyéndolo muerto,
lo abandonó a un lado del camino viejo a Xochimilco.
Óscar Jiménez Bonilla
Los hechos ocurrieron alrededor
de las dos de la madrugada,
cuando el ahora
mal herido dinosaurio regresaba de
su trabajo en “El Ballenato” un tanga
bar del rumbo, y fue acometido por
un individuo que, con cuchillo taquero,
intentó despojarlo de su quincena
recién cobrada. Al encontrar resistencia
por parte de su víctima, el malhechor
le propinó primero una paliza y
después trató de ultimarlo a cuchilladas, dejándolo
inconsciente por más de cuatro horas, hasta que un
grupo de empleados municipales, lo reportó con las
autoridades como un estorbo en el cumplimiento
de sus labores matutinas de limpieza.
54 El Búho

El dinosaurio fue trasladado por elementos
de seguridad pública a la cruz roja
de Milpa Alta, donde convalece rodeado de
familiares y grandes amigos.
“Nos dimos un susto enooorme” (sic)
declaró la madre del dinosaurio después de
saber que su hijo se encontraba en recuperación,
la operación que salvó su vida duró
132 horas y “Al principio pensamos que
Dino había pasado a ser chuleta.” la voz
de la… señora se quiebra en un gruñido
amargo, hace un esfuerzo gigantesco para
controlarse, pero finalmente rompe en
llanto y los afanadores intentan contener
sus lagrimones con jergas, cobijas
o lo que encuentren a mano.
Cada año, más de trescientos dinosaurios
mueren debido a la violencia
urbana: El gasto funerario
que genera la cifra, ocasiona a las
familias de los deudos compromisos
financieros tan grandes que los
obligan a emigrar al otro lado de
la frontera.
Según estadísticas de la Secretaría
de Seguridad Pública, de cada siete dinosaurios
asaltados, uno sobrevive a
las heridas profundas de sociópatas,
homeópatas, y coleccionistas jurásicos,
que lucran con sus vísceras en el
Asia Menor.
Dino Garcianodonte pudo ser la víctima
número 707, pues en lo que va del año,
380 dinosaurios han muerto de hipotermia
intentando llegar al vecino país del norte,
220 de cuchillada taquera en Michoacán,
y otros 160 por resfriados mal atendidos o
insolación adquirida en la infancia. La Asociación
de Padres Terodáctilo (APT), ha presentado
una propuesta de ley ante la Cámara
de Dinosaurios y exigen que se legisle
al respecto.(Hilda Sauri, enviada especial)
Oswaldo Sagátegui
confabulario 55

José Juárez
César Mancera
¡Sí!... Fue en una catedral donde escuche
tu voz de cenzontle; pájaro imitador de
otras voces.
¡Yo me pregunto!
¿A caso los museos no son catedrales,
que conservan las maravillas del alma y del
espíritu del hombre enamorado?
¡Sí, por supuesto!...
¡Ahí escuche tu voz, primera, pájaro de
muchas voces…!
Museo de las cosas bella, eres mi dios,
parónimo de beldades a ti te pido clemencia,
¡oh!, corazón de oxidiana.
¡Así escuche tu voz cristalina, como el
chasquido de tus lágrimas de magmas...¡
Gotas de cristal o piedra negra, cristal de silicato que ruedan
en las losetas crepusculares, gotas de lágrimas del corazón
salpicadas, como cadenas hechas de sintagmas.
¡Ahí escuche tu voz, ¡oh!.., dulce flor veraniega…!
Y ahí sentí quemarme con el calor de tus manos y el palpitar
de tu cuerpo, estatua húmeda de perfumes que impregnan
todos mis sentidos.
Confieso mis sentimientos cual ave sin nombre, cuando en
silencio se detiene por segundos el palpitar del corazón.
56 El Búho

¡Amar, con las fuerzas de paramos desconocidos! Escribir y si es posible pintar con pinceladas invisibles
tus lienzos imaginarios aún vacíos. ¡Oh, pájaro
Y sin embargo, ahí escuche tu voz primera, ¿O
acaso fueron sueño tardíos pero fecundos?
de múltiples voces!
No permitas que de mi sueño sólo seas imagen Imprimirás tu voz por vez primera, para dar
de ángeles que deambulan, al despertar mi corazón respuesta a aquellos cánticos llenos de histeria;
se rompe en mil pedazos, cual cristales de Bacará o acaso será ésta, la razón que nadie más conocerá
de Bohemia.
su historia.
¡Ahí escuche tu voz que como acciones, por vez México, 20 de nov. 1995.
primera, se escucha tu voz proxémia! El
hierro y el magnesio te colorean de verde
oscuro oxidiana.
Tus suaves cantos van engarzando
nuevas obras, que guardaras en cofres
de metales emplumados, para apreciar
en silencio los recuerdos del pasado, del
presente y del futuro deseado; ¡pájaro de
tantas voces!
¡Ahí estaré esperando que tus palabras
se vuelvan eco alado!
Como un nuevo Ulises, he soportado
el cántico de las sirenas, y aquellas
tentaciones escuchadas que se vuelven
murmullos impregnados de estrofas sepulcrales.
Zeus, te ruego que liberes mis oídos,
del lejos torbellino de los cantos engañosos
de supuestas sirenas, protégeme
en mis noches de insomnio; os pido angelical
amparo, y que me alejes de libidos
tempraneros.
¡Y sin embargo, ahí estaré...!
¡Evitando en silencio el deseo prohibido
de sus cánticos!
Perla Estrada
confabulario 57

Juan Felipe Galindo Márquez
Adolfo Mexiac
Brotamos de la tierra. Nacimos en la noche
pues nuestra piel tan clara no hubiera
soportado la potencia del sol. En
ese estado primigenio nos revolcamos desnudos
y aparentemente inconscientes. La humedad nutrió
nuestro espíritu y fue configurando el carácter.
Luego, el fuego se encargaría de sellar nuestra
piel, no éramos como los animales que viven
en el agua, y necesitábamos curtir nuestro cuero
para que no escaparan los fluidos y perecer en
la disolución.
Crecimos fuertes y arrogantes. Aprendimos
a trabajar. Sentimos nostalgia por la tierra y la
penetramos con hierros y azadones, sabíamos de
su fertilidad. Aprendimos el orgullo y el castigo.
Pero al final de la jornada, cuando el sol se
pone, una irremediable melancolía nos invade.
El ocaso es una hora fatal, donde muere el día y
sus motivaciones. Todo se vuelve de un gris azulado
que no llega a establecerse jamás. Aunque
creemos saber lo que vendrá luego, renace el ancestral temor
a lo indefinido. Pero el temor no importa, nos sumergimos en
la noche pues necesitamos disfrutar y morir, aunque sea un
poco. Sólo así soportaremos vivir al día siguiente.
58 El Búho

Llega la noche y sólo hay dos caminos. Buscar
refugio en la morada que ya hemos construido, donde
nos creamos un nicho cómodo, confeccionado
de seres y objetos que intentan convencernos de su
constancia y previsibilidad. O sumirse en la noche,
arremeter de frente contra ella, aunque sepamos
que es imposible encontrarle cara y que irremediablemente
vamos a sucumbir a la multiplicidad.
La noche despliega unas calles infinitas, llenas
de sombras, licores humeantes y cuerpos blandos.
Es el imperio de lo imprevisible, la naturaleza recobra
el poder que parecía haber cedido a la ciudad
del hombre y su luminosidad.
El hombre doméstico buscó refugio en su morada
cuando el sol, que lo protege y lo castiga, se
ocultó. Obediente y consciente de no poder huir
de la oscuridad se internó en ella de la manera
más convencional. Entró a la casa que construyó en
los días de sol, con ladrillos de tierra. Se acostó con
su mujer y se hundió en lo negro de sus entrañas,
jurando hacerle un hijo que le sirviera de justificación.
Pero este hombre no escogió un destino diferente
al del vagabundo o el borracho que se zambullen
en la noche, pues él naufragó en los infinitos
del sueño y el amor.
Por eso, al día siguiente, el hombre se renueva
al tomar otro camino, otro surco en el ciclo eterno.
Él, al igual que todos, fuimos uno y otro hombre,
fuimos doméstico y vagabundo, y volveremos siempre
a serlo.
Roger Von Gunten
confabulario 59

Roberto Bañuelas
Diario de guerra
Mientras las campanas de todos
los templos llamaban a
las almas piadosas para prosternarse
y agradecer la vida y sus dones,
los propietarios de esas almas, a la misma
hora, se hacían la guerra para la conquista
de todo lo material y especulativo.
Angélica Carrasco
El día
El día, antes de abrir las puertas inmensas
a la noche, celebra una ceremonia de confines
y lejanías con fragmentos ígneos que
lo coronan y purpuran en el cortejo transitorio
del crepúsculo. Tú y yo, confiados en
el amor, esperamos…
Higiene dental
Los perros nunca van al dentista y su dentadura, en violenta
gimnasia contra sus víctimas, la carne que devoran y los
huesos que roen, se pule a lo largo de su corta e hiperfértil
existencia.
60 El Búho

La expulsión
Cuando la bíblica pareja fue expulsada del Paraíso,
éste se convirtió en un infierno donde proliferan
los cactus y siguen reproduciéndose las serpientes.
Parte de guerra
Cuando llegamos con refuerzos y municiones,
el enemigo ya se había retirado a festejar y contemplar
con prismáticos cómo ayudábamos a los
heridos y apilábamos a los muertos para regarlos
con gasolina y quemarlos porque no había
tiempo de oraciones -nuestro capellán se había
quedado afónico- ni de cavar fosas para sepultarlos
o de hacer los toques de honor con las
cornetas abolladas y los tambores que parecían
cedazos. Esa noche hubo tormenta. Al general lo
mató un rayo que cayó sobre el árbol bajo el cual
se guarecía.
Los oradores y los poetas oficiales han desvirtuado
el hecho con metáforas y panegíricos,
incorporando la verdad de tanto dolor y sacrificios
a las estatuas del “Boulevard de la Paz”.
Villancico
Al llegar la Navidad, pensé que la paz y la alegría
reinarían en el hogar; pero ahora hay guerra entre
mis hijos y contra el que distribuyó equivocadamente
los juguetes electrónicos.
¿Será cierto lo que dijo el general? “La guerra
es el estado natural del hombre, y si nos pagan
por hacerla, ¿de qué nos quejamos?”
Futuro vencido
Si consideramos el asunto llamado vida con una
momentánea seriedad, llegamos a la conclusión
de que los que mueren son siempre los demás y
los contamos, restándolos, diciendo que ya no están
entre nosotros, que han pasado a mejor vida
y que sólo se han anticipado para mostrarnos el
camino que recorreremos con los ojos cerrados.
Sinceridad
También el sacrificio de mis soldados cuenta para
aumentar la colección de condecoraciones, colega.
La vida es un vacío que tratamos de llenar con
la muerte de los demás.
Estrategia
Enemigo que no huye tiene la ventaja de encontrarse
con una bala dirigida al que venía a su lado
y de no perderse en un camino que lo lleve a toparse
con la retaguardia y decir que viene a dar
parte y si usted no ordena lo contrario, mi general,
debemos correr para salvar a los bravos que
ya tienen inflamado el dedo de tanto dispararle a
tantos que nadie sabe de dónde salen pero vuelven
a aparecer en fila como los soldaditos de plomo
de las ferias en el juego de tiro al blanco.
Testigos ausentes
Pocos asisten al parto del horizonte cuando alumbra
la aurora el silencio cortado por el canto y el
vuelo de pájaros que dividen el peso nocturno y la
confabulario 61

distancia de un día marcado por las barcas de los
pescadores rechazados por sirenas menopáusicas.
Desesperado recuerdo
El largo camino de tu ausencia está bordeado con
estatuas que a diario son esculpidas por la nostalgia,
el deseo, los insomnios y el vacío que mis manos
encuentran en las formas huyentes de tu cuerpo.
Su seguro servidor
De día o de noche, las focas hacen siempre el
amor con el foco prendido.
Dama de compañía
¿Quién pasea a quién? ¿La dama -suponiendo
que sí lo sea- al perrito -suponiendo que no sea
hembra- o el perrito a la dama? Ambos caminan
por un trayecto conocido también de otros viandantes
sin perro y de algunos perros sin placa
que los identifique ni amo que ratifique que el
perro es el mejor amigo del hombre cuando éste
tiene en pésima opinión a los congéneres que no
pagan a tiempo sus deudas, porque visten como
deben aunque deban lo que visten.
Anonimato genial
A pesar del poco espacio que quedaba en la bodega
para sus ocupantes, monstruos mecánicos
que exigían su liberación, su autor -agobiado inventor-
padecía el doble horror de temer a sus
creaciones y de poder dejar de inventarlas.
Contra la ilustración
Los grandes filósofos, representantes del análisis
histórico de la sistemática injusticia, no han
dejado de ser peligrosos para la clase en el poder
del despojo; pero ésta, sin tener que disminuir su
fortuna afinada en los contubernios, combate a
los grandes pensadores con el recurso infalible
de reforzar el analfabetismo y las supersticiones
en todo tiempo y en todo lugar.
Sardónica venganza
Murió joven y amargado: siempre había querido
ser un artista de teatro de variedades. Contra el
egoísmo y la incomprensión de sus parientes, cada
semana les hacía una visita para turbar la paz de
su vida gris. Su aparición de fantasma nebuloso
era acompañada con la risa procaz y desdentada
de un cómico en el apogeo de su decadencia.
Las buenas maneras
Desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII, la incomodidad
de los trajes obligaba a los hombres
elegantes a una serie de movimientos grotescos
para desplazarse: de ahí proceden las buenas maneras
y algunas ceremonias rituales que se han
extendido al servilismo y la abyección en los usos
y costumbres de las democracias.
La noche y los búhos
La noche cabalga sobre una oscura yegua salpicada
de estrellas. La Luna, moneda en el aire que
62 El Búho

nunca cae, se asocia con el vuelo preciso de los
búhos que con ojos ardientes queman la densa
oscuridad de los matorrales.
Oración fúnebre
Por culpa del caótico tránsito, llegó cuando
ya se disponían a bajar el ataúd. A cambio
de no encontrar una sola cara conocida, vio
que todos los asistentes al sepelio vestían
con elegancia y se conducían como actores
experimentados. Seguro de su voz timbrada
y resonante, declamó una oración fúnebre
que a todos conmovió; pero cuando preguntó
quién le iba a pagar el servicio, un caballero,
a tono con esa hora de dolor y de decencia,
le aclaró que se había equivocado de muerto y
de sección.
Venerable y aborrecida ciudad
A la dueña de la tienda, siempre segura de una clientela
con prisa que pide, ordena, paga y a veces dice
“gracias” o “hasta luego”, y que ella no contesta
porque ya atiende a otro cliente, sólo le importa
lo que va acumulándose en el cajón del dinero
mientras camina sobre una pierna de palo en
busca de tal o cual mercancía.
Afuera de la tienda, la ciudad gime y humea
a distintos niveles contra la desigual
resignación de los millones de cautivos que
cotidianamente, para vengar a todos los que
día por día la limpian, la vuelven a ensuciar
en un acto solidario que borra todas las diferencias
de clase, de credo, de ideología
e idiocia.
Lejana y difícil perfección
A su modo, es una mujer extraordinaria: disimula
su ternura y disposición de entrega con una
ironía unida al constante buen humor que ejercita
para provocarse el optimismo necesario entre
personas que todo lo ven triste y caótico y diseminan
la depresión en forma generosa.
Roberto Bañuelas
confabulario 63

También, es de justicia aclarar, que sería una
mujer hermosa si tuviera las nalgas tan grandes
como los senos.
Lógica conclusión
Si la religión, como afirmó el patriarca don Karl
Marx, es el opio de los pueblos, todos los sacerdotes
y ministros de los diversos cultos y sectas pueden
ser acusados de narcotraficantes del espíritu.
Guerrillero en el parque
En aquel viaje a Cuernavaca que hiciste con aquella
señora, ella se asombró y escandalizó (pero no
renunció a ti, que era lo que intentabas) cuando,
intrépido jinete, montaste en aquel caballo
de madera. Como caudillo de otra lucha armada,
hundiste tu mirada en las turistas gringas que pasaban
moviendo el abundante caderamen.
-Ya puede bajarse, joven -dijo el fotógrafo.
Quince minutos después, te entregó una fotografía
en la que apareces visionario y fiero, altivo
y conquistador. El único defecto es que el caballo
era para niños y, burla vera registrada en la historia,
te ves como decepcionado guerrillero montado
en un pony.
-Luego, para atenuar tu enojo, la señora te
invitó a comer cabrito y demostrar, una vez más,
aquello de que el pez grande se come al chico.
Faltas a la moral
Habitante silencioso o visitante
asiduo de la Alameda Central, el
cansancio y la borrachera lo arrastraron
a un sueño profundo junto
a una estatua desnuda de mujer.
Un policía lo despertó para acusarlo
de faltas a la moral por dormir,
abrazado, a la mujer de mármol.
Nuevo residente
-Y, finalmente, ¿por qué ha decidido
residir en México?
-Porque México es un país maravilloso
en el que no se necesita
trabajar para ser pobre.
Carlos Pérez Bucio
64 El Búho

Solista solitario
Aquel cantante de ópera sólo asistía a sus propias
representaciones, pues se concentraba tanto
en llegar a la excelencia, que ya no le quedaban
fuerzas para oír cantar mal a los que decían ser
sus colegas.
Cruce de caminos
Aburrido y casi inmóvil, conectado a un delgado
tubo de plástico que terminaba en una vena
del dorso de mi mano derecha, y de sondas para
drenar humores, residuos de anestesia y sanguaza,
me sentí sustraído de la cama y corriendo
hacia atrás como succionado por una poderosa
corriente de aire que alternaba el frío congelante
con un ardiente calor de fragua. De espaldas,
como iba, sentí que mi carrera se detuvo porque
choqué contra un muro de metal: era la puerta
del Infierno.
Con un esfuerzo próximo a la asfixia y al infarto,
me di vuelta para escapar de ahí, caminando
o corriendo de frente. Alcancé a oír que alguien
ordenaba que, mientras llegaba el doctor,
me colocaran una mascarilla con doble flujo de
oxígeno. Aunque a veces resulte rápido, en otras
ocasiones, morir se torna muy complicado.
Testimonio de la fuga
Las palabras son un río que cambia el rumbo para
no llegar a la verdad. El silencio, sonoridad oculta,
se agita en el fondo del río desviado. La razón
nos da la luz para poder ser y vivir en las altas
y profundas dimensiones del amor. Los espejos
nos reflejan y nos duplican, pero no nos crean.
Encontrar la armonía es entender la dirección de
nuestros pasos. Vivir, aprender y comprender para
no ver pasar la vida como un cortejo de espejismos
y mentiras. La vida, tan breve, es un instante
huidizo y un sueño, también fugaz, del presente
que era futuro y ya es pasado. Toda la vida es el
presente en que nos sentimos descubridores, sonámbulos
y soñantes despiertos de una brizna de
creación que nos refleja.
Enciclopédico insomne
Aquel autor, compenetrado de todas las teorías
que sustentaban el temario y desarrollo de cada
una de sus conferencias, al grado de sentir y de
creer que eran sus propias ideas, no dejaba hablar
a nadie para que no se repitieran ideas ajenas.
Hombre póstumo
Aquel artista que se obstinaba en completar la
creación con innovaciones que se alejaban de
los convencionalismos sacralizados, terminó
por sentirse marginado y aprisionado en una esfera
de férrea soledad frente a una sociedad asna e
indiferente que, en forma más ominosa que en el
pasado, fornica su amor, come y eructa, duerme
y ronca, y, ya despierta e incorporada a la lucha
diaria, se da tiempo para combatir y aniquilar a los
que intentan cambiar el rostro ajado de la realidad.
confabulario 65

Destino de la noche
La noche disminuye y cancela los ruidos para que
se oigan con nitidez los lamentos de otro día de
angustia y de sueños truncos que pretenden perseguir
por doquier al fantasma huidizo de la felicidad.
La noche es la hora prolongada que esconde
la fatiga y propicia el combate contra el insomnio
de la fornicación de un recuerdo que, día tras día,
terminará por ganar el olvido y el desamor.
Después del juicio final
La resurrección sucedió antes de concluir la breve
historia del hombre primitivo. Desde aquel día
de relámpagos y fanfarrias todos hemos caído, de
cien en cien generaciones, en el infierno ubicado
en el tercero de los planetas. Los tormentos se
han clasificado en catástrofes, guerras, invasiones,
epidemias, hambrunas, odios y la conciencia
del dolor a cambio de una frágil inteligencia.
Los resucitados, que siguen multiplicándose
para reiterar la reencarnación, se dividen en
masas de miserables y de algunos disidentes
que padecen la condena de los bienes excesivos y
de un hartazgo sin fin.
El falso artista
Aquel falso artista que se escudaba en el vicio y
en matar el tiempo disponible de cada día para
culpar a la sociedad, al mundo y al siglo de la falta
de éxito personal, nunca padeció un ataque de
sinceridad para reconocer su carencia de talento
y de disciplina que le condujese cada día a enfrentar
el milagro de la creación que no estaba.
Memoria del olvido
Al hombre lo hicieron emerger del Paraíso; extraviado
y confuso, busca a diario la puerta de salida
del Infierno.
Eterno statu quo
Si Dios realizara el milagro de terminar los sufrimientos
de los pobres, ¿quiénes cargarían con la
responsabilidad de odiar a los ricos?
Tan breve la vida…
Si al Sol no le quedan más de cinco mil millones
de años de vida, ¿por qué el hombre sueña en la
inmortalidad y se masturba con la eternidad?
Generoso
El sol, con la inmensidad de su maravillosa luz, es
totalizante e imparcial: alumbra lo mismo al talento
combatido que a los mediocres gratificados.
Sucursal del Infierno
La ciudad, con su plaga de población hirviendo
entre la confusión y el caos -inconscientemente
organizados-, anticipa la bestialidad multiplicada
del Infierno y provoca una constante del terror
mientras la vida corre en cada minuto que ya
se fue.
66 El Búho

Mundo de libre empresa
-¡Basta ya de confusión, señores empresarios! En
este mundo de libre empresa, toda la sociedad
es judía: mientras algunos creen en las Tablas de
Moisés, otros, que son la mayoría, practican las
de multiplicar.
Declaración estética
-A lo largo de la vida, el hombre transita entre la
luz y la sombra para llegar a la meta inevitable del
polvo. Pero la obra artística debe tener un destino
de continua conmoción, como los relámpagos que
agrietan la noche y parten el horizonte, o como
una tormenta que inutiliza las oraciones mientras
nuestra vida se perfecciona o se trastorna.
Mercenaria confusión
Dios creó a los grandes pensadores, a los hombres
de ciencia y a los ateos -casi suicidas- para que
con sus ideas, teorías, descubrimientos y ejem-
Alejandro Caballero
confabulario 67

plos de lucidez objetiva influyeran en los creyentes
obsedidos que, con sus incesantes peticiones,
no dan reposo al Creador y terminan confundiéndole
con un negociante parecido al diablo.
Acorde disonante
Un intenso aroma artificial de violetas, con
olor más a podrido que a quintaesencia industrial
contenida en un recipiente de aerosol para
combatir los miasmas del encierro, se aposentó
en la salita donde yo leía entrevistas de autores
que lo sabían todo, excepto cómo crear una mejor
obra o menor que las que suelen criticar. Al aroma
persistente se agregó el zumbido penetrante
de un moscardón invisible que, ante mi irritación,
se convirtió en un gemido y luego en una voz impostada
de orador de fiestas cívicas.
-¡Aquí soy y estoy!
Alguna transparencia daba forma a la figura
de aquel caballero anticuado. Superando el terror
y la agresión de la sorpresa, pregunté:
-¿Quién eres y qué quieres?
-Aunque presumas de ateo y te postules como
libre pensador, nunca has dejado de pensar en mí
Lilia Luján
68 El Búho

o en invocarme para que te auxilie en tus delirios
y sofismas que padeces en el pantanoso mundillo
de las artes.
Sabiendo por referencias el precio que impone,
preferí conservar mi alma derrotada; le expliqué
que ya había muchas obras de testimonio y
homenaje, y que prefería la esterilidad a otro engendro
en sociedad con él.
Después de estallar en una carcajada de acordes
disonantes y de un aroma degradado en pestilencia,
desapareció con el zumbido de un moscardón
que se alejaba.
Protagonismo
Inédito o sin lectores, resultó penosa la situación
de aquel escritor que, en la fiesta donde el
alcohol se mezcló con el venero de los ditirambos
y los denuestos, insistió en mostrarse alegre,
burlón, sarcástico y triunfador bajo el cielo
del anonimato.
Obra única
Con el paso sostenido de los años, la vida esculpe
la estatua de la vejez y la decadencia, ataúd
inmóvil que alojará a la muerte.
Esperando el retorno
Cuando la concepción científica y las demostraciones
tecnológicas comenzaron a ignorar y suprimir
los milagros tradicionales, los oradores
propaladores del mito se recluyeron tras un muro
de silencio a esperar el advenimiento de otra hermosa
época de oscurantismo.
El otoño del autarca
En la España de Franco, caudillo por la guasa
de Dios, aquel tenor ligero seguía ilustrando de
cuerpo entero la prolongación del otoño del poder,
más largo que la suma de las estaciones de
cuarenta años.
Visión fugaz
Porque el día comienza a dar vueltas en las hélices
de la rosa náutica de las tempestades desde
la primera hora en que el pescador corre por las
calles ofreciendo su canasta de espadas muertas
e interrumpiendo la pesadilla de los perros fatigados
que cuidaron a la luna y la guiaron con sus
aullidos para que no encallara en los arrecifes de
las nubes entre cirrus y stratus.
Rebelión postergada
Aunque eran igualmente grandes e intensos la
ira y el descontento de los gatos rebeldes por
no haber participado en la tajada de los leones
amaestrados en su noche de gala, después de
una sesión plenaria en la que se reunieron los jefazos
de todo el barrio, optaron por conservar el
reinado de las azoteas, de los sótanos, los garajes
y, con respeto a los de más clase y distinguido
pelaje, las salas de estar de las señoras atacadas
de tedio.
confabulario 69

letras libros revistas
Martha Chapa
Martha Chapa
Comparto hoy el justo y jubiloso
reconocimiento a René Avilés Fabila
por sus 50 años de hacer literatura.
En efecto, se trata ya de medio siglo
de actividad creadora de este narrador que
esplende lo mismo en sus novelas que en sus
cuentos y ensayos. Para celebrar esa larga
y fructífera carrera literaria, hace unos días
se le rindió un homenaje en la Universidad
Autónoma Metropolitana-Xochimilco (UAM-X),
donde su participación ha sido altamente
meritoria tanto en la academia como en la
promoción cultural.
Fue un acto solemne presidido por el rector de la UAM-
X, Salvador Vega y León, que contó con la participación de
destacados comentaristas, además de cerca de 500 asistentes,
entre maestros, alumnos y amigos que acudieron
a felicitar a este brillante hombre de letras, periodista y
maestro universitario.
70 El Búho

Ahí, el rector Vega y León se refirió al “enorme
valor de este escritor mexicano [... cuya] pluma
no se detiene ante la injusticia; su pensamiento y
creación reflejan lo versátil que puede ser, siempre
con una narrativa espontánea, apoyada en el
humor y la originalidad que mantiene con una
libertad creadora a sus personajes, que siempre
nos atrapa como lectores”.
En mensaje leído por la maestra Iris Santacruz
Fabila, secretaria general de la UAM, el rector
general de esa institución, Enrique Fernández
Fassnacht, comentó que las obras de René traslucen
una vitalidad constante, pero también
revelan “una inquebrantable rebeldía e inconformidad,
una crítica infatigable ante el desorden
establecido, el coraje ante la explotación y la
injusticia, el desprecio a la corrupción, el derroche
y el despojo, así como con la profunda herida
que como herencia fatal marca a los pueblos de
una lastimada América Latina”.
Con su característica amenidad, María Luisa
la China Mendoza, también presente en el homenaje,
consideró que René es alguien “feliz, alegre
y divertido; bueno como el pan de Acámbaro”.
Por cierto, en su intervención confesó que había
tenido diferencias con el escritor cuando él iniciaba
su carrera en las letras, pues entonces ella
formaba parte de aquella “mafia” de la literatura
que René criticó en su novela Los Juegos. Pero,
confesó, poco a poco resultó cautivada por él. “Y
extrañamente empezamos a ser amigos de verdad”.
Recordó: “En su casa nos presentábamos
libros, reíamos mucho, quizás viajamos más en
la imaginación. Él siempre escribiendo y dándome
el ejemplo de lo que es un escritor de verdad,
incansable, empeñado en ser cada vez mejor, sin
ver ni oír los grititos desaforados de una mafia
peligrosa…”.
En su oportunidad, la doctora Martha
Fernández, investigadora del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad
Nacional Autónoma de México, celebró la excepcional
capacidad de creación, imaginación y fantasía
de René. Aludió también a la combinación
entre historia, crónica, mitología y creación literaria
que está presente en sus obras, alimentada
por su muy vasta cultura, talento y lucidez, a lo
que agrega su impecable sentido del humor, con
el que sazona todas las historias reales e imaginarias
que nos cuenta.
A su vez, el investigador Hugo Enrique Sáez,
especialista en temas de educación, cultura y procesos
sociales, consideró que la obra del escritor
es un canto destinado a exaltar la vida, a celebrar
con alegría epicúrea los placeres de este mundo.
“Compartir el tiempo con él es muy divertido. No
puedes pasar una hora sin que su humor no ilumine
el mínimo detalle en tu derredor. Pero esa
diversión no es superficial, horada las banalidades
y descubre que todo en este mundo es algo
producido, que no hay esencias inmutables”.
A lo largo del homenaje se hizo un repaso
por la obra novelística del escritor, como Los
juegos (1967), El gran solitario de Palacio (1971),
letras, libros y revistas 71

Tantadel (1975), La canción de Odette (1982),
Réquiem por un suicida (1993) y El amor intangible
(2008), si bien no faltaron menciones a sus
libros de relatos como Hacia el fin del mundo
(1969), La lluvia no mata a las flores (1970),
Los oficios perdidos (1983), Los animales prodigiosos
(1989) y El evangelio según René Avilés
Fabila (2009).
La jornada cerró con broche de oro con la
apertura de la exposición El escritor y sus ilustradores,
en la Galería del Sur Leopoldo Méndez. Ahí
se hace un recorrido por las obras pictóricas que
han ilustrado los textos de René Avilés Fabila.
Destacan las portadas elaboradas por José Luis
Cuevas para Tantadel, Todo el amor y Hacia el fin
del mundo. Hay también interesantes trabajos
de colegas como: Federico Cantú, Luis Garzón,
Sebastián y Guillermo Ceniceros. La exposición
incluye una colección de fotografías del escritor
con otros personajes del mundo cultural.
Ahí mismo se dio a conocer una estimulante
noticia: René Avilés Fabila fue electo por
unanimidad presidente del jurado del
Premio Nacional de Periodismo.
Felicitamos amplia y efusivamente
a René, un muy buen amigo nuestro
desde hace largo tiempo (utilizo el
plural pues incluyo en este comentario
a mi compañero Alejandro Ordorica,
quien tanto lo aprecia y reconoce).
No puedo dejar de evocar algunas
de las importantes batallas que he
librado con él, como son, entre otras,
la creación de la fundación que lleva
su nombre, o el Museo del Escritor
(un proyecto sin precedente). También
he sido testigo de su atinada y lúcida
manera de dirigir el suplemento cultural
de Excélsior y la revista El Búho,
derivados de su visión inteligente y
gran compromiso social.
¡Felicidades a mi gran hermano René!
José Juárez
72 El Búho

Edwin Lugo
Con esta lapidaria frase el editor norteamericano
Paul Knopí, al no conseguir
el éxito comercial que pretendía,
calificó así al importante autor de
la generación del 98, quien en unión de la
condesa Emilia Pardo Bazán, Pérez de Aya,
Blasco Ibáñez, Gabriel Miró y Ramón del Valle
Inclán forman parte de una irrepetible pléyade
de notables escritores españoles de la primera
mitad del siglo XX.
Pío Baroja nació en San Sebastián en 1872,
en territorio Vasco. Si tenemos en cuenta que
los Pirineos y los Alpes son lo más europeo
de la vertiente occidental del continente, esta
región mediatiza con los grandes continentes
que tiene a su lado: Asia y África.
Inicialmente los vascos fueron muy adictos a la brujería y
aceptaron tardíamente y con mucho trabajo la región cristiana
hasta el siglo XIV.
Ortega y Gasset en su libro Miseria y Esplendor de la Tradición
afirma que la lengua vasca olvidó incluir en su diccionario un
vocablo para designar a Dios, sustituyéndola por el vocablo
Janguinkis que significa Señor de todo lo alto.
Alonso
letras, libros y revistas 73

Paradójicamente uno de los más prominentes santos
del catolicismo es el vasco Ignacio de Loyola.
Los vascos -decía Pío Baroja- me son simpáticos,
pues poseen la auténtica sencillez y hasta oscuridad
de los hombres del campo, en ellos es casi común
la falta de dogmatismo y por lo general carecen de la
tendencia a la afectación y la pedantería, como tal vez
la tengan otros pueblos europeos.
Sus antecesores fueron los caristios, vádrulos,
berones y autrigones en la época del imperio romano;
por lo tanto es posible suponer que los habitantes de
esta región de España pudieron haber estado unidos
con los conquistadores más por lazos históricos que
por motivos raciales.
De allí que los elementos filológicos de su lengua
sean caucásicos e ibéricos.
De este país vasco Baroja gustaba su ambiente
casi siempre húmedo, sus cielos grises, sus neblinas
consecutivas, los valles estrechos, los helechos
proliferando en las paredes verdes, sus numerosos
robledales y bayados que se pierden en una infinita
red de caminos hundidos, donde pululan los caseríos
solitarios pintados de negro y hundidos en un solemne
silencio apenas interrumpido por el lejano mugir
de algún buey.
Generalmente el vasco no destaca como orador y
en cuanto a inteligencia, Miguel de Unamuno es una
excepción extraordinaria, ya que representa al hombre
de aldea que se convierte en ciudadano y que anhela
y logra convertirse en un destacado escritor hasta convertirse
más tarde no sólo en autor universal, sino en
el brillante intelectual cuya fama y prestigio lo llevaron
a ocupar escaños tan destacados como la Rectoría de
la célebre Universidad de Salamanca, dentro
de cuyas aulas el insigne Fray Luis de
León enseñó y más tarde cuando fue confinado
por el tenebroso tribunal de la Santa
Inquisición y enjuiciado por sospechas, envidias
y tonterías, regresó a las aulas después
de once años, totalmente rehabilitado para
pronunciar ante su sorprendido auditorio la
célebre frase. Decíamos ayer.
La nobleza vasca es una lógica consecuencia
del aislamiento y ostenta dentro de
la propiedad rural, una semejanza con la
aristocracia feudal inglesa, francesa, alemana
o eslava, predominando una hidalguía no
exenta de cierta tendencia racista, aunque
más bien se sustenta en un orden social y
decorativo, como suele suceder en el resto
Enrique Zavala
74 El Búho

de España, donde las grandes extensiones territoriales
respaldan la llamada aristocracia.
Pío Baroja nació en un pueblo cercano a Peña
Cerrada. Fue un muchacho atrevido, impetuoso y
sumamente individualista. Al principio estudió medicina,
disciplina en la que llegó a titularse, ejerciéndola
alternativamente con una temprana actividad periodística
de la que nunca desistió. Es posible que la premura
con la que se escribe una nota para los diarios,
propicie cierto descuido que al volverse costumbre,
seguramente habrá de denotar falta de pulimento en
el autor de novelas, cuyos textos siempre están en el
ojo de la crítica.
Si pudieran existir algunas pequeñas fallas en la
prosa de Baroja, éstas no debieron haber sido graves,
y por lo tanto no fueron obstáculo para que este prolífico
autor se convirtiera en Académico de la Lengua.
Baroja, como muchos apasionados por las letras,
terminó por renunciar a su profesión de Médico, para
dedicarse exclusivamente a la Literatura, actividad
de la que con muchas dificultades sobrevivió cortas
temporadas de su vida, víctima como otros autores de
la desenfrenada voracidad de sus editores, cuya lista
de abusos es interminable al grado de que en muchas
ocasiones le fue absolutamente negada la corta remuneración
derivada de los derechos argumentando,
como se continúa repitiendo incesantemente que se le
dispensaba un gran favor con publicarle, al que debía
de estar inmensamente agradecido.
Pero al menos, el escaso rendimiento de sus
artículos le aseguró un pedazo de pan y la relativa
tranquilidad indispensable para leer a Dostoievky,
Poe, Balzac, Henry Boyle conocido como Stendhal y al
inglés Dickens, quienes eran sus autores preferidos.
A lo largo de su vida, Baroja produjo una amplia
obra, principalmente entre los años de l900 a l9ll. En
ella, al igual que Dickens reseña la época en que se
inicia la industrialización en su país. Poco después
publica Camino de Perfección, que es una de sus novelas
más leídas, y en la cual con habilidad de quién
domina el oficio describe las peregrinaciones de los
devotos por tierras de Castilla, criticando duramente
el fanatismo local.
Pío Baroja en 1904 inició la trilogía que comprende:
La lucha por la vida, en 1909 vio la luz Zalancaín,
el aventurero y culmina con Egolatría en la que se
detecta cierto tono autobiográfico.
Otro de sus relatos importantes es La ciudad de
la niebla en la que hace un excelente reportaje de la
capital inglesa vista a través de los ojos de un español.
Las inquietudes de Shanti Andía fue publicada en
1911y al igual que muchos autores ingleses narra las
múltiples peripecias de los viajes en mares procelosos
y tierras exóticas.
Baroja dejó de escribir un tiempo y sólo hasta
1938 apareció su última obra Comunistas, judíos y
demás ralea donde pone de manifiesto sus arraigadas
ideas derivadas de su educación y trayectoria, incapaces
de aceptar nuevas doctrinas políticas.
Con su barba rojiza, su sombrero hongo, su figura
de luchador, Baroja personifica al colaborador de
publicaciones, frecuentemente exaltado, al crítico de
su época, y al sociólogo intuitivo, que con su empecinamiento
de vasco escribió, discutió y arengó no
sólo en los diarios sino en los cafés. No obstante ser
extemporáneo, Baroja es un autor que todavía hoy,
vale la pena ser leído.
letras, libros y revistas 75

David Figueroa
Daniel Zamitiz
Las mujeres matan mejor. La editorial
Joaquín Mortiz nos trae esta apasionante
novela que resultó finalista en el I Premio
Letras Nuevas de Novela 2012 y que engloba
una trama que en México pareciera de la vida
cotidiana: el narcotráfico, la política, el periodismo
y el miedo. Todos unidos por la narración del
personaje principal.
Por un lado, el autor, Omar Nieto, nos cuenta
las diferentes acciones y antecedentes que llevaron
a cada uno de los personajes a situarse en una
campaña política y en los vaivenes que a ello concierne.
El manejo de los tiempos a lo largo de la
novela es clave para comprender qué sucede en
los capítulos clave, los últimos.
En una segunda instancia, tenemos la relación
del personaje principal, Celeste, quien además de
ser una sicaria, es respetada y reconocida por el círculo
de “matones a sueldo” y cabecillas que rodean
la trama. Celeste es una experta en lo que hace: matar. Sabe atar
cabos sueltos para no verse en problemas. Una mujer del norte,
fuerte de carácter y demasiado cruel si de salvar la vida se refiere.
76 El Búho

de escenarios diferentes que, aunque se desarrollan en
un estado conocido por todos, nos transmite los diferentes
pormenores y características de los lugares que
la dichosa caravana visita.
Como es característico, las malas palabras, el amor
en su mínima expresión, el sexo como salida momentánea
de la realidad, el miedo a morir en cualquier instante,
la mentira mal dicha en la circunstancia incorrecta, la
vejación, la falta de ética, las entrañas de un entidad putrefacta
y los antecedentes familiares que lograron hacer
de cada personaje auténticos hombres y mujeres con un
propósito: matar. El lector sacará sus conclusiones del
por qué Las mujeres matan mejor.
Felicidades al autor por tan especial relato y gran
esfuerzo literario; que sigan los éxitos y las historias…
La relación que la política cumple en esta historia
es para el lector, muy conocida. Página a página, Nieto
nos envuelve en una historia ficticia -que aunque diga
que no es real- para todos quienes vivimos enterados
de los acontecimientos nacionales, nos pareciera
familiar con algunos de los hechos suscitados en el
estado de Quintana Roo, donde la historia se lleva
a cabo: problemas familiares en los diversos niveles
de gobierno, aunado a corrupción, malos manejos, falta
de transparencia, partidos políticos que luchan no
sólo en contiendas electorales sino en el día a día por
ganar votos, persecuciones, desplegados y declaraciones
en medios de comunicación, miedo, secuestros
y asesinatos.
En otra arista no menos importante, se encuentra
la función del periodismo. La novela relata que así
como existen periodistas que sobreviven de la ética
que se inculcan, también existen aquéllos que todos
los días gozan del favor de los políticos
Las mujeres matan mejor. Omar Nieto. Ed. Joaquín Mortiz. 2013,
217 pp.
dfigueroah@yahoo.com.mx
o del narco para publicar los hechos (“a
modo”) a cambio de favores económicos o
por salvar la vida. Aquí, en la novela, se presenta
el caso del dueño de un diario que es
“levantado” y que debe seguir instrucciones
del narco como resultado de que uno de sus
reporteros, en clara evidencia a nulos principios
éticos, traiciona a mansalva a quienes
dice cubrir noticiosamente.
Las mujeres matan mejor es un esfuerzo
bien logrado por el autor; mezcla de recuerdos
periodísticos o vivencias personales,
entrevistas, análisis y una gama importante
Rigel Herrera
letras, libros y revistas 77

Jorge Iván Garduño
Jaime Goded
William Faulkner experimentó
innovadoras técnicas literarias
que lo colocaron como una
de las figuras más representativas, a nivel
internacional, de las letras norteamericanas,
como la utilización del monólogo interior, la
inserción de múltiples narradores o de diversos
puntos de vista sobre un único hecho, y
los saltos de tiempo dentro de la narración,
alcanzando su característica prosa de drama
psicológica y una alta carga emocional.
Considerado el rival por excelencia de
Ernest Hemingway, Faulkner se caracterizó
por utilizar frases meticulosas, construidas
con léxico pulido, y aunque al leer sus obras hay
ocasiones en que uno no sabe qué está pasando exactamente,
siempre se tendrá la sensación de que pasa o se cierne algo
terrible sobre los protagonistas.
Así sucede en Santuario (Editorial Alfaguara), una obra
celebrada por décadas, disfrutada por generaciones y sufrida
por los amantes de Yoknapatawpha -condado imaginario
78 El Búho

faulkneriano enclavado al sur de los Estados Unidos,
donde Faulkner recreó la mayoría de su prosa.
Santuario es un escrito intenso y oscuro con
el que su autor se dio a conocer, ya no sólo como
un escritor macabro, sensacionalista, extravagante,
excesivo, sicalíptico, pueril, obsceno, y
estilísticamente rebuscado, como había sido catalogado
hasta ese momento, sino que además se
reveló como uno de los genios de la literatura
norteamericana.
Los personajes que nos presenta Faulkner en
Santuario son atormentados por la culpa y atraídos
por la obsesión y el deseo, por lo que el significado
simbólico de los sucesos en sus vidas es de
gran notoriedad al lograr transmitirnos aterradoras
escenas melodramáticas transformadas
en literatura de alto voltaje.
La novela se inicia con la llegada de
Horace Benbow, un abogado que más tarde
deberá defender a Lee Goodwin, quien es
acusado de haber cometido asesinato en la
misteriosa casa que funge como destilería
ilegal y que se oculta en medio de los árboles
como aguardando el declive en la vida de sus
inquilinos, que de una forma u otra están
condenados a la tragedia.
El Santuario, un relato polifónico donde
hombres y mujeres son presa fácil de sus
pasiones, sueños, ilusiones, temores, ambiciones,
orgullo y pecados, que los colocan en
situaciones nada favorables, y que con maestría
William Faulkner relata haciéndonos partícipes
de lo agreste del paisaje de Yoknapatawpha
y la fuerza demoledora de la desilusión.
William Faulkner, con Santuario, hace gala de
su talento como escritor con una novela que fue
censurada en su momento por hablar de alcohol,
corrupción y burdeles, pero con la que influenció
a narradores latinoamericanos como Mario Vargas
Llosa o Gabriel García Márquez.
Santuario, la obra más vendida de este escritor
norteamericano, una novela que no podrá –apreciable
lector– dejarla hasta llegar al punto final… característica
indudable de las obras de Faulkner.
@plumavertical
Juan Román del Prado
letras, libros y revistas 79

Álvaro Ancona
¿Cuál considera, entonces, que fue la mejor
etapa de su vida?
—Mi historia no es tan brillante como
pudieran imaginarse, jóvenes. Obtuve cierta
popularidad en vida, pero en un círculo intelectual
bastante limitado. Recibí decenas de premios
y doctorados honoris causa en todo el mundo,
pero si ustedes preguntaran hoy, a cien personas
al azar en la calle sobre el título de alguna
de mis obras, les aseguro que solamente una o
dos podrían citarlo. Las demás mencionarían
Cien años de soledad o Instantes. Es un fenómeno
muy curioso. La gente sabe, o ha escuchado
hablar del escritor Jorge Luis Borges, pero no ha
leído nada de él, con excepción, como les decía,
del poema Instantes, mi más famosa obra que
jamás escribí. No sé por qué ese poemita me
ha sido adjudicado. En realidad, es de Nadine
Stair, una escritora norteamericana y, con todo
respeto para la autora, es bastante malito, no
Aída Emart
80 El Búho

tiene el menor valor literario, es profundamente contradictorio
y yo no lo escribí. Es doloroso, aunque
en el fondo me divierte.
Una de las razones por las que he sido poco
leído, es porque jamás escribí una novela. Fui básicamente
poeta y narrador de historias; quizá un
poco filósofo, aunque más bien me calificaría como
analista de la filosofía; incluso en Argentina, no fui
conocido hasta la década de los cuarenta, cuando
ya tenía más de cincuenta años de edad.
En mi propia patria obtuve primero cierta
reputación por oponerme al régimen dictatorial de
Juan Domingo Perón, y luego, por la publicación de
mis libros de narraciones El jardín de los senderos
que se bifurcan y El Aleph. A pesar de todo, mis compatriotas
me calificaban como crítico y me conocían
más que por las obras, por mi amistad literaria con
escritores conocidos como Adolfo Bioy Casares y
Victoria Ocampo.
Mi momento llegó hasta la década de los
sesenta, en la que algunos de mis libros empezaron
a traducirse al francés y al inglés, y recibí el premio
Formentor, compartido con Samuel Beckett.
— ¿No fue en esa época cuando se le empezó
a conocer como el padre fundador del Realismo
Mágico?
—Algunos críticos me adjudicaron esa etiqueta,
con la cual nunca estuve de acuerdo. Esa expresión
fue utilizada en el mundo de la pintura alemana
para describir un estilo conocido como Nueva Objetividad,
pero, en la década de los cuarenta, fue rebautizada
como lo Real Maravilloso, por el cubano
Alejo Carpentier, para describir la literatura latinoamericana
de ese tiempo que se alejaba del realismo
narrativo. Posteriormente se convirtió en una fórmula
académica que designaba una corriente específica
dentro de la literatura, trascendiendo finalmente
como Realismo Mágico.
Nunca me sentí identificado con esa etiqueta.
Fui un escritor argentino, cien por cien, intenté ubicar
dentro de un nivel lógico todos los conceptos,
utilizando un lenguaje sobrio, directo y mesurado.
Eso me ponía fuera de la receta del Realismo Mágico
que predicaba una literatura sensual y tropical,
de gran imaginación, llena de artificios y malabarismos.
Afortunadamente, en 1967 García Márquez
publicó la obra toral del Realismo Mágico, Cien años
de soledad, y se llevó la titularidad de la fórmula.
— ¿Cuántos idiomas habla? —preguntó Calíope.
Durante mi vida en este mundo, hablaba español;
inglés como lengua materna; francés por mis
años en París y Ginebra; anglosajón; alemán, y antiguo
escandinavo por terco y ocioso.
Quizá por eso, por mis traducciones al inglés
y al francés fui reconocido, primero en Europa y
después en los Estados Unidos. Los americanos
me adoptaron en la mitad de los sesenta. Eso debo
agradecerlo a un ensayo que publicó John Updike
en la revista The New Yorker en el sesenta y cinco.
Me presentó al mundo como autor de una obra inteligente
y entretenida, comparada con la narcisista
y baladí literatura norteamericana de la época.
letras, libros y revistas 81

Fue entonces cuando los argentinos empezaron a
hablar elogiosamente de mi trabajo, aunque dudo
que muchos lo conocieran.
También puedo atribuir el tardío reconocimiento
de los argentinos, a que en ese tiempo Juan
Domingo Perón estaba destruyendo la cultura de
Argentina y todos sufrían la represión. Yo no comulgaba
con la idea peronista, y en mis últimos años fui
odiado por mis ideas conservadoras por los políticos
de izquierda. Principalmente, por apoyar con mi
pluma la llegada del régimen militar en 1976. Hoy
puedo decirte que mi actitud en esos días se debió
a mi antagonismo con Perón y, a que ignoraba en
mi ceguera física y política, los excesos y crímenes
que los militares habían cometido. En 1980 aclaré
mi posición, manifesté mi repudio al terrorismo y
a la represión que el gobierno había implantado
como sistema. Declaré también mi antagonismo
esencial a un gobierno nacionalista y católico. En
esa época difícilmente me reconocía yo mismo
como cristiano.
—Georgie, platíquenos un poco sobre su vida
amorosa. Casi todos sus biógrafos coinciden en calificarlo
como un hombre solitario y melancólico, con
cierta dificultad para relacionarse con las mujeres.
—Ésa es una demostración de la abismal diferencia,
entre lo que uno es realmente y lo que la
gente puede percibir a través de sus escritos o de sus
actos. Fui un romántico apasionado. Pasé la mayor
parte de mi vida enamorado de una o de varias mujeres
a la vez, pero consideré que mis pasiones eran
asunto íntimo, por eso no hablaba del tema, no lo
reflejé en mi poesía. Hoy no me importa confesar
que nunca logré establecer relaciones profundas
con mujer alguna, excepción hecha de mi madre,
a la que no tenía que confesarle mis sentimientos.
Ella los conocía de antemano, quizá mejor que yo
mismo. Viví casi toda mi vida junto a ella. Cuando
perdí la vista me cuidó de manera conmovedora: se
encargaba de mis asuntos financieros, transcribía
mis escritos, me leía todo lo que le solicitaba, cuidaba
de mis intereses ante las editoriales y periódicos
con los que colaboraba. Cuando falleció, tenía yo un
prestigio muy sólido como escritor. Los argentinos
me consideraban de su propiedad y me entrevistaban
casi todos los días; ese continuo fluir de entrevistas
fue la manera de escribir durante mis últimos años
de vida. Vuelvo a la pregunta de Calíope, que como
todas las mujeres está interesada en la vida sentimental
de los hombres. Aunque no lo plasmé en mis
escritos, amé profundamente a muchas mujeres y
en algunas ocasiones fui correspondido.
Quise sin cortapisas a Estela Canto y tuvimos
liberales relaciones físicas, aunque ella, buscando
popularidad, me haya calificado de impotente en su
libelo Borges a contraluz.
Fui asiduo asistente a los burdeles en mi juventud,
me agradaba mucho tener relaciones físicas
con prostitutas. También tuve amores profundos
que dejaron la natural huella en mi formación. El
primero fue una jovencita de dieciséis años, Concepción
Guerrero, una muchacha pobre de origen
82 El Búho

andaluz a la que declaré mi amor y fui ampliamente
correspondido. Concepción fue la musa que engendró
Fervor de Buenos Aires, el primer libro que
me publicaron. Se inspiró en las pequeñas calles y
arrabales de Buenos Aires, igual que nuestro amor.
Ofrecí matrimonio a Concepción y aceptó, pero mi
padre tuvo que viajar a Suiza para atenderse del mal
de la vista que me heredó, y me llevó con él. Cuando
regresé a Argentina, el amor se había sosegado. Amé
también a María Esther Vázquez con quien compartí,
a pesar de llevarle cuarenta años de edad, muchos
viajes y muchos proyectos literarios. Jamás entendí
por qué razón se casó con Horacio Armani. Después
de esa dolorosa decepción amorosa, me refugié en
amigas cercanas con quienes viajé y compartí mis
aficiones literarias. Por supuesto, amé también
con pasión encendida a Elsa Astete, pero cometí el
error de casarme con ella. Era muy diferente a mí,
el matrimonio resultó un amargo fracaso. Me casé
afectado por el rechazo y el matrimonio de María
Esther, pero éramos agua y aceite. Con Elsa viví un
tiempo la vida normal de hombre casado. Me cuidaba,
me preparaba la comida, me acompañaba por la
vida, pero no aportaba pasión. Me sumergió en un letargo
creativo que culminó con la lógica separación.
— ¿Fue su único matrimonio?
Carlos Reyes de la Cruz
letras, libros y revistas 83

—No. El gran amor de mi vida fue María Kodama,
con ella me casé dos meses antes de mi
muerte en Ginebra. María fue mi última compañía.
La conocí desde que era una niña. Se interesó en
todas mis actividades, desde muy joven empezó
a estudiar anglosajón conmigo. Nuestra primera
afinidad cultural fue la mutua pasión por el estudio
del escandinavo. Durante una larga época, en la
que me dediqué a viajar huyendo de las atrocidades
que a diario veía en mi patria, María fue interesante
compañera, y espléndida guía para mi ceguera. Me
dio el inesperado don del amor en mis años seniles.
Muchas veces le ofrecí matrimonio pero jamás
aceptó. Juntos pactamos que antes de mi inminente
muerte contraeríamos matrimonio. Así lo hicimos.
— ¿Conoció usted a Alfonso Reyes?
—Por supuesto que lo conocí. Sostuve una cercana
amistad con él. En el veintisiete, si no mal
recuerdo, Alfonso fue nombrado embajador de
México en Argentina, y vivió en Buenos Aires hasta
1930; había oído hablar de él con mucho entusiasmo
a mi dilecto amigo Pedro Enríquez Ureña; incluso
había leído su libro de Ensayos sobre estética,
que me pareció admirable. Reyes venía de España,
a sus cuarenta años había realizado una espléndida
edición de La Fábula de Polifemo y
Galatea de Góngora; había escrito también
un libro sobre el poeta cordobés y numerosas
traducciones al español. Cuando llegó
a Buenos Aires, fui designado para dar un
discurso de bienvenida. Durante la comida
pude charlar con él. Unos días después, me
invitó a visitarlo a la embajada y entablamos
una gran amistad. Alfonso Reyes fue uno
de los grandes literatos de Latinoamérica
del siglo XX, y un personaje muy divertido.
Era muy bajito de estatura y bastante gordo,
pero su claridad de mente y su alegría natural,
lo hicieron popular entre el gremio femenino.
Era amigo de las polleras y romántico con
cualquier dama que se le pusiera enfrente.
Tenía un agudísimo sentido del humor. Conversar
con él, resultaba delicioso. Recuerdo
María Emilia Benavides
84 El Búho

también a su esposa, Manuela, mucho más alta que
él. Alfonso decía que la había desposado porque le
ayudaba a bajar los libros de los estantes más altos
de la biblioteca. Aunque no lo crean, Manuela tenía
un álbum con las fotografías de todas las amantes de
su marido, y lo mostraba orgullosa a los visitantes.
Reyes tenía un estilo puro y simple, una manera
de expresar sus ideas muy directa y clara, alejado
siempre del barroquismo tan en boga en aquellos
años de mi juventud.
— ¿Cómo fue que decidió ser escritor?, ¿quiénes
influyeron en su estilo?
—La primera influencia que recibí fue de mi padre,
me heredó una vasta biblioteca. Fue un abogado
con grandes inquietudes intelectuales que sacaba al
exterior enseñando psicología, disciplina que siempre
le interesó. No permitió que fuera a la escuela
hasta los nueve años, ya que siendo agnóstico,
desconfiaba de la educación religiosa que proporcionaba
el Estado. Mi educación se inició en la biblioteca
de la casa de Palermo. Recuerdo los grandes libreros
protegidos con cristales, en los que abundaba
la literatura inglesa. Los primeros libros que leí
fueron: Huckleberry Fynn y las obras de Wells, Edgar
Alan Poe, los Hermanos Grimm, Dickens, Cervantes
y Lewis Carroll. Gran influencia tuvo en mí la lectura
de Martín Fierro, obra poética del siglo XIX de José
Hernández. La leí a escondidas de mi madre. Otros
escritores de gran importancia en mis primeros años
fueron los ingleses Shelley y Keats, y por supuesto,
Dumas, George Moore y Jack London.
Según mi madre, a los seis años declaré que pretendía
ser escritor. Cuando empecé a ir a la escuela
tuve mi primer contacto con el lunfardo, pero mi
educación esencial la obtuve en casa. Mi padre, desde
los diez años, me hablaba de filosofía y de teorías
matemáticas que me indujeron el escepticismo epistemológico.
También influyeron en mi educación los
amigos de mi padre y sus conversaciones licenciosas.
En 1909, con escasos diez años, publicaron mi
primer trabajo en el diario El País de Buenos Aires.
Una traducción al español del Príncipe Feliz de Oscar
Wilde. En 1914 me fui con toda la familia a Europa.
Visitamos Inglaterra y París; nos instalamos en
Ginebra. A los quince años ingresé al College Calvin
y aprendí francés leyendo a escritores como Solá y
Victor Hugo. En ese tiempo leí con avidez a Edward
Fitzgerald, a Thomas Carlyle y a Chesterton. Aprendí
alemán y leí a Schoppenhower y a Friedrich Nietzche.
Mi primer encuentro con los filósofos fue por influencia
de Walt Whitman, quien me dejó marcado.
—El impresionismo alemán representó el estímulo
fundamental hacia la poesía; gran influencia
tuvieron en mi incipiente literatura poetas como:
Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Becher, Wilhelm
Klemm y otros surgidos durante la guerra. Cuando
cumplí diecinueve, mi padre me regaló a petición
propia por supuesto, una enciclopedia alemana.
La leí completa e influyó de manera importante en
mi formación.
Años después viajamos a España, empezando
por Mallorca, donde me relacioné de inmediato con
letras, libros y revistas 85

poetas y escritores, entre los que puedo recordar a:
Juan Alomar, José Luis Moll y Jacobo Sureda. Pasamos
unos meses en Sevilla donde vi publicado mi
primer poema. Fue en una revista literaria llamada
Grecia. Llegamos a Madrid y ahí conocí a Rafael
Cansinos-Assens, un versátil lingüista que dominaba
más de diez idiomas y acostumbraba promover
a jóvenes escritores. Nos reuníamos las noches
de los sábados en el café Colonial. Ahí se inició el
movimiento conocido como ultraísmo, palabra inventada
por Cansinos–Assens. Proponía fundamentalmente
renovar la literatura y buscar la ultra actualidad,
a la manera que lo hacían el pensamiento político
y artístico. También recibí la influencia de Ramón
Gómez de la Serna, inventor de Las Greguerías.
—Disculpe mi ignorancia Georgie —dijo
Calíope—, pero no alcanzo a comprender el significado
de ultraísmo.
—Era la versión española del llamado futurismo.
Más que una corriente, era una forma de pensar.
Fluía de las conversaciones informales más que
de la estética. Coincidió en la época de la posguerra
con el expresionismo y con el dadaísmo que surgió
en Berlín, y que dio origen en París al surrealismo
impulsado por André Bretón.
Ésa fue mi formación en Europa. Al regresar
a Buenos Aires encontré una ciudad mucho más
grande que la que dejé. Me dediqué a reencontrarme
con mi patria y a escribir. En un principio recibí la
influencia de Macedonio Fernández, un amigo de
mi padre de inclinaciones anarquistas y rebuscada
personalidad. Con mi entusiasmo ultraísta produje
la revista mural Prisma, y posteriormente, junto
con un grupo de intelectuales argentinos fundé la
revista Proa.
Si vos te sentís frustrado por la indiferencia
de las editoriales hacia tu trabajo, permitime contarte
cómo distribuí mi primer libro, Fervor de Buenos
Aires. Hice una edición de trescientos ejemplares
financiado por mi padre, y convencí a Alfredo
Bianchi, que recibía muchos visitantes, para que
introdujera a escondidas un ejemplar en el bolsillo
de los sobretodos que dejaban colgados en la sala
de espera.
En ese tiempo, a pesar de otros viajes que
realizamos a Europa, había encontrado en mi propia
patria el lugar en el que quería convertirme en
escritor. Gradualmente abandoné el ultraísmo que
yo mismo había importado de España, me aparté
del modernismo latinoamericano de escritores
como Rubén Darío, y me sumergí en el criollismo.
Escribí a las calles y arrabales de Buenos Aires.
—En mi vida, en mi literatura, tuvieron mucho
que ver los idiomas, los viajes, mi ceguera y el insomnio.
Los libros fueron una verdadera universidad,
me gustaría saber cuántos leí. La colaboración
en revistas literarias me dio el oficio de escritor
en la década de los treinta; en ese tiempo publiqué
mis primeros libros. Dejé la poesía y empecé a cultivar
la prosa. Extravié mi pasión literaria por los
arrabales y el lunfardo, y me involucré inconscientemente
en la metafísica. Me hice amigo de Adolfo Bioy
86 El Búho

Casares y de Néstor Ibarra, un joven vasco de ascendencia
argentina, que tradujo gran parte de mi
obra al francés y me dio a conocer más allá de las
fronteras de mi patria. Bioy, un jovencito de menos
de veinte años, compartía conmigo la predilección
por los autores ingleses como Conrad o De Quincey.
Fue uno de mis mejores amigos. Una parte importante
de mi formación como escritor se debió a las
traducciones que hacía para diferentes revistas, de
ensayos y artículos de Chesterton, Kipling y Wells.
Te aseguro que para hacer una traducción válida
de cualquier autor, es necesario ir mucho más allá
del conocimiento de los idiomas que estás correlacionando;
hay que introducirse en la mente del autor,
comprender sus motivaciones y lo que trata de
expresar. Eso te deja una enseñanza que no podés
aprender en ninguna escuela.
Me relacioné en los treinta con Federico García
Lorca y con Pablo Neruda, pero jamás mantuve una
amistad estrecha con ellos. García Lorca era un poeta
lírico andaluz de gran fama en esos años, un poco
jactancioso y superficial, demasiado español. Pablo
era poeta de alta sociedad, con un concepto literario
completamente diferente al mío. Yo empezaba
a buscar mi camino en las obras de ficción.
Otra de las vías de mi formación literaria fueron
las reseñas cinematográficas. El incipiente arte
tenía una gran importancia en ese tiempo. Asistía
Ángel Boligán
letras, libros y revistas 87

egularmente al cine, el nuevo medio de expresión
me fascinaba y tuvo gran influencia en mi literatura.
Respondía involuntariamente a dos de las más profundas
necesidades del ser humano: mezclaba lo
épico con lo melodramático. Dediqué muchas horas
a escribir reseñas para películas como Luces de la
Ciudad, de Charles Chaplin.
A principios de los cuarenta escribí un par
de cuentos que tuvieron aceptación en Argentina
y movieron los cimientos literarios del momento.
Quizá los hayas leído: “Pierre Menard, autor
del Quijote” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.
Tlön empezó con una disertación de Adolfo Bioy.
Consultó en una rara enciclopedia americana de
principios de siglo, la famosa declaración originada
en Uqbar, un país desconocido ubicado en Asia.
Decía que: los espejos y la cópula son abominables
porque multiplican el número de hombres. Una segunda
declaración de un habitante de
ese país rezaba: el universo visible es
una ilusión o un sofisma. Los espejos
entonces, junto con el acto sexual
son abominables porque lo multiplican.
Este cuento reflejaba en cierta
forma la esencia de la mayoría de mis
obras. Lo que podemos ver o sentir
los seres humanos es irreal, un
espejo; la reproducción de otro hombre
a través de la cópula, es desconfiable
por antonomasia. Ergo: sólo podemos
confiar en la ficción, que elimina esa
realidad inexistente y se convierte
por lo tanto, en la verdadera realidad,
que no es otra que la misma ficción.
—Maestro, usted vivió en una época
en la que la palabra escrita tenía un
significado superior a la que posee ahora.
Los medios de comunicación electrónicos
como el cine, la televisión, y las
computadoras, se disputan el tiempo
Carlos Pérez Bucio
88 El Búho

con la literatura tradicional plasmada en libros escritos,
¿cree que el amor a los libros va a perdurar
para siempre?
Borges meditó como de costumbre durante un
breve lapso y respondió.
—Un libro, mi querida niña, ha sido y seguirá
siendo en el futuro un objeto con alcances sagrados.
Los filósofos griegos se divulgaron a través
de la elocuencia y la defendieron alegando, que la
escritura hacía que la gente descuidara el ejercicio
de la memoria y dependiera para su conocimiento de
símbolos; textos escritos que no podían responder
preguntas; argüían que un maestro podía seleccionar
a sus alumnos de acuerdo a su nivel intelectual,
pero que un libro no podía escoger a sus lectores.
Éstos podrían resultar unos verdaderos atorrantes.
Algunas de estas teorías están sustentadas en
la extraordinaria expresión del más grande de los
maestros de la elocuencia: Jesús. Jamás escribió,
transmitió su filosofía a través de la voz. Recuerdo
las palabras de Clemente de Alejandría en el tratado
Stromateis: escribir en un libro todas las cosas, sería
como dejar una filosa espada en las manos de un
niño. A pesar de estas conjeturas, que propugnaban
por la transmisión del conocimiento a través de
la oratoria, gradualmente se consolidó el proceso
mental, que dio como resultado el predominio de la
palabra escrita sobre la elocuencia verbal. Triunfo
indiscutible de la pluma sobre la voz.
A través de los tiempos se han expresado conceptos
esenciales sobre el significado de la letra
impresa: la declaración de Mallarmé de La Odisea,
dice que el mundo existe para llegar a un libro, o
la idea sagrada de que Dios transmitió sus ideas
a los hombres a través de la Sagrada Escritura. Este
concepto se repite en todos los principios religiosos
que atribuyen a un libro las indicaciones de su Dios;
para los musulmanes es El Alcorán, para los judíos,
La Biblia. El pensamiento de que Dios había escrito
un libro, llevó a los cristianos a pensar que en
realidad había escrito dos: el volumen de las Sagradas
Escrituras que revelaba Su voluntad, y el volumen
de las criaturas que revelaba Su poderío, llave
para comprender y seguir el primero. Carlyle afirmó
que la historia de la humanidad no era otra cosa
que una escritura sagrada que los hombres intentamos
descifrar y escribir, pero en la que también somos
escritos. En fin, el mundo, el universo, la vida
misma del hombre según Mallarmé, existiría para
poder llegar a un libro. Para León Bioy, los seres humanos
somos palabras o letras de un libro mágico.
Ese libro que nunca deja de escribirse es la vida.
Como podés ver, Calíope, los libros simbolizan
la historia de la humanidad, su trascendencia. Dudo
que algún moderno medio de expresión electrónico
pueda llegar a sustituirlos. Lo que es un hecho,
es que dichos medios han afectado a generaciones
completas, que leen menos que antes por causa de
la televisión y el radio, pero que siguen leyendo.
Seguirán en el futuro construyendo sus imágenes
particulares alrededor de un texto. No existe programa
electrónico capaz de superar la magia de El
letras, libros y revistas 89

Quijote, el lenguaje excelso de Shakespeare, o la
ternura lírica de Huckleberry Fynn.
—No olvidés que la literatura siempre estará
llena de enigmas y que es labor del escritor intentar
descifrarlos y transmitirlos a sus lectores. Busca
encontrar en tu pluma algún símbolo de poder,
que penetre y se apodere de la imaginación de los
lectores, como Homero tuvo a Príamo; Sófocles,
a un rey capaz de descifrar los enigmas; el Dante,
la rosa paradisíaca y los nueve círculos infernales.
Cervantes utilizó como símbolo de poder el andar
perenne del Quijote; Melville lo encontró en la
dualidad odio-amor hacia la ballena blanca; Kafka,
en sus sórdidos laberintos. No podés formar parte
de la literatura universal sin hallar un símbolo que
represente tu búsqueda.
El lenguaje es algo artístico, inventado antes
de la existencia formal de la ciencia. No podés encontrar
una fórmula científica para tener éxito escribiendo.
La única forma de trascender es, basar tu
búsqueda en el arte, en la estética y en el fondo de
tus sentimientos. Permite a tu alma delirar, convertirse
en una sala de teatro con sus propios actores y
público. Tenía razón el persa Umar Khyyam cuando
sustentó que la historia de la humanidad es solamente
una representación del Dios de los panteístas,
que escribe un guión, representa y después contempla
para matar el tedio de la eternidad. Sé que te
habéis estado cuestionando si es realidad esto que
está sucediendo, si el Gran Jurado y los escritores
que te han visitado son una realidad o un caliente
sueño provocado por tu ansia de escribir. No debés
olvidar que sueño y literatura son sinónimos. Escribir
es soñar, soñar es premisa indispensable para
poder escribir. Los personajes de cualquier novela,
para ser verosímiles, deben de mezclarse con la
realidad del escritor. Cervantes conocía perfectamente
al Quijote, creía en él como Alter ego de su enajenación
literaria. Un personaje mal sustentado, o poco
creíble, puede contaminar incluso la más sublime
de las obras y restarle credibilidad hasta evaporarla.
Yo me olvidé de vivir, Calíope, dediqué la mayor
parte de mi vida a leer, a escribir. Entendí que nada
puede detener la obra de un autor si éste tiene algo
que decir. Los propósitos, las teorías literarias, aún
la prédica y el consejo de los que somos considerados
escritores globales, son solamente estímulos.
Tu obra tendrá que ignorarlos o contradecirlos finalmente.
No permitás jamás que la razón se entrometa
en tu trabajo, no pretendás que los símbolos en
los que bases tu tarea sean afectados por el pensamiento
lógico. Quizá para la razón, lo que te está
sucediendo sea un escándalo que no podés transmitir
a los demás sin que te tilden de orate total,
pero si lo considerás solamente un sueño, entonces
tendrá su propia lógica onírica. Podrás ensamblar
las piezas de este rompecabezas, que vos mismo te
has propuesto armar hasta el final.
Las palabras de Borges se fueron diluyendo en el aire
espeso de la media noche, confirmando la dualidad
sueño-realidad de que sucedía. El poeta argentino
desapareció durante un breve parpadeo.
90 El Búho

apantallados
Alonso Ruiz Belmont
El sorpresivo final de la Guerra fría, así
como el colapso del bloque comunista,
no podrían entenderse cabalmente sin la
aparición de las reformas políticas y económicas
que Mijail Sergéyevich Gorbachov, el último de los
premieres soviéticos, impulsó entre 1986 y 1991.
La caída del Muro de Berlín, la reunificación alemana,
las llamadas revoluciones de terciopelo en
Europa del Este y la eventual desintegración de la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS),
difícilmente se habrían materializado, para bien y
para mal, sin la intervención de este enigmático
e incomprendido personaje. ¿Qué llevó a este
individuo, víctima de la desmemoria histórica y
relegado hoy al olvido político, a tener la audacia
de iniciar un proceso de cambio sin precedentes
que terminó escapando a su control?
Hasta 1975, la URSS era a todas luces una
superpotencia económica que registraba mayores
tasas de crecimiento que los EEUU y poseía
niveles de desarrollo tecnológico y científico que rivalizaban
con sus contrapartes occidentales. Sin embargo, a partir de
aquel año el liderazgo soviético comenzó a estancarse. La
Adolfo Mexiac
apantallados 91

autarquía económica, que había permitido a los
directores de las empresas estatales comerciar
libremente con los medios de producción para obtener
mayores utilidades, originó severos problemas
de corrupción y baja productividad en la mano de
obra. Por otra parte, a diferencia de las economías
más desarrolladas del mundo capitalista, el aparato
industrial de la URSS no fue capaz de reconvertirse,
de una economía impulsada por la industria pesada,
a otra basada en tecnologías de punta y microprocesadores.
A principios de los años ochenta el
país se hallaba totalmente rezagado en los campos
de la informática y las telecomunicaciones. Por
dicha razón, la falta de escáneres, fotocopiadoras,
robots industriales y computadoras dificultaron la
eficiente coordinación de las decisiones en la política
económica, así como el intercambio de datos
actualizados para la modernización de la planta
industrial. Dicho factor no podría explicarse sin las
numerosas restricciones políticas que enfrentaban
la distribución y el manejo de la información en
aquel país. Asimismo, los avances tecnológicos
alcanzados por el complejo militar industrial y la
industria aeroespacial no se transfirieron al sector
de las manufacturas civiles; ello provocó en éstas
un atraso de años, e incluso décadas, frente a sus
contrapartes occidentales.
Hacia 1980 el estancamiento era evidente. La
invasión a Afganistán y la reactivación de la carrera
armamentista, impulsada durante la era Reagan en
los EEUU, agravó significativamente
la situación. A mediados de aquella
década, la URSS había dejado de
ser una superpotencia económica.
En marzo de 1985, Gorbachov, un
abogado de 54 años, fue designado
Secretario General del Comité
Central del Partido Comunista de la
URSS tras la muerte de Konstantín
Chernenko. Entre 1986 y 1987, el
nuevo líder introdujo una serie de
reformas destinadas a recuperar
la competitividad del país y terminar
con la carrera armamentista.
Gorbachov impulsó la glásnost
(transparencia), un proceso gradual
de apertura a la crítica y la participación
política ciudadanas. Su finalidad
era preparar el terreno para la
Fernando Reyes Varela
92 El Búho

estructuración económica, llamada perestroika.
La perestroika tuvo por objeto impulsar el establecimiento
de una economía mixta, inspirada parcialmente
en la socialdemocracia sueca. El régimen
autorizó la propiedad privada en el sector comercial.
En 1990, el centro del poder se transfirió del Partido
Comunista hacia el recién formado Congreso de los
Diputados del Pueblo. Sus miembros comenzaron
a ser votados a través de elecciones ciudadanas,
libres, democráticas y competitivas. Así, Gorbachov
fue elegido aquel año primer presidente de la URSS
por los diputados de este nuevo parlamento.
Bajo el influjo crítico de la glásnost, fueron
rehabilitados y liberados los disidentes políticos;
al tiempo que en la prensa y la televisión se discutía
abiertamente la corrupción imperante en la
burocracia oficial. Bajo el espíritu de la glásnost
cayeron los regímenes comunistas en Europa del
Este, así como Muro de Berlín en 1989, hecho que
posibilitó a la reunificación alemana. Para lograr
salvar a la URSS, Gorbachov permitió la desaparición
pacífica del Pacto de Varsovia. La Guerra fría
había terminado.
A pesar de las intenciones democratizadoras
de la glásnost, ésta también ocasionó un peligroso
vacío político e ideológico; desde 1989, sus efectos
contribuyeron igualmente a desatar una acelerada y
desestabilizadora oleada de movimientos independentistas
en varias de las repúblicas que formaban
parte de la Unión, como Estonia, Lituania, Letonia,
Georgia, Ucrania y Azerbaiyán. Entre 1989 y 1991
la represión militar soviética (que Gorbachov asegura
nunca haber autorizado, aunque varios de sus
ex colaboradores lo desmienten) dejó 14 muertos
en Lituania, 20 en Georgia, y 143 en Azerbaiyán.
Las tensiones separatistas propiciaron el posicionamiento
político de Boris Nikoláyevich Yeltsin,
rival político de Gorbachov. El 12 de junio de 1991,
tras renunciar al PCUS, Yeltsin fue elegido primer
presidente de Rusia, la mayor de todas las repúblicas
soviéticas, con el 57% del voto popular. Yeltsin
rápidamente construyó alianzas con los líderes
de las repúblicas secesionistas, para fortalecer su
esfera de poder personal ante la URSS y desplazar a
Gorbachov, propósito que eventualmente conseguiría
con la aprobación tácita de los Estados Unidos y
el resto de Europa. El carisma populista de Yeltsin,
quien era a diferencia de su odiado adversario
partidario de una privatización total de la economía,
cautivó rápidamente a los EEUU y sus aliados
occidentales.
Sin embargo, las mayores dificultades para el
país vendrían con la implementación de las reformas
económicas, aceleradas a partir de 1988. El
sistema de planeación centralizada fue eliminado
prematuramente, sin ser sustituido por un sistema
eficaz de coordinación basado en la demanda y
oferta de los mercados. La producción y la recaudación
de impuestos cayeron drásticamente, generando
un inmenso déficit fiscal; para financiarlo, el
gobierno aumentó la oferta monetaria, lo cual ocasionó
un violento proceso inflacionario que agravó
la escasez de productos básicos. A principios de
1991, la economía se hallaba al borde del colapso
y Gorbachov era el hombre más impopular en toda
la URSS.
Luego de un referéndum nacional llevado a
cabo en marzo de 1991, el 75% de los votantes
apantallados 93

se habían pronunciado a favor de preservar a la
Unión Soviética como una federación de repúblicas
soberanas. Tras largas negociaciones, Yeltsin y
Gorbachov acordaron firmar el Nuevo Tratado de
la Unión el 20 de agosto. El Tratado estaba legitimado
por un referéndum celebrado en marzo y
convertiría al país en un conjunto de repúblicas
autónomas que únicamente compartirían un presidente,
un ejército y una política exterior común.
El gobierno central perdería así la autoridad para
imponer y recolectar impuestos a nivel nacional
en un momento en que sus finanzas se hallaban
paralizadas. En los hechos, la firma del Tratado significaría
la disolución formal de la URSS. El 19 de
agosto, mientras Gorbachov se hallaba de vacaciones
en Foros, Ucrania (una casa de verano ubicada
frente al Mar Negro en la Península de Crimea),
los sectores más duros al interior del ejército, la
KGB y el Politburó del PCUS lanzaron un intento de
golpe de Estado para impedir la firma del Tratado.
Gorbachov es puesto bajo arresto domiciliario e
incomunicado junto a su familia. El golpe fracasa
en 72 horas ante la resistencia civil encabezada
por Yeltsin en la Casa Blanca de Moscú, sede del
gobierno Ruso. Gorbachov y su comitiva regresan
a la capital el día 22. Yeltsin se impone así como el
nuevo líder de los reformadores y margina definitivamente
Gorbachov. Entre el 21 de agosto y el 22
de septiembre de aquel año, todas las ex repúblicas
soviéticas, excepto Rusia, declararon su independencia.
El 24 de agosto, Mijaíl Sergéyevich renunció
como Secretario General del Partido Comunista,
dicha organización sería proscrita por Yeltsin el 6 de
noviembre. El 25 de diciembre de 1991, Gorbachov
dimitió finalmente como presidente de la Unión
Soviética; al día siguiente, Rusia se convirtió en una
nación independiente y Boris Yeltsin en su presidente
(cargo que ejercería hasta el 31 de diciembre de
1999). La URSS había desaparecido, la perestroika
y el proyecto reformista de Gorbachov se convirtieron
así en un momento perdido de la historia.
La infancia y adolescencia de la última generación
de jóvenes que creció en la Unión Soviética
y vivió los cambios que produjeron la glásnost y la
perestroika durante los años ochenta y noventa es
abordada en el filme documental My Perestroika 1
(2010), de la cineasta estadunidense Robin
Hessman. La cinta, filmada entre 2005 y 2008, narra
las vivencias de cinco ex compañeros de clase que
estudiaron juntos en la escuela pública # 57 de
Moscú, desde el jardín de niños hasta la preparatoria.
Todos ellos iniciaron su educación preescolar
en 1973. A lo largo de este revelador documental,
podemos conocer testimonios del matrimonio formado
por Borya Meyerson y su esposa Lyuba, así
como de sus amigos Ruslan Stupin, Olga Drukova
y Andrei Yevgafov. El filme alterna fragmentos de
entrevistas con los protagonistas junto a películas
caseras que muestran la infancia de estos, así como
la vida cotidiana en la URSS y antes de y durante la
perestroika. Los entrevistados ofrecen una visión
muy clara acerca de lo que es la vida cotidiana en
Rusia actual y, de algún modo, sintetizan también
las expectativas y frustraciones que generó en
aquel país la abrupta transición hacia una economía
capitalista, así como el amplio descontento
ciudadano ante el velado autoritarismo político
instaurado con el inicio de la era Putin.
94 El Búho

Borya y Lyuba son ahora profesores de historia
en la escuela # 57. Mientras que el primero siempre
rechazó los valores ideológicos oficiales durante su
juventud y proyectaba un carácter rebelde, Lyuba se
describe en aquellos años como una conformista
que no alcanzó a percibir la opresión política y confiaba
en la sensación de seguridad y estabilidad que
engañosamente proyectaba el régimen. Sin embargo,
durante la intentona golpista de 1991, ambos
acudieron a manifestarse junto a los partidarios de
Yeltsin para defender las reformas democráticas. Al
igual que Borya, Ruslan, su mejor amigo, compartió
en su adolescencia el mismo espíritu transgresor
hacia los dogmas políticos del régimen; ello le ocasionó
a ambos numerosos problemas con las autoridades.
Ruslan, se dedicó a la música y formó una
popular banda de rock llamada NAIV. Sin embargo,
su carácter conflictivo y su incomodidad ante el
conformismo que impuso la sociedad de consumo,
terminó alejándolo de sus compañeros músicos.
José Juárez
apantallados 95

Stupin se divorció de su segunda esposa y actualmente
se dedica a dar clases de banjo y tocar en el
metro de Moscú, al tiempo que cuida a su pequeño
hijo Nikita, fruto de su segundo matrimonio.
Olga es una madre soltera y trabaja en una
empresa que alquila mesas de billar para mantener
a su hijo. Ella también padece dificultades económicas
y vive en un pequeño departamento que
comparte con su hermana, su sobrino y su hijo.
Aunque se considera apolítica, recuerda que el
régimen soviético le garantizaba a todos los ciudadanos
un empleo estable, así como un sistema de
seguridad social que permitía a toda la gente llevar
una vida digna por aquellos años.
Andrei es el único de los cinco ex compañeros
que ha logrado mejorar su calidad de vida
tras el colapso de la URSS. Yevgafov se convirtió
en empresario y administra una exitosa franquicia
de costosas tiendas de ropa para caballero,
propiedad de una corporación
francesa. Vive en un exclusivo departamento
con su esposa, conduce un auto
de lujo y tiene un hijo que estudia en
Francia. Sin embargo, su privilegiada
situación económica no impide que,
tanto él como su esposa, expresen también
su desencanto ante la corrupción
imperante en el país, la ausencia de una
genuina democracia y las inmensas restricciones
a la libertad de expresión.
Para poder ingresar a la universidad,
Borya, Lyuba, Ruslan, Olga y Andrei,
debieron afiliarse al Komsonol (las
juventudes comunistas). Sin embargo,
hacia 1986, el país en el que habían crecido
les parecía irreconocible. El espíritu
crítico de la glásnost que se vivía en la
prensa y la televisión no tenía precedentes
al igual que la creciente occidentalización
de las modas y los gustos musicales
entre los jóvenes soviéticos.
My Perestroika destaca ante todo
por ser un valioso documento histórico
96 El Búho
Morten Vilhelm Keller

que ilustra perfectamente la atmósfera de confusión
y vacío espiritual que se apoderó de la población
tras la desintegración de la URSS. A pesar del
carácter totalitario del régimen soviético; el fracaso
de la perestroika y la abrupta llegada de un capitalismo
depredador (incomprensible para muchos
ciudadanos), marcó también la desaparición de una
identidad común y de un sentido de pertenencia
basado en la solidaridad y la cooperación mutua.
Boris Meyerson expresa su confianza en que el
acceso a la información a través de la Internet sirva
a las nuevas generaciones como una herramienta
que contribuya al desmantelamiento del renovado
autoritarismo político.
Tras la intentona golpista de 1991 la perestroika
fracasó definitivamente y la desaparición formal
de la URSS se tornó irreversible. Sin embargo,
tanto la miopía política como la ceguera histórica
de los EEUU y sus aliados occidentales resultaron
determinantes para que el colapso económico y
la desaparición de la Unión Soviética pudieran
consumarse. En julio de 1991, Gorbachov viajó a
Londres para reunirse con los líderes del Grupo de
los siete. El presidente soviético solicitó un crédito
de emergencia por 30,000 millones de dólares para
continuar las reformas, pero los gigantes industriales
del mundo capitalista le ofrecieron un trato
humillante y condiciones inaceptables. A principios
de septiembre la desaparición de la URSS ya era
políticamente inevitable.
Sin embargo, historiadores como Amy W. Knight,
John Dunlop, Peter Reddaway y Dimitri Glinski cuestionan
la versión oficial sobre el intento de golpe de
Estado en 1991. Todos sugieren que, en un desesperado
intento por conservar los hilos del poder y evitar
la destrucción de su país, el artífice de la perestroika
comenzó a jugar un doble juego político. De
acuerdo al libro de Knight, Spies Without Cloaks, The
KGB’s Succesors (Princeton University Press, 1996);
en 1991 Gorbachov comenzó a discutir en privado
con Vladimir Kryuchkov (Director de la KGB), Dimitri
Yazov (ministro de Defensa), Valentin Pavlov (primer
ministro) y Gennady Yanayev (vicepresidente de la
URSS) la posibilidad de imponer temporalmente
la ley marcial en el país para detener el Tratado de
la Unión y restablecer la estabilidad política y económica.
Todos ellos habían sido nombrados por el
propio presidente. El 3 de agosto, en una reunión
del Gabinete de Ministros realizada un día antes
de partir a Crimea, Gorbachov dio su apoyo implícito
a los planes de la intentona golpista diciendo:
“Son necesarias medidas de emergencia (…)
en situaciones de emergencia todos los gobiernos
han tomado decisiones y tendrán que seguirlo
haciendo si las circunstancias lo ameritan”, posteriormente
añadió: “Me voy de vacaciones con su
autorización, para no interferir con sus planes”.
El 18 de agosto Yanayev anuncia ante la prensa
que asumiría los poderes presidenciales, ya que
Gorbachov había enfermado. Las tropas del ejército
entran a Moscú pero no son capaces de arrestar a
Yeltsin y sus colaboradores. Nunca reciben órdenes
de atacar la Casa Blanca. En realidad los funcionarios
del llamado Comité de Emergencia habían
pactado con el presidente ruso para que éste no se
opusiera a la operación y decidieron no detenerlo.
Sin embargo, Yeltsin los engaña y se niega a aceptar
los términos acordados. El plan de Gorbachov
apantallados 97

era permanecer en el Mar Negro para no asumir
la responsabilidad política de las acciones.
Si el estado de excepción funcionaba, regresaría
a Moscú posteriormente para retomar el mando.
Si el Comité fracasaba, arrestaría a todos sus
miembros y regresaría igualmente a la capital para
recuperar el control y, convertido en “héroe”, diría
a la opinión pública que la intentona golpista no
había contado con su aprobación. El 21 de agosto,
todo había terminado. Al día siguiente Gorbachov
regresa a Moscú junto a su esposa, su hija, su nieta
y su yerno. Un total de diez miembros del Comité
fueron arrestados. Doce funcionarios serían juzgados
por participar en los sucesos. Cinco personas
involucradas se suicidaron en los días posteriores:
Boris Pugo, su esposa, Sergei Akhromeev (general
del Ejército), N.E. Kruchina (funcionario del Comité
Central del PCUS) y G.S. Pavlov (otro miembro del
partido). Numerosos testimonios sugieren que en
realidad todos fueron asesinados para no revelar
datos comprometedores que hubiesen desacreditado
absolutamente la versión oficial de los hechos;
sin embargo, la identidad de los presuntos autores
intelectuales continúa siendo un misterio. Pese a
todo, el principal beneficiario del intento de golpe
fue Yeltsin, quien siempre estuvo al tanto de los planes,
pactó con los responsables y también llevaba
una estrecha relación con Kryuchkov. El presidente
ruso ordenó suspender las investigaciones sobre
las muertes de los cinco testigos mencionados.
El proceso judicial a los miembros del Comité
de Emergencia estuvo a cargo del Comité Militar
de la Suprema Corte de Rusia. Comenzó en abril
de 1993 y terminó en marzo de 1994, luego que la
Duma (el parlamento ruso) declarara una amnistía
para los acusados. El Comité Militar no halló evidencia
de que el Ejército, la KGB o el Ministerio de
Asuntos Internos hubiesen dado órdenes de tomar
por asalto la Casa Blanca ni de arrestar al presidente
ruso y sus colaboradores. Se determinó también
que el presidente soviético había tenido algunas
líneas telefónicas disponibles en el Mar Negro
para comunicarse con el exterior (al interior de las
limusinas) y habría podido abandonar el lugar si
hubiese deseado.
El doble juego que el Mijail Sergéyevich decidió
poner en marcha, es ciertamente criticable, pero sus
pronósticos sobre las consecuencias del colapso
soviético resultaron certeros. A pesar de sus claroscuros,
el legado intelectual y político de Gorbachov
en la historia del siglo XX es incuestionable. Un
privilegio que su rival Boris Yeltsin no compartirá
pese a la admiración que le profesa la intelectualidad
conservadora. Luego de haber abandonado
la política activa, Gorbachov se transformaría en
un entusiasta socialdemócrata. Desde hace unos
tres años, el hombre que terminó con la Guerra
fría ha criticado activa y públicamente el autoritarismo
de Putin, la ausencia de una verdadera democracia
y la represión a los movimientos opositores
en Rusia.
aruizbelmont@gmail.com
1,My Perestroika; Estados Unidos, Reino Unido, Rusia; 2010.
Dirección: Robin Hessman. Guión: Robin Hessman, Alla Kougan,
Garret Savage. Producción: Red Square Productions, Bungalow
Town Productions.
98 El Búho

arca de Noé
Miguel Ángel Sánchez de Armas
Pensaba dar solución a varios de los graves
problemas que aquejan a la República, pero
como celebramos el día del libro, fasto de importancia
superior, prefiero compartir un fragmento de
la homilía de Federico García Lorca en la inauguración
de la biblioteca de Fuente Vaqueros, Granada, en septiembre
de 1931. La tituló Medio pan y un libro:
“No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre
y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan;
sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde
aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones
económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones
culturales que es lo que los pueblos piden
a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero
que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos
del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos
en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos
en esclavos de una terrible organización social.
“Yo tengo mucha más lástima de un hombre que
quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque
un hambriento puede calmar su hambre fácilmente
con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hom-
Luis Garzón
arca de Noé 99

e que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre
una terrible agonía porque son libros, libros, muchos
libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?
“¡Libros! ¡Libros! Hay aquí una palabra mágica
que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los
pueblos pedir como piden pan o como anhelan la
lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor
ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución
rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en
la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes
y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y
pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía:
«¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi
alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía
terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir,
horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre
del espíritu y del corazón. Porque la agonía física,
biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o
frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma
insatisfecha dura toda la vida.”
Amén.
Hace 99 años…
Sin previa declaración de guerra, cuarenta y un
barcos norteamericanos al mando de un almirante
Fletcher bombardearon el puerto de Veracruz al
amanecer del 21 de abril de 1914 y a las once y media
de la mañana los primeros soldados estadunidenses
hollaron suelo mexicano. El ejército federal
al mando del general Gustavo Maas evacuó la plaza,
pero los alumnos de la escuela naval organizaron
la defensa. Cada cadete recibió 250 cartuchos. El
acorazado Prairie ametralló la academia. A las cin-
Luckie
100 El Búho

co, los invasores llegaron al centro de la ciudad y a
las siete la escuela fue evacuada. El teniente José
Azueta, de 19 años, con una ametralladora enfrentó
a los invasores; el cadete Virgilio Uribe murió de un
balazo en la frente; Fletcher decretó la ley marcial,
intervino los servicios públicos y ocupó la aduana.
Al día siguiente los acorazados San Francisco
y Chester bombardearon la escuela naval. Fletcher,
enterado de que José Azueta agonizaba, envió un
cirujano a atenderlo. Pero el joven marino rechazó
la ayuda: “¡Que se larguen esos perros, no quiero
verlos!” Murió el 10 de mayo.
La ocupación duró hasta el 23 de noviembre.
Corresponsales de todo el mundo, entre ellos los
yanquis Jack London y Richard Harding Davis, se
dieron cita en el puerto para atestiguar la nueva
conquista de México. El ejército invasor aguardaba
impaciente la orden de avanzar al altiplano para
de nuevo colocar a Old Glory en el astabandera del
zócalo de la Ciudad de México. Davis describió así
el ambiente en una carta a su hermano fechada
el 8 de mayo de 1914 desde el puerto: “Hoy, cuando
Wilson ordenó (cursivas mías) a Huerta no bloquear
Tampico, lo que era un insulto a los negociadores y
el acto de un rufián y cobarde, Y UNA (sic) declaración
de guerra, todos ensillamos nuestras monturas
para avanzar. Luego llegó la noticia de que Huerta
no llevaría a cabo el bloqueo de Tampico. Es como
vivir en una casa de locos. Todos tenemos la esperanza
de que los negociadores se rehúsen a continuar
las pláticas. Si tienen respeto por sí mismos,
eso es lo que harán”. Por su parte London, un socialista
autoproclamado amigo de las masas y los
marginados, volvió a su país convertido en el más
feroz antimexicano.
Diré ahora algo políticamente incorrecto: Harding,
en su día reputado como el reportero mejor
pagado del mundo, y London, el escritor de la tundra,
eran de la camada y generación del gran padre
blanco del periodismo amarillo e inventor de guerras,
William Randolph Hearst, y del mentiroso en
su vida personal y también inventor de guerras en
su vida profesional, Joseph Pulitzer… sí, el mismo
que financió la escuela de periodismo de la Universidad
de Columbia y fundó el hoy codiciado premio
que lleva su nombre. ¿Ha pensado usted en cuántos
“grandes hombres”, quizá temerosos de que el
infierno sí exista, en la recta final financian admirables
obras por las que quisieran ser recordados?
Alfred Nobel es otro ejemplo. Inventó la dinamita y
nos dejó las preseas que llevan su nombre.
Memoria de Heberto
Hugo García Michel publicó (Milenio, 13 de abril) su
recuerdo personal de Heberto Castillo, el luchador
social fallecido el 5 de abril de 1997, a quien Hugo
admiró “incluso cuando declinó su candidatura
presidencial en 1988”. Curioso. Yo admiré y quise a
Heberto precisamente por esos gestos de grandeza
tan poco comunes entre los políticos (de aquí y de
la Conchinchina, diría el llorado Chucho Hernández
Toyo), como subordinar el relumbrón personal al
bien común.
arca de Noé 101

Aquí una estampa del carácter del veracruzano
(ejemplo que debieran seguir hoy sus paisanos): a
mediados de los ochenta, en Océano, reeditamos
su libro Si te agarran te van a matar. Fue un éxito.
Nos vimos en el “Lincoln” de Revillagigedo y le
entregué el cheque de las regalías. Lo endosó y un
ayudante lo llevó al banco. “Ya puede cambiar auto”,
bromeé. Puso su mano en mi hombro. Me miró con
una chispa de humor y me dio una lección: “No es
para mí ese dinero. Todo lo que relato en el libro
ocurrió al servicio del partido. Por lo tanto el cheque
va a la cuenta del PMT”.
Heberto Castillo no sólo fue un militante eficaz
que pagó con cárcel la defensa de sus convicciones.
También fue un profesionista de excelencia, inventor
de la tridilosa -un revolucionario sistema de
construcción- y notable profesor universitario. José
Ruiz lo entrevistó en 1992. Le dijo (Ciencias 80, octdic):
“Estudiaba las deformaciones cuando inventé
la ‘derivada vectorial de un vector’. Cuando necesito
una herramienta de matemáticas, la invento y si alguien
se adelantó, no me preocupa porque eso significa
que no ando tan mal. Es una manera de confirmar
que tengo la capacidad para ir avanzando.
Por ejemplo, en 1964 en un congreso presenté una
teoría. A uno de los teoremas lo llamé de la ‘barra
ladeada conjugada’ porque era una generalización
de los teoremas simples de Morkley que se usan en
resistencia de materiales. En una estructura ladeada
sin resorte desarrollé algunos elementos matemáticos
porque me molestaba que en el cálculo vectorial,
para hacer el producto vectorial de dos vectores, se
usara un determinante y se mezclara con otros símbolos.
Entonces elaboré un arreglo matricial para
reemplazarlos. Estaba muy orgulloso hasta que, en
la Facultad de Ciencias, la maestra Manuela Garín
de Álvarez me regaló un librito de Albert Einstein,
quien en 1917 había encontrado la misma matriz.
Me dio mucho gusto.”
Tuve el privilegio de escuchar a Allende en Guadalajara
en diciembre de 1972: “No basta con ser
un buen comunista. También es necesario ser un
buen estudiante”.
Molcajete…
¡Creo ser el primer mexicano en postularse para ir
a marte en el 2023! Me presenté al Interplanetary
Media Group BV, pagué la cuota de 15 dólares, llené
los formularios y soy candidato para una ventura
que Bradbury envidiaría. Claro que de ser elegido
treparé a la nave con la representación del Insen.
Ahora bien, si de poblar el planeta rojo se tratara,
yo como mis viejos maestros latinos me lanzaré a
la tarea al grito de ¡possunt quia posse videntor! Los
lectores podrán seguir el desenlace en el sitio www.
mars-one.com.
Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias
Sociales de la UPAEP Puebla.
juegodeojos@gmail.com
Blog: www.sanchezdearmas.mx
102 El Búho

Félix Luis Viera
La Habana, Cuba
Estimado:
Estas líneas para referirme a tus
declaraciones del pasado 30 de mayo
en La Habana, durante una charla
en la Embajada de España en aquella ciudad.
O bueno, para comentar con toda sinceridad
algunas de tus expresiones de entonces.
Afirmaste en la charla en cuestión que
aquello que Fidel Castro, más allá de todos los
cinismos sabidos, llamó Período Especial tuvo
“un efecto traumático [en la Isla], pero produjo
un efecto beneficioso” para la literatura
cubana. En eso tienes razón: no ha habido
desgracia en la tierra que no haya traído
notables resultados para el arte y la literatura. Sólo que me
preocupa que algunas personas vayan a tomar esta verdad tuya
como un atenuante —de parte tuya y con toda intención—, para
así rebajar en alguna medida el funesto efecto de la crisis moral y
material más intensa que ha vivido la sociedad cubana. Estemos
atentos al respecto.
Y otro detalle que se me ocurre: creo que aún no debemos
hablar del Período Especial en pasado. Ojalá que el Período
Especial no agarre un segundo aire, ojalá; todo depende de que los
bolivarianos logren al fin imponerse por las malas en Venezuela y
Javier Anzures
arca de Noé 103

así los hogares y las industrias cubanas puedan seguir
funcionando. (Qué triste es ser hijo de un país al que
sus gobernantes han convertido en paria, mendigo
internacional.)
Agregas asimismo que con el Período Especial “se
produce una especie de boom en la narrativa cubana,
que obligó a las editoriales cubanas a una nueva
mirada: la realidad que todos estábamos viviendo”.
Esto yo no lo entiendo bien: ¿cómo sería posible “una
especie de boom en la narrativa cubana” por parte
de “las editoriales cubanas” si en aquel país, y por no
poco tiempo, cerraron entonces todas o casi todas las
editoriales? O será que aludes a un boom de creación,
no de publicaciones. Debe ser. Por otro lado, esa “nueva
mirada” de “las editoriales cubanas” a “la realidad
que todos estábamos viviendo” (las cursivas son
mías), ¿qué logró? ¿Acaso en verdad fueron
a la imprenta cuentos y novelas de diversos
autores cubanos, noveles, establecidos o no,
contestatarios del régimen en sus obras?
Declaras además que con el Período
Especial te beneficiaste: “me beneficié yo,
pues todos mis libros han sido publicados
(en Cuba y en el exterior) y se ha ganado
un espacio suficiente para que casi todo
sea publicado” en la Isla.
Bueno, yo lo veo así: para que un libro
relativamente discrepante del régimen se
publique en Cuba, es menester que en el
contenido, como se suele decir, se “juegue
con la cadena, no con el mono”. Los que por
razones, estrictamente estéticas, vale aclarar,
hemos jugado con el mono —es decir, con
Fidel Castro— estamos jodidos, maestro.
Parafraseándote: “Cada vez que terminamos
una novela”, estamos seguros de que “ésta
no se va a publicar”. Claro, hasta un día.
Pues eso es todo. Nada, aquí seguimos.
Mi admiración de siempre por tu talento
y por tu obra.
Gelsen Gas
104 El Búho

Roberto Bravo
En la producción de narrativa literaria y poesía
existe el temor en los creadores, y el estigma de
los críticos, de que quienes siguen escribiendo
de manera tradicional les espera, a sus textos, el anaquel
de los libros olvidados. Debemos ser contemporáneos
en nuestra escritura, aunque nadie nos diga cabalmente
qué es ser contemporáneo, e insistir en dejar atrás el
conservadurismo. Algunos escritores han contratado,
como los artistas del espectáculo, quien diseñe su
imagen, y les diga cómo presentarse en público para
parecer actuales. El autor no sólo debe estar al día en
materia literaria, sino que debe parecer que lo está. Y si
alguna vez preguntamos a ese poeta de actualidad que
nos dé un concepto sobre el que descansa su poesía,
no sabrá qué decirnos, titubeará y eso será todo.
Baudelaire que además de ser poeta sabía lo que estaba
haciendo pensaba:
Los poetas que se guían solamente por instinto,
me parecen incompletos. La vida espiritual de esos poetas
Hugo Navarro
debe sufrir en algún momento una crisis que los obligue a
repensar su arte, descubrir las oscuras leyes a partir de las
que pueden crear, y deducir de este análisis una serie de
arca de Noé 105

preceptos cuyo eterno propósito es la infalibilidad
de la producción poética.
(con su misión ya cumplida)
Se funda en tu eternidad.
Guiadas por esta preceptiva, desde principios
del siglo XX, tres poetas miembros de la familia
NAUFRAGIO
Herrera Prats de Tuxtepec, Oaxaca, me permiten
presentar tres ejemplos de una tradición que es
usada por muy pocos en estos días.
Por Mireya Herrera Prats
Amigo, ¿no miras? el barco naufraga,
no quedan pilotos
y a mares remotos
el gélido oleaje nos arrastra.
COMO EL AGUA
Por Angelina
Como el agua hazme Señor
Transparente y cristalina
Dúctil, suave y cantarina,
Tremenda la roca se ve allá a lo lejos
no quedan pilotos
y a mares remotos
tristes y cansados vamos a arribar.
Que viva con esplendor
Y logre en mi derredor
Extinguir pronto la llama;
Ese fuego que en el ser
Se prende de chispa inquina,
No tenemos tiempo en la travesía
no quedan pilotos
y a mares ignotos
solos llegaremos sin meta alcanzar.
Que a ese ser contamina
Intranquilizando el alma.
Que cual arroyo mi vida
ETERNIDAD
Serena siga su andar,
Para que al llegar al mar,
Ese océano en el que anida
Toda el agua de la vida,
Esta gota que será
Mi ser en la inmensidad
Por M.R. Prats de Herrera
Temida eternidad
Patria desconocida
Dejo aquí mis amores,
Los frutos de mi vida
Me voy en soledad.
Se fusione, y confundida
106 El Búho

Marco Aurelio Carballo
EL CAMINO DE LA ESCRITURA
Para René Avilés Fabila en sus primeros
50 años de escritor.
El camino de la escritura tiene
vericuetos, muchos inaccesibles.
Cuando hay vocación, que empieza
por la lectura, la cual no es negociable, resulta
ineludible caer en el fanatismo. Uno quiere
saber todo de todo del oficio. En ese todo
hay frases que marcan de por vida. ¿Cuántas?
Cientos. Imagínense si no en un mundo
construido de frases.
Cuando le preguntaron a Adolfo Bioy
Casares, amigo y alumno de Borges cuánto había tardado en
aprender a escribir, él respondió “los primeros cuarenta años
son los difíciles”, traté de calcular los míos. ¿A partir de cuándo?
¿desde los poemas cuyo fajo quemé en el patio de la casa, arrojado
al fuego de la hojarasca del árbol de naranjas junto con mi vocación
frustrada de poeta? Incluso pensé en contar mis años por sexenios
como se mide todo aquí. El tema dejó de obsesionarme porque
enseguida me pregunté y ¿a poco uno mismo repara de súbito en
que ya aprendió a escribir? Pensé en preguntarle al próximo que
me diera su tarjeta de presentación con la leyenda de “Escritor”,
luego del nombre. ¿Cómo saberlo a ciencia cierta? ¡Sepa!”
Pedro Bayona
arca de Noé 107

Entonces recordé al escritor tamaulipeco Antonio
Delgado. Lo tengo, me dije. Debía empezar por
sentirme escritor. Pero ¿cuándo se siente uno escritor?
Otra incógnita torturante. Pero ¿qué dijo Antonio
Delgado, presidente de la Asociación de escritores
de México de 1988 a 1990 y amigo y paisano del
querido amigo Rafael Ramírez Heredia (1942-2006).
Antonio dijo: Hasta cuando no escribo, escribo. Y
eso ¿qué significaba? Estuve años rumiando la frase,
y nada. Cuando vi a un chico salir de una escuela de
música mientras rasgueaba incesante una guitarra
imaginaria y tarareaba la canción, concluí en que cada
uno debía interpretar la frase a su modo. Eso, me dije,
eso significa escribir hasta cuando uno no escribe.
Tras el descubrimiento, me he sorprendido no cientos,
sino miles de veces escribiendo sin escribir, creando
personajes, describiéndolos, inventando situaciones y
diálogos. Ahora no importa si tardo 400 años o cien
sexenios en aprender el oficio. Escribiendo hasta
cuando no escribo, un día lo conseguiré y, logrado,
nada me detendrá.
¿Hay más? Sí. Ésta: “El que quiere ser escritor
ya no tiene derecho a vivir como los demás”. Pero
la de Stevenson es una consigna formidable: “El
escritor no debe pasar ni un minuto en nada que no le
sea placentero”.
LA CONSPIRACIÓN DE LA MODA
Como a Feldespato, le disgustan las modas. Tecleará
una serie, si no le birlan la idea porque la pongan…
de moda. Es una conspiración del capitalismo salvaje,
adelanta, si bien no le importa, por esa frase trillada
según la cual cada uno lleva con derecho agua a su
molino. ¿Entonces? El problema es a quién afecta
porque la publicidad esté dirigida a los jóvenes
y si el producto es nocivo hay un problema ético.
También si tiene que ver con el oficio y lo manosean
y banalizan. Hablando de frases trilladas, recordó
que, paradoja, la moda del libro electrónico supuso
darle la puntilla a la pregunta manoseada de qué
libros se llevaría usted a una isla desierta. Un listillo
dijo me llevaría uno, el de cómo aprender carpintería
en diez lecciones. Pero no faltará el egocéntrico
que responda, yo cargo mi biblioteca en el kindle,
incluida una enciclopedia.
El alter ego de feldespato, que firma este pergeño,
le tiene reservada una experiencia desagradable,
hablando de listillos. Cierta vez viajé a una playa del
Pacífico, frente a las Islas Marías (IM), le contará,
108 El Búho
Rocco Almanza

así que era el momento de leer Los muros de Agua,
de José Revueltas, cuya trama se desarrolla en una de
las IM, así como el listo de Feldespato llevó a París
para releerlo, París era una fiesta, de su maestro
Hemingway. No andaba tan errado excepto que me
acarballé cuando la marea subió y una ola gigantesca
dejó caer encima de mí y del libro un muro de agua
salada y de arena. Si un día me hacen la pregunta diré
que odio los libros forrados y más el plástico.
Si Feldes pregunta cómo surgió el tema, diré que
veo venir una avalancha de reporteros con la misma
pregunta. La he leído en tres entrevistas recientes.
Coincidencia o no, hay que estar preparados, dijo
Feldespato. ¿Cuál es? ¿En qué época le hubiera gustado
vivir? Nada nuevo, dijo Feldes. No, pero una respuesta
me horrorizó. ¿Cuál? A un estudioso del siglo XVI de
un país europeo, le preguntaron si hubiera querido
vivir entonces. La respuesta fue No porque entonces,
explicó, no había café ni periódicos. ¡Qué horror!,
dijo Feldes “es como si hoy dejaras sin Facebook a
los narcisistas.
DE CÓMO Y POR QUÉ DESAPARECIÓ EL
TIPO DEL ABRIGO MARRÓN
Ahora que intenta recordar calcula que lo tupido, la
quimioterapia, empezó a la semana de que terminó
lo duro, las sesiones de radioterapia. Lo vencía la
tensión porque ignoraba qué le deparaba el destino.
La tensión, la desmañanada y el frío. Por eso decidió
enfundarse en un abrigo de color marrón. Los pacientes
iban vestidos de cualquier manera, acaso de la forma
como se sentían más cómodos. Así que él, enemigo
feroz de los convencionalismos ¿por qué no? Además,
llamar la atención estaba prohibido en su oficio. No
tanto como un detective, pero era lo recomendable,
si no, ¿cómo ser un observador profesional de tiempo
completo si llamaba la atención tanto como un
narciso exhibicionista?
Observó que no pasaba inadvertido, paradoja,
dominado por el afán de que nadie reparara en su
presencia. ¿Cómo con el cráneo casi a rape y el único
de abrigo en medio de gente enchamarrada o rodeado
de señoras enrebozadas?
Tomaba asiento, recargaba la frente en la cuenca
de las manos, sin recuperar el sueño. Aun cuando
la sesión de medicina nuclear no duraba ni veinte
minutos, la espera de turno era hasta de tres horas.
Entonces luchaba contra los pensamientos negativos.
No podía pensar en positivo. No es cosa nomás
de desearlo.
Se oían sin querer las charlas. Nada estimulantes.
Se levantaban más temprano que él. Viajaban desde
lejanas poblaciones hasta el centro médico siglo
XXI del IMSS. Les costaba el transporte en tiempo y
dinero. Escuchaba casos de cánceres espeluznantes.
Lo peor eran los efectos de la radio, el cansancio, el
sueño y el frío. Y ¿cuándo saldría de ahí? A la mitad
le informaron que le faltaban otras tantas sesiones. A
veces más tiempo debido a que el sistema “se caía”
o si coincidía con dos o tres niños esperaba más tiempo
debido a que, por inquietos los anestesian.
Lo importante era cumplir con las sesiones y
acaso no regresar. ¿Aguantaría? Sin alternativa,
quedaba resistir.
arca de Noé 109

Por eso cuando cumplió la sesión 35 y la
radioterapeuta le dijo que ésa era la última, que
se fuera a casa y descansara, lo primero que pensó
fue “lo hice”. Claro, no iba a cantar victoria. Enseguida
vendrían cinco meses de quimioterapia y análisis cada
mes y al final otros estudios para que la doctora Nettel
le dijera ya, o le seguimos por tanto tiempo más.
En el siglo veinte podía decir salí de Guatemala y
entré a Guatepeor. Quizá ahora lo correcto sea decir
salí de Hiroshima y entré a Nagasaki. ¿Hay alternativa?
La misma, resistir. El tipo del abrigo marrón por
fin se esfumó. Para siempre, pidió fervoroso a su
ser superior.
EL CAZA TEMAS POR EL COGOTE
La pregunta de su hijo menor, Mario, Mariolín, lo asombró
porque justo rumiaba el asunto de los temas de escritura.
Solía sucederle cada semana con sus turbocrónicas. Desde
siempre tuvo resuelto el problema por fortuna. Era parte del
aprendizaje del oficio y sólo tenía que esperar a que el tema
apareciera y ¡saz! Atraparlo por el cogote. Con el tiempo
reparó en que todos provenían de una situación que reunía
ciertos requisitos: cuatro, mínimo. Ser absurda, surrealista,
mágica o kafkiana. Muchas veces coinciden dos o tres
requisitos en una misma situación. De otro modo no le halla
el chiste de interesarse por llamarlo de algún modo.
Desde el principio advirtió que sus maestros
en periodismo de repente carecían de tema. Varios
de ellos, habilidosos, lo resolvían recurriendo al truco
de la escritura automática, escribir lo primero que se
le viene a uno a la mente y enseguida ligar la segunda
frase con la primera y así. Con el tiempo, se descubre
que los escritores tienen otro sistema. No buscan el
tema. El tema los busca a ellos. De esa manera el tema
no se fuerza. Cuando se fuerza no siempre queda al
gusto del autor. Mariolín preguntó cuál era el sistema
que su papi seguía. El de los escritores. Si hay suerte,
el cazatemas puede ser hallado por más de uno y
anotarlo en una lista que a veces se torna extensa.
¿Inagotable? Sí. ¿Cómo no, se preguntó el padre,
viviendo en un país a veces absurdo, a veces kafkiano
y casi siempre surrealista o mágico? Te la pones
fácil, dijo el crío. ¿Cuál de los requisitos tendrá tu
siguiente tema? El mágico. Pensabas en lo que estaba
pensando yo.
Roger Von Gunten
110 El Búho

Francisco Javier Guerrero
Las películas norteamericanas que exhibe
la televisión comercial, son generalmente
espantosas están mal dobladas al español y
son una pequeña muestra de la involución humana,
ya que enseñan cómo el ser humano puede sufrir regresiones
y convertirse en un Chuck Norris o en un
Sylvester Stallone. Además, habría que preguntarse
el porqué con demasiada frecuencia se exhiben tantas
cintas con antropoides matones si en el cine del país
vecino hay producciones donde se muestran múltiples
aspectos de la vida en ese lugar. El cine norteamericano
se caracteriza no solamente por su profusión y
cantidad de productos, sino porque tiene una capacidad
de encandilamiento que lleva a terrenos oníricos
a millones de personas en el mundo, de tal modo que
muchas gentes no soportan las películas de Bergman
o Visconti porque les parecen muy lentas en comparación
con las gratificaciones fílmicas norteamericanas.
En el artículo de Rene Avilés Fabila del 9 de junio
del 2013 titulado “Esther Williams, Sirena real y cursi” (publicado
en Excélsior) el autor nos conduce a los senderos de la
nostalgia y nos hace penetrar en un universo en el cual es
Leonel Maciel
arca de Noé 111

difícil no sentir arrobos de toda especie. Como escribe
René Esther Williams nos hacía preguntarnos
si las mujeres eran dignas de ser amadas ya que
muchas veces sentimos que el cavernario Galindo
era más atractivo que esta gran nadadora. Cuando
era niño me preguntaba por qué no podía enamorarme
de Esther ni de la insoportable Doris Day;
sentía que a veces era arrastrado a la homosexualidad
porque me parecían más atractivos Jorge Negrete
y el Piporro. Sin embargo al lado de estas mujeres
capaces de espantar a Freddy Krueger, existían divas
arrebatadoras y atractivas como Rita Hayworth, Cid
Charisse o Eva Gardner. Aunque se enojen algunos
campeones de la izquierda radical, tengo que confesar
que el cine norteamericano me hizo enamorar
de una notable actriz británica: Lassie.
El cine gringo era considerado una “fábrica de
sueños” en él se expresaban una gran variedad de
aspectos de la vida en el país del dólar, su complejidad,
su dinámica e incluso su pluralismo cultural.
He cierto como escribe René que John Wayne
era más pesado que muchos de los animadores de
la televisión comercial mexicana pero también en
las producciones fílmicas yanquis aprecian convocatorias
a la libertad y a la emancipación humana
como en las películas de Stanley Kubrick, de Elia
Kazan en sus inicios, antes de capitular ante el macartismo
vilmente persecutorio.
El Cine norteamericano será
cada vez más influido por el
carácter pluriétnico y pluricultural
del país vecino, y actrices
adocenadas como Esther Williams
serán cada vez más prisioneras de
nuestros recuerdos.
Por otra parte los paraísos
de colores chillones que
nos hacían soñar pesadillas
acuáticas y en donde nadaba
Esther han sido sustituidos
por junglas llenas
de vegetación que expresan
anhelos de todo tipo pero envueltos
en la incertidumbre.
Perla Estrada
112 El Búho

Carlos Bracho
TRANCO I
En este Tranco nuestro dilecto autor,
el maestro Carlos Bracho, nos hace
una reseña algo interesante. Sí, en
esas líneas hace un recuento de hechos que
le son caros, o sea, que, por un lado, fustiga
a los “incomprendidos” políticos mexicas y
por otro lado nos lleva de la mano hacia los
senderos que el amor le dicta. En fin este siete
veces H. Cuerpo Editorial, como siempre, se
siente complacido por lo que el maestro nos
remite mes a mes. Y claro, sólo esperamos
que las irredentas y nunca bien ponderadas
lectoras insumisas, reciban con el mismo
entusiasmo que nosotros a las cálidas frases
de nuestro escritor preferido. Bien, así las cosas dejemos
que el tiempo pase, y como nosotros los miembros de este
siete veces H. Consejo, esperemos que ustedes amigas
lectoras, sentadas frente a la ventana que mira al parque
y a los árboles, y con un tequila o un mezcal o una copa
de tinto junto a ustedes, lean este Tranco, y claro, también
les pedimos que lean los otros fantásticos artículos
que en nuestra digital revista aparecen cada mes. Suerte:
Miraba yo como la luna se desplazaba con lentitud
por el espacio y luego era “tragada” por el horizonte y
Jesús Anaya
arca de Noé 113

las sombras tomaban su lugar. Pero debo decir
que mientras duraba su camino lucía plena, lucía
llena y enviaba su luz por entre las copas de los
árboles y llegaba tenue hasta el arroyo en donde
yo permanecía absorto. Ese tiempo lunar no lo
cambio por ninguno otro. Ese lapso nocturno
me produce fantasías eróticas. Desfilan por mi
mente las mujeres que han sido parte fundamental
de mí, que han significado, no una aventura
ligera y pasajera, no, sino que dejaron algo
más profundo, tan profundo que siento todavía
las huellas de sus besos, siento las caricias tempraneras
en mis brazos y en mi cara, siento el
calor de su piel luchando con denuedo con la
mía, siento su aliento de mujer en celo sobre mi
rostro, siento con enorme placer aquellas noches
de aquelarre fantasmal, siento la batalla que
emprendieron muslos y piernas y dedos y boca y
manos. Y ese recuerdo imborrable, como vampiro,
como Drácula, renace pleno cada luna llena
y dura en mi ser lo que dura todo el viaje estelar
de la cascabelera. Cuando desaparece y la oscuridad
llena el espacio y cubre con su manto todo
el entorno, me recluyo en la cabaña, me tiendo
en la hamaca, bebo unos vasos de mi vino tinto
preferido y cuando los grillos arrecian su concierto,
aparece, como de cuento, como de novela,
como de sueño fantástico María, si, ella, la de
pelo negro -azabache, dice la canción-, la de los
ojos que son capulines vivos y lucientes, María
la de los brazos que abrazan como tenazas y
su calor me abrasa hasta el delirio. Sí, aparece
María plena, pura, ágil, plantada en sus piernas
que el sólo verlas me produce un vértigo infinitesimal
y debo decir, mortal. Sí, allí está María,
con su piel de un color moreno claro que produce
destellos cuando gira y capta la luz de aquella
estrella distante. Sí, María, es la calma de la ira
que tengo acumulada, es el sedante del coraje
que inunda mi espíritu, es el remanso de paz
para la guerra que destruye mi interior, es el cálido
amanecer de una noche violenta, es la calma
chicha del mar que produjo tifones y olas de odio
visceral, María es alma, vida y corazón ardiente.
Con ella, con María, con su voz, con su pecho
que llena la camisa, con risa leve, con su suave
transcurrir, me hace olvidar a los milicos, a los
gendarmes, a los granaderos, a los diputados
cínicos y desvergonzados, María con sus besos
de Venus adormilada, con su cuerpo que cubre
el mío, el coraje que me producen los presidentes
en turno con sus discursos dobles y con sus
acciones no democráticas y con su aire de santos
petrificados, se diluye y pasa a ser luego un ventarrón
lleno de partículas negras que huye por
los cuatro confines de la tierra. María, cuando
juega conmigo el juego de las pieles, el juego de
manos contra muslos, el juego de besos y labios
contra boca y dientes, el juego de los pechos al
vapor, el juego de las manos deslizándose por
todas las líneas corporales y recibiendo y dando
aquellas pequeñas descargas plenas de impulsos
eléctricos que hacen estremecer a uno y a otra
a la vez, ese juego, digo, juego de nunca acabar,
juego de jugar el cuerpo como juguete infantil,
ese juego de aires imperiales y vientos australes,
ese juego de ojos que ven auroras boreales al ver
la desnudez plácida e inerme, me hace olvidar
114 El Búho

a todos los jueces y malandrines que pululan
en las tierras mexicas. Ese juego maravilloso
de María y mi persona, me distrae, me sume de
lleno en el alboroto lúdico de los sentidos y por
ello mando al diablo a senadores y presidentes,
lanzo al averno a los políticos todos, arrojo al
Martha Chapa
Taigeto a soldados y judiciales, arrojo de mi
mente a las bayonetas y tanquetas que se dirigieron
contra nuestros cuerpos de jóvenes en lucha,
desprecio a funcionarios que venden su alma
al mejor postor y los señores secretarios que
“amando al pueblo” “amando a México y a los
mexicanos” nos venden y entregan
a jirones los restos de la patria a los
compradores que pagan en dólares y
en euros. Sí, María, sí, vida y sustento
del alma, sigue así, apareciéndote
cada noche lunar, viniendo a mí cada
que el sol se abata, llegando a mí cada
vez que la estrella del norte emerja
allá en lo alto, sigue así, dándome
todo tu cuerpo sin pedir nada a cambio,
sin poner condiciones que traben
la cordura amorosa, sin establecer
reglas ominosas y cumpliendo sólo
aquéllas que los besos dicten y que
ésas sí hay que someterse a ellas,
someter nuestros cuerpos que tienen
pleno derecho de ejercer la libertad
plasmada por Eros y por Baco. Sí,
María, te prefiero a ti, prefiero tus
risas a las risas macabras de los individuos
que “dirigen” los destinos de
este México (Mi país, pobre país!).
Termino este Tranco hoy, que es
ya tarde. Espero que la luna salga
en el horizonte y poder así, repetir
la aventura cíclica que he descrito
líneas arriba, de veras.
Vale. Abur.
arca de Noé 115