RobeRto bRavo - Revista EL BUHO

Nunca le pregunté qué motivos tuvo para venir a vivir a la
ciudad de México; don Isidoro era muy reservado en cuanto a
su vida privada. Yo me dedicaba a obedecer sus instrucciones.
Mi casa estaba cerca del pueblo de Iztacalco, a pocos kilómetros
de la de don Isidoro, de modo que la mayor parte del día
lo pasaba con él. Yo, de trece años, me afanaba en aprender
todos los secretos del oficio. Don Isidoro me decía:
—Las infusiones, las mezclas y los tés deben llevar la
medida exacta de ingredientes para que surtan efecto; si
las cosas no se preparan con el cuidado y la porción necesarios,
es mejor que no se las des a los enfermos.
Cada mañana yo llegaba puntualmente y tocaba la puerta
de madera de la casa de mi patrón, entre pirules, eucaliptos,
nísperos, limoneros y otros árboles frutales; también había un
área pequeña donde don Isidoro sembraba algunas plantas
que servían para las curaciones, como, por ejemplo, albahaca,
manzanilla, hierbabuena, tomillo, laurel, mejorana, ajo, epazote,
malva, jengibre, ajenjo y menta. Alrededor de ello se oían el
cacarear de gallinas, el parloteo de guajolotes y el ladrido de
tres pequeños perros: El Güero, El Flaco y Benji.
En una ocasión llegué más temprano que de costumbre y
divisé a alguien sentado a la orilla del río; me parapeté tras un
árbol para ver de quién se trataba: era don Isidoro, que pensativo
observaba la salida del sol y el vuelo de algunas aves. No
me atreví a interrumpirlo.
Cada día me granjeaba nuevas experiencias. Una mañana
llegó una señora acompañada por un hombre fornido,
que cargaba a un niño de acaso doce años llamado Pascual.
La señora, madre de la criatura, contó (entre lágrimas) a don
Isidoro que su hijo sufría desmayos desde hacía un mes,
que apenas tenía fuerza en las piernas y que no comía; peor
aún, se convulsionaba con los ojos casi en blanco, o bien,
por la madrugada, aún dormido, se arrastraba al tiempo que
profería palabras extrañas y gritos que semejaban el rugido
de algunas bestias. Yo escuchaba todo eso horripilado, y mi
horror se disparó cuando la señora dijo que Pascual había
estrangulado a dos perros que fueran sus mascotas. La señora
ya no dormía; se la pasaba esperando que su retoño le hiciera
Margarita Cardeña
26 El Búho