bert H - Publicaciones Periódicas del Uruguay

CARLOS FUENTES
Nuevamente Europa
MANUEL PINILLOS
Siempre parada encima, siempre, igual que nube
que tapa el sol, la llama del cielo, una bandera;
o tal vez esa joven bandada de estorninos, inocente,
volando en el solemne mediodia, claramente melódico.
Siempre rompiendo encima, siempre. No obstante
tu alegrisima nota sobre el agua
(el puerto con luces, los barcos de vuelta,
la antigüedad de tu camino extraño: ese grito a lo lejos,
ese grito intacto, con todos los siglos y las armas,
que se extiende inmenso y repetido quebrándose en sus voces,
cual la llamada del eco en el silencio de la piedra que diriase que excusa el escucharlo).
iAy! Nosotros, debajo, clavados en dias
de constante duda, de humo y desorden,
miramos el aire roto y llagado,
el huracán que se forma en el costado de las playas,
mientras las alargadas ramas del mar
yacen o azotan el viento,
y llueve la noche de la Historia.
Siempre parada encima, siempre, siempre,
cayéndose a lo largo del mundo y sus momentos,
como el portavoz que da la ola en el instante de morir,
llenando el suelo de arenilla y despojos,
estrellas que se hunden, rosas de alguna parte que no importa.
Pero a pesar de todo, porque es tanto,
yo entiendo y entenderé eternamente tu eternidad, tu encendimiento.
Tu rasgada túnica de ofrecida, tu impúdica soberbia,
que descubren tu antiguo cuerpo de sangre,
una dulce y feroz cadena de hijos que aúllan
en torno a tu bello nombre de muerta.
" Rayuela "':
la novela como caja de Pandora
El lector francés * conoce a Julio Cortázar por una
maravillosa colección de cuentos elípticos, Las armas
secretas (uno de los cuales ha servido a Michelangelo
Antonioni de base para su nuevo film,
The Blow Up) y por una extensa novela alegórica,
Los premios. La publicación de Rayuela comprobará
que aquellas obras eran de tránsito y preparación
para ésta, saludada por el Times Literary
Supplement de Londres como «the first great novel
of Spanish America». Se puede afirmar, en efecto,
que este novelista argentino de 52 años, desde sus
habituales residencias en la Place du Général Beuret
en París y en una granja cerca de Saignon, está
escribiendo hoy la mejor prosa narrativa de la lengua
española. Pero limitarlo a eso que Phillipe
Sollers llama el «Iatinocentrismo» sería un grave
error. Para el crítico norteamericano C. D.B. Bryan,
escribiendo en The New Republic, Rayuela es «the
most powerful encyclopedia of emotions and visions
to emerge from the postwar generation of
international writers». El lector podrá comprobar la
validez de estas afirmaciones a poco que se entregue
a uno de los más ricos universos de la ficción
contemporánea: el que contiene esta caja de Pandora
-juego, ceniza y resurrección- que es
Rayuela.
Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque
participa de una atmósfera mágica de peregrinación
inconclusa. Antes de ser descubierta, América
ya había sido inventada en el sueño de una búsqueda
utópica, en la necesidad europea de encontrar
un la bas, una isla feliz, una ciudad de oro.
¿Es de extrañar que el rasgo más significativo de
la imaginación literaria latinoamericana sea la aventura
en pos del Eldorado -Carpentier-, del paraíso
patriarcal -Rulfo-, de una identidad original
-Asturias- o de una helada mitificación -Borges-
que se encuentran más allá de la pesadilla
histórica y de la esquizofrenia cultural de un mundo
soñado en la utopía y degradado en la epopeya?
Pero si hasta ahora esa imaginación nacía
de una conciencia de la descomposición de la historia
y de la sociedad, Cortázar realiza la peregrinación
hacia adentro, busca la explosión hacia
sí mismo que, con fortuna, puede conducirlo a la
(*) Este trabajo fue escrito especialmente para La Quinzaine
littéraire, de Paris, con motivo de la publicación en
francés de Rayuela, por las ediciones Gallimard.
«superación» de las figuras. En todo caso, Cortázar
no pretende comprometer a la sociedad si antes
no ha comprometido a la realidad.
Al nivel más aparente, Rayuela ofrece una estructura
y una historia engañosas. La división formal
del libro es triple. La primera parte, «Del
lado de allá», es París y la historia del expatriado
argentino Horacio Oliveira, que al buscar a la mujer
amada y desaparecida, La Maga, la recuerda y recuerda
la vida en común, a un paso indefinible del
universo «clochard». La segunda, «Del lado de acá»,
es Buenos Aires y el encuentro de Oliveira con
Talita, la doble de La Maga, cuidadora de gatos en
un circo y posteriormente enfermera en un manicomio.
La tercera parte, los «Capítulos prescindibles»,
reúne un «collage» de citas, recortes de periódicos,
signos y promociones que van de lo académico a
lo popo
Una «tabla de instrucciones» completa la estructura
sólo para empezar a transfigurarla: la novela
puede ser leída una primera vez de corrido, y
una segunda vez siguiendo la tabla de instrucciones.
Pero esta segunda lectura sólo abre la puerta
a una tercera y, sospechamos, al infinito de la verdadera
lectura. Cortázar, nos damos cuenta, está
proponiendo algo más que una narración. Su propósito
es agotar todas las formulaciones posibles
de un libro imposible: un libro que suplantara radicalmente
la vida o, mejor, que convirtiera nuestra
vida en una vasta lectura de todas las combinaciones
de lo escrito. Proyecto «increíble», como diría
Borges, equivalente a imaginar la total negación
o el total salvamento del tiempo.
«¿Encontraría a La Maga?» Las primeras palabras
de Rayuela entregan la clave de esa búsqueda inconclusa,
«increíble» que, cerrada antes de escribir
el libro, Oliveira re-presenta en la ceremonia de
la escritura del libro. Porque sólo el libro le permitirá
el nuevo encuentro con La Maga, esa «concreción
de nebulosa», ligeramente candida. ligeramente
perversa, continuamente recordada y prevista
en un tiempo presente de la literatura que se
convierte en la tercera muerte del tiempo real. Hay
tres extinciones en Rayuela: la muerte deJa presencia
recordada, la muerte de la prefiguración y
la muerte del libro escrito para compensar la ausencia
de La Maga, la compañera indispensable
del juego infantil interrumpido y desacralizado, Sólo
la pareja, proyecto "increíble» de negación y sal-