bert H - Publicaciones Periódicas del Uruguay

36
de la pregunta que no dice
José de Arimatea.
Este es el fin
del centurión y de los lirios
del campo (mirad los lirios del campo, y Salomón con toda
su gloria no pudo alimentarte).
Este es el fin:
buscadme ahora,
decidme ahora que no sea
el fin de la Palabra
(en el principio la Palabra, en el principio
las Tinieblas que jamás
se van), y el Rio que a los mares
se va según el Cristo, y el Cristo no regresa:
se va, se fue: lo dejo escrito
a ver si no es el fin, a ver si en esta noche
Tú no me has abandonado.
HAMBRE TIENE EL HOMBRE QUE NO TIENE NOMBRE
Hambre tiene el hombre que no tiene nombre,
hambre de sus hambres,
hambre de no dejar de ser un hombre
y preguntar qué fue, dónde se fueron
sus hambres y sus hembras y sus nombres,
y sostener sobre sus hombros
los cielos que se caen,
y huir contra la sombra,
nacidos de mujer, cortos de dias,
siempre hambrientos de ser y estar muriendo.
NOTAS:
"Mercedes de orilla a orilla", homenaje a la pintora española Mercedes Gómez­
Pablos. "Paisaje a Mario Castro", homenaje al pintor chileno. "Para ser vistos
de los hombres", a José Manuel· Vergara y María Inés de Vergara. "Satisfaciendo
agravios", a Jaime Castillo Velasco. "La encantada", a Jorge Cash.
El humorismo es cosa seria
Con la cara de rasgos afilados siempre tapada por
un mechón de pelo que se obstina en caer sobre
la frente; una cara que también se esconde entre
los pliegues de su bufanda roja; casi siempre con
un cigarrillo negro entre los labios, este señor parece
un francés. Yeso creen, por otra parte,
los millares de lectores de Le Nouvel Observateur,
que cada semana se abalanzan sobre la historia
que imagina Copio
Sin embargo, Copi no nació en Paris. Se llama
Raúl Natalio Damonte y es un argentino de 27 años.
Más todavia: es nieto de Natalio Botana, un periodista
excepcional que en la década del treinta dirigió
Crítica y se convirtió en ejemplo del periodismo
informativo de Buenos Aires. La infancia de
Copi se dividió entre Montevideo y Buenos Aires;
nada hacia prever entonces lo que pasaria unos
años después. Porque como él mismo reconoce, era
un pésimo estudiante y entre interrupciones y abandonos
terminó el bachillerato a los 22 años. Claro
que a esa edad ya habia tenido tiempo de ejercitarse
en su primera vocación: el teatro. La obra se
llamaba Un ángel para la señora Lisa y en ella, curiosamente,
el personaje principal permanecia sentado
todo el tiempo.
A Paris llegó en el 62 y como él cuenta en este
reportaje para Mundo Nuevo, los comienzos no
fueron nada fáciles. Pero cuatro años después, Copi
se ha convertido en el niño mimado de la ciudad.
En diciembre inauguró una exposición de collages
(que se vendieron antes de su inauguración), salió
un libro con una antologia de sus dibujos Les poulets
n'ont pas de chaises y recibió el premio Humor
Negro del 66.
Estos éxitos no parecen conmoverlo demasiado.
Por lo menos, su timidez es la misma de siempre:
una mezcla de retraimiento y audacia. A sus actividades
gráficas Copi agregó recientemente una nueva:
en la teatralización de sus sketches (teatro Bilboquet)
se convirtió en actor, desnudo dentro de
una bañadera, personificó a su célebre pollo. Son
excentricidades no muy habituales: generalmente
prefiere encerrarse en su estudio de la rue Jacob
dibujar sus cuentos con una delgadisima lapi­
Mientras lo hace, escucha incansablemente el
disco: el tango Se dice de mí, cantado por
Merel/o.
Los cómo y los por qué de su humor, Copi los
en este reportaje grabado.
SILVIA RUDNI
Yo y mis dibujos
SR: Me gustaría saber cómo y por qué llegaste a
París.
COPI: No estoy muy seguro; cómo sí sé porque
tomé un barco y llegué a Francia hace cuatro años,
pero no sé por qué. Inventé el pretexto de venir
a ver teatro (había escrito algunas obras), pero una
vez aquí, claro, no fui nunca a ningún estreno
ni tampoco volví a escribir.
SR: Y, ¿qué pasó desde el dia en que te embarcaste
hasta que empezaron a salir los díbujos
semanales en el Nouvel Observateur?
COPI: Cuando llegué a París mi padre me mandaba
plata, poca plata, como para vivir burguesamente
un año. Durante ese tiempo no hacía nada,
vivía en un hotel. Después la plata se acabó yme
quedé sin medios de vida. Le pedí prestado a toda
la gente que conocía; entonces me di cuenta que
lo único que sabía hacer para ganarme la vida era
dibujar. Y comencé a vender dibujos en el Pont
des Arts durante un verano, el verano del 63. Una
vez le vendí en la terraza del Deux Magots unos
dibujos a la mujer de Jean Claude Fournet, que
dirigía en ese momento la revista Twenty. Me pidió
otros y empecé a publicar durante unos seis meses,
más o menos. La revista desapareció y en ese momento
apareció el Nouvel Observateur. Habían visto
mis dibujos, me los pidieron yeso es todo.
SR: ¿Qué relación hay entre esos primeros dibu"
jos y los actuales?
COPI: Los dibujos de los primeros tiempos, esos
que vendía por la calle, no eran bandes dessinées:
no eran varios dibujos. Yo hacía un collage de materia
plástica muy luminosa; el chiste consistía en
parte en el color. Ahora después de dos años volví
a esta modalidad y haré una exposición de collages
en diciembre.
SR: Vos empezaste escribiendo teatro y ahora
dibujás... ¿te parece que cuando uno tiene algo que
decir, no importa tanto el medio de expresión?
COPI: Creo que importa, que solamente hay un
modo. Lo que uno dice depende enormemente del
cómo, lo que uno dice es también la manera de
decirlo.
SR: De acuerdo. Pero no se nace para escribir
teatro o para hacer dibujos o para pintar; se
tiene algo que decir y después por las circunstancias,
o porque eso le acomoda mejor a uno, se termina
haciéndolo de un modo determinado, quizá