bert H - Publicaciones Periódicas del Uruguay

28
BEATRIZ GUIDO
-¿Becoleta o Chacarita? -interrogo refiriéndome
a los cementerios.
-No tiene importancia, perdóneme. Gracias lo
mismo.
No seguí insistiendo. Identificar un muerto, una
tumba, es también delatarse, identificarse.
Después de un largo silencio pensé que se había
dormido.
-iQué hijas de putas esas enanas! -recordó
riendo.
-No podré olvidarlas realmente, ché... unas putas
inmundas.
Lo vi incorporarse, tratar de encender un cigarrillo
y temblarle la mano. Medí mis próximas palabras.
Yo también temblaba. Busqué un papel y
escribí mi nombre y dirección.
Cuando termina de leerlo busca mi mirada.
-No sé dónde andaré los próximos meses, tal
vez los próximos años. Lo siento.
-Yo también.
Lo vi mirar hacia el cielo.
-De chicos nos cuentan esa mentira de la Cruz
del Sur... que solamente se ve desde «allí»... ; y
es cierto, amigo.
-Sí, es cierto. Yo también la busco en el cielo.
Con las primeras luces despierto. El ya había
partido. A mi lado, sobre la hamaca de esterilla,
sólo la forma de·su cuerpo, ahora pequeña, casi
el hueco del cuerpo de los muertos al ser retirados
de su cama.
Al llegar a El Paso, los micrófonos del aeropuerto
vocean, deletreando difícultosamente mi
nombre. Martin me esperaba.
-¿Adónde te metiste anoche?
-Con unas putas enanas -dije.
-¿Adónde?
-La «Boutique Fantastique... Te hubieras divertido.
-Lo pasaste bien. Me alegro.
-También había algunos guerrilleros, refugiados,
creo.
-¡Comunistas de mierda! -respondió mi hermano
Martín.
O
ARTECHE
LA ENCANTADA
La encantada, la ofendida,
la trocada y trastocada,
la que a mi me mudaron
como árbol sin hojas,
como sombra sin cuerpo.
Dios sabe si es fantástica o no es fantástica,
si en el Mundo se encuentra o no se encuentra.
La que veo y se esconde,
la que los niños siempre miran,
la que jamás verán los Mercaderes,
la que aparece
y desaparece.
La que conmigo muere
y me desmuere.
La visible,
la invisible
Dulcinea.
OJOS QUE TE VIERON IR
Ojos que te vieron ir,
manos que no te acompañan,
niebla donde te me borras,
mares donde te me escapas.
Pasos que se van y wenen
y no les oigo, miradas
que en la noche me despiertan
y me traen tu distancia.
Cordillera donde subes
lo que no serás mañana;
voces de tu voz perdida
donde no está tu distancia.
Mesa que te vio volver
y partir te vio, muralla
que te siguió con la noche
y te dejó en madrugada.
Dibujo de Copi
-- .. -- .... --_ ..
Taza de café sin dedos,
vino que ya no desata,
cigarrillo en el tablero
de un ajedrez sin celada.