bert H - Publicaciones Periódicas del Uruguay

26
BEATRIZ GUIDO SOBRE ROJO 27
paramLinercia: alimentar los gestos, la voz de las
desilusiones, los guiños del desengaño.
Mientras lo escucho orinar a mi lado, más inclinado
el torso de lo común en ese rito necesario,
silencioso y casi siempre humíllatorio, debo asociarlo
inconscientemente con la guerrilla. Pero su
identidad se me pierde, se confunde. Espero ansioso
las próximas horas como el tiempo de la
revelación.
El también se siente feliz, estoy seguro. Caminamos
rozándonos los brazos hacia la solitaria glorieta
con glicinas y naranjos. El mozo dormita en una
mesa y el dueño ha preparado unos tamales y
pulque con hielo. La "Boutique Fantastique» ha
quedado atrás.
-¿Universitario o terrateniente? me interroga de
pronto.
-Ni una cosa ni la otra. Acompaño desde hace
años a un hombre político, lIamémoslo así, que tiene
una enorme fe en sus deshonestidades.
Mi sinceridad, la forma en que armé la frase, produjo
el impacto.
-De esos cabrones está llena la patria.
y porque dice "la patria» no me ofendo. Porque
él la hace suya y es algo más que me revela su
identidad.
-Es mi hermano. Pactar es la vieja táctica de
Spencer o de Adam Smith, ¿no? -digo.
-Pero siempre esa es carrera de lobos -me
responde--, llegar por sobre el fracaso de los otros.
Sólo entiendo una sociedad de trabajo liberado, sin
la necesidad física de vendernos como mercancía.
La mercancía es la célula, la rentabilidad, el interés
individual.
Conocía desde niño esa dialéctica: José María,
Ramón y mi Martín. Las sobremesas de los domingos
inacabables, infinitos, en la calle México. "Sólo
falta que me hable del amor a la humanidad, del
hombre liberado de su enajenación; ya ha pronunciado
eso del trabajo liberado», pensé.
No intenta atraerme: sin embargo, siento que
nada ni nadie le interesa más que yo en ese momento.
Entonces busco seguro la satisfacción para
desconcertarlo; me gusta ir al fondo de las traiciones
o de las contradicciones.
El vuelve a adivinarme:
-Con mi madre discutía siempre: ¿se necesita
o no del heroísmo para traicionar una idea o un
partido? Ella insistía en eso del heroísmo de las
claudicaciones. Yo pensaba que era cosa de cabrones.
Debilidades, el poder, la ambición superior
al sacrificio.
-¿Muerta?
-Sí, muerta.
Volvió a temblarme la piel debajo del pómulo
izquierdo. Pero ya nos habían servido el segundo
Kalua. Reemplazaron el pulque por Kalua: me sabe
a café con hielo. Pensamos que es un refresco
liviano, pero la distensión que produce en nuestros
cuerpos, denuncia el contenido de alcohol sin destilar.
Me siento enternecido nuevamente. Yo había nombrado
a Martín y él a su madre.
Comemos vorazmente con las manos; sentimos
el hambre en la boca seca más que en el estómago.
El dueño nos hace señas detrás de una
ventanilla del mostrador y Valderrama y yo recogemos
la comida.
Lo que nos espera al día siguiente no importa;
esa noche parece alargarse en sucederes y acontecimientos
fantasmales.EI dueño nos señala unas
hamacas bajo unas retamas para recostarnos. Ya
me parece extraño.
Me interroga de pronto.
-¿Su hermano, es oficial? ¿Oficial? ¿Sí, del
gobierno actual? - insiste, aclara.
-No, de su partido. A veces el partido suele estar
en el gobierno, pero a él le interesa otra cosa.
quizá el cambio de una estructura, un nuevo planteamiento.
-¿Siempre dentro del capitalismo? -sigue interrogándome.
-Sí, pero con otras bases. Es Keynesianista
furioso ahora. Viene del marxismo -agrego sin
levantar los ojos-; los conozco a todos, como se
imaginará.
Y como veía venir la pregunta, continúo antes
de que me mencione la "santidad de la ortodoxia»:
-Yo he comenzado a creer en la necesidad de
ciertos pactos. No creo en los intocables.
Sin levantar los ojos ni buscarme, responde:
-Sí, los conozco.
Cierra los ojos y leyéndose, continúa:
-Solamente en las primeras etapas de lucha;
aconsejan usarlos contra las dictaduras, les maravilla
sentirse heróicos liberales. Nunca son definitivos
y a veces de allí salen las delaciones, el
fracaso de los proyectos, aun de las revoluciones
-disimula. Ahora los detesto, ya no los acepto;
pienso que usted tampoco, creo. Sólo su admiración
para las tropas de asalto. Somos (utiliza el
plural) conciencia, por eso molestamos después.
Nos devuelven o nos envían para comenzar de
nuevo en otra parte. Anonimato: es lo mismo que
estar muerto, enterrado.
No sabia él hasta qué punto yo bebía, devoraba
sus palabras, cada una de ellas, y estudiaba mis
respuestas para deslumbrarlo y ganar su admiración.
-No hay lugar para Alyosha -dije.
_Alyosha... -repitió-. Usted tiene el poder de
los nombres de la infancia. Un libro
colección Zig-Zag con un barbudo en la tapa.
de haber encontrado un argentino como
también -le respondo.
Entonl~es ríe. Me muestra sus dientes casi pery
simula no entender. Y a mí no me importa:
reslPorlde a mi casi pregunta, a ese "yo también»
dije buscándolo.
-¿Mujer? -pregunté seguro de llevar la conversación
a otro terreno.
-Sí -dice tristemente--; hijos también. Pero
hay otros hijos y otras mujeres en el mundo.
¿Y usted?
-Yo sigo a un hermano. Mujer no tengo. Sólo
logro excitarme con mujeres distintas. No hago
el amor dos veces con la misma.
Vomito mi verdad a propósito, para probarlo. Me
juego esta vez y no me importa. Pero no logro
volverlo contra mí.
-Es lógico -me responde--. Coincide con su
moral o la de su hermano. La enajenación no es
buena nunca. Después de todo nos condenamos o
nos salvamos solos.
-Hay pueblos enteros que se condenan; los alemanes,
por ejemplo.
-Hablaba de hombres, no de pueblos o de
ideas.
-¿Quién es culpable al liberarse de esa enajenación?
¿El que se libera o el liberado? ¿Dónde
está la verdad?
-Hay que dejarlos solos. En mi casa, ellos tienen
la verdad de su pueblo. Yo tengo la humanidad
detrás de mí -dice como en un rezo.
-¿Dejarlos solos? Mueren si uno los deja.
-¿Usted cree? Ellos no, nosotros sí -me sonríe
tristemente Valderrama.
Otra vez logra conmoverme. Ahora sí estoy seguro
que no me espera de él ningún desencanto.
Sé que esa noche tiene un límite, una hora precisa
de separación. Es quizá esa certeza lo que
hace que comencemos el encuentro por la mitad,
tal vez por el final. No me entristece, no. Cada
palabra que él pronuncia o que responde a las
mías es la respuesta que busco.
Siento deseos de gritarle: "Poseo todo el "dinero
negro» que necesito. Si Martín compra a Perón yo
puedo ayudarlo a usted.» Un sentimiento nuevo,
una necesidad de proteger y de seguirlo. Siempre,
con los que Martín llama despectivamente "románticos»,
me veo en la necesidad de mentir. Sí, mentodo
el tiempo. Pero con Valderrama no.
iNunca! Mi verdad lo conquista siempre y salgo
por más terrible que la presente o la
Hubiera relatado mis últimos días paso a paso:
cómo busqué, sólo para halagar a Martín, que
Perón me sonriera. Cómo vomité esa noche sin
parar y cómo gozaba viendo a Martín, desesperado,
ir de un lado para otro en busca de mi mejoría.
Me di cuenta entonces de que Val derrama habia
vomitado como yo también, varias veces en los
últimos tiempos. Y su fuerza venía ahora del reconocimiento
de su angustia. Nuestra debilidad, el
momento preciso en que nos habíamos encontrado,
daba a nuestros gestos y acciones una precisión
encadenada al efecto sin límites.
Ahora él saca de su bolsillo los trozos de papel
de la fotografía y los coloca en mi mano. Los hubiera
llevado a la boca en agradecimiento, para
tragarlos delante de él, pero los escondo en mi
bolsillo.
-Los arrojaré al mar como las cenizas de alguien
muy querido -digo.
-Gracias.
Ahora lo invito a descansar en las hamacas de
mimbre.
-En el 53 -continúa-, peleé contra Perón en
las calles de Buenos Aires... Cangallo, Bartolomé
Mitre.
-¿Nacional Buenos Aires?
-No: Medicina, titubea. No; Derecho en Las
Heras. Me embarcaron unos amigos. Tengo parientes,
creo habérselo dicho.
No me atrevía a decirle: -Hace solamente una
semana estuve con él en Madrid.
Continúa:
-Creo que volvería a hacerlo, pero no por la
misma causa. Y tampoco en su país. Allí están todos
separados: obreros, estudiantes. Demasiada
tierra, poco campesino... Y su hermano, ¿lo espera?
-Sí, me espera.
-Allí tengo algunos amigos, muchos muertos,
amigos de lucha.
-Yo también.
-¿Vuelve?
-Sí, pronto.
Tratamos de hamacarnos ahora. Dejamos las bebidas
sobre la mesa. La noche era serena y tibia,
los árboles nos protegían del sereno; hacía tiempo
que no entraba al sueño tan seguro, quizá feliz.
-Astrada, me llama.
Me incorporo. Nunca mi nombre resultó más
conmovedor, más mío, más verdadero que al escuchárselo.
-Mi madre está enterrada allí... circunstancialmente
-murmura.
Y no se atreve a seguir. Siento interrumpirlo, cortando
angustiosamente su pedido.