bert H - Publicaciones Periódicas del Uruguay

24
BEATRIZ GUIDO
SOBRE ROJO
25
quizá Elesde el preciso momento en que nos encontramos
frente a los chicos. Sólo bastaba que él
me dijera: «Ven conmigo. Deja a tu padre y a tu
madre y sígueme...» y lo hubiera seguido como
seguí a Martín desde el día en que me dijo, en
cuarto año Nacional: «Perdé un año, ¿total qué te
importa? Veníte conmigo; nos vamos para hablar
con Perón en Caracas.» Y lo seguí entonces ciegamente,
sin titubear.
Ese mismo sentimiento de "pasar a otras manos»
que tanto me avergüenza y que creía superado,
volvió a aparecer en mí frente a este hombre que
conocía desde hacía pocas horas. Las circunstancias,
el hecho casi irreal de la «Boutique Fantastique"
me producía un placer mucho más poderoso
que el temor y el asco por las enanas. Nos unía
esta vez la misma exaltación: exaltación de vivir o
descubrir lo casi inencontrable en otro lugar de
la tierra. Escapar de allí era la aventura, y en esa
aventura caminábamos los dos.
Son cuatro o quizá ocho las que ahora nos empujan
con manos raposas, pequeñas horquillas o
rastrillos. Yo sigo indagando para que vuelva a mi
memoria el significado de «ciclón Flora».
No nos resistimos. Curiosidad tal vez, un refugio
para las próximas horas o la sensación de impotencia
y a la vez de orgullo viril que nos impide
agredirlas o pegarles. Además, no he dicho lo que
nos decían o parecían decir, entre risas ahogadas
y chillidos semejantes a los de pájaros y roedores
nocturnos: "Papacito, corazón de papaya, mentaditos,
mentitas, luz de luciérnagas, bombón de canela,
placer de novicias, beso de monjas, maestros,
señores.»
Dos de ellas nos ofrecían obscenos cuadros vivos
de esculturales promesas que resultaban al final
inocentes en su extrema impudencia. Una que
no habla español: «Honey pie, sweetheart, apple
blossom, baby» -entendí. Otra se encaramó sobre
los hombros de Val derrama, quien se vio así obligado
a cargarla con el brazo izquierdo.
Entramos a un cuarto similar a la sala de recibo.
Una gran cama sobre una tarima lo diferenciaba.
Solamente cuando nos tiraron sobre la cama comprendí
que la íntención real era desvestirnos para
robarnos.
-¿Cuánto trae encima? -chillaron a mi oído.
Val derrama las escucha y busca anhelante en el
doble cinto, demasiado ancho para su cuerpo magro.
En mágico· movimiento entrelaza su mano con
mi izquierda para ocultar el objeto que guarda
la suya obligándome a seguírlo junto a la pared.
-Travelers checks, como cualquier turista yankee,
dice.
Con precisión increíble consigue arrancar el empapelado,
oculta esa parte por mi cuerpo. Quizá
fueron tres o cinco los minutos que sus uñas escarbaron,
ahuecaron el cemento, lo horadaron. Disimuló
el paquete en el agujero y restableció, sobre
el empapelado rojo los arabescos del dibujo mientras
con sus piernas de ágil bailarín mantenía a
las enanas a distancia. Yo trataba de imitarlo en
esa trágica pirueta; lo único que logramos era divertir
a las enanas, deshechas por la risa.
Después, del otro bolsillo, saca una libreta pequeña
de direcciones, pensé, y me la entrega:
-iGuárdela, por favor, no permita que se la
quiten!
No sé por qué confió en mí o qué diferencia
habia en que la tuviera él o yo. Ese pedido de
apoyo, esa confianza, no me dejó recapacitar en
que me marcaba con el contenido.
-iSweetie pie, honey bunch, lovely dove! -seguían
gritando.
Lancé un grito que Martín llama «alarido de
mono", y las hice retroceder. Comencé a insultarlas
sin ganas, con el único propósito de despertar la
admiración de Val derrama. Pero él se defendía
sin mi ayuda con todas sus fuerzas.
Porque ahora ya nos tienen sobre la cama.
-¿Cuánto, cuánto, putas payasas, enanas inmundas
... ? ¿Cuánto quieren por dejarnos ir? -les
gritaba.
Una de ellas había descubierto en uno de mis
bolsillos la cámara Polaroid y con un solo movimiento,
sus pequeñas manos, sólo se me ocurre
calificarlas "raposas», la pusieron en marcha. La
que llamaban Poupée conocía su rápido manejo
y surgió el milagro aunque no me gusta tan siquiera
escribir esa palabra. Comienza así un desenfrenado
espectáculo: ante !a primera revelación
nos abandonan. Me siento liberado de la fuerte
presión de sus manos y compruebo que en mi
espalda se apoya la de Val derrama.
Los dos buscamos la puerta de salida. No iba
a recuperar la cámara ni me importaba: era el
precio del rescate. Ya en la puerta compruebo que
son varias las vueltas de llave.
-¡La llave... piojosas putas! -les grito desesperado.
Y no sé muy bien por qué me nace ese
mismo insulto.
-Basta -me grita Valderrama-, así no conseguirá
nada.
Ahora se acerca a ellas y pausadamente repite:
-Necesitamos salir de aquí, perderemos el avión.
Nuestro trabajo, trabajamos, como ustedestrabajan.
Pero nadie parece escucharnos. Por el contrario,
Poupée, que manejaba la cámara y a quien las
otras respetaban por su sabiduría, consiguió retratarlo
sin que él se diera cuenta, rodeado por
todas ellas como un predicador.
En1ton'ces pude verlo en la búsqueda desesperada
fotografía. Valderrama se arrastra por el
juega con ellas, ríe, las insulta,
se esconde detrás de la cama, gruñe, las sorprende,
arranca sus vestidos, a veces las escupe, otras,
las besa. Practica la táctica del ring: nunca deja de
saltar y de mover sus pies. Las diez enanas contra
él. No podré olvidar sus manos en el aire castigándolas,
sin herirlas demasiado, su mirada en la
nuca, previendo el acecho por la espalda. Aprendí
yo también a girar como un trompo. Y pude ayudarlo
por la casualidad que nunca me ha abandonado
todavía. Las circunstancias me protegen: una
de ellas, la que llaman Carmela y que posee la
foto, se refugia entre mis piernas. No lucho demasiado
para conseguirla; la tomo en mis brazos y
me dejo besar, venciendo toda repugnancia. Ella
guía mi mano hasta su cuerpo: ubica los dedos
pulgar e índice en sus pechos y el meñique en
el pubis. Ríe a mí oído con pequeños chillidos de
alegría. Una sensación de ternura hace vencer mi
asco cuando apoya la cabeza en mi hombro; pero
no dejo de arrebatarle la fotografía que a ella
parece no importarle ahora. Soy yo quien dejando
mi carga en el suelo, me dedico a observarla. La
placa de Val derrama revela otra cara, otra cara que
ínfructuosamente busca mi memoria, pero que está
segura de reconocer, de descubrir. Y ahora él es
quien ruega, tal vez amenaza con su mirada, pero
sólo dice: «Gracias, gracias", mientras me la arrebata.
La hace pedazos y los guarda en su bolsillo.
Poupée ya nos ha tomado otra fotografía, pero
esta vez Val derrama, precavido, ha dado la espalda.
Me produce placer mirarlas ahora: serias, conspicuas,
formales; se fotografían en conjunto, cubren
las piernas y el escote con las manos. Después
de contar sesenta segundos corren para
mirarse reveladas. Y es tanta la satisfacción que
adivino en ellas que me acerco a Poupée, no sin
antes recoger detrás del empapelado rojo de la
pared el paquete escondido y le digo:
-La llave, la llave por otro rollo.
Sin resistencia, me la entrega.
Val derrama me apremia con una sonrisa y ya es
bastante.
-No he visto a nadie mejor preparado para la
acción -me dice.
Los dos empujamos la puerta. En el salón principal,
a las otras enanas parece no importarles
nuestra huida: rodean al mismo hombre dormido
el sofá, que ahora despierta y con el sombrero
puesto, trata de defenderse de ellas que
practi(~an la misma solícita, imperiosa y asfixiante
que ya nosotros conocíamos.
Echamos a correr después de cruzar la calle has-
ta llegar, por una cortada, a la compensaclon de
una plaza silenciosa, con una confitería sobre una
glorieta.
-Necesito comer algo -digo-; no pruebo bocado
desde antes de aterrizar.
-La libreta, por favor-, exige y me lo recuerda.
Se la entrego sin mirarla.
-Gracias. Quizá un trago. Nos lo merecemos
esta vez -me responde colocando la libreta en el
bolsillo izquierdo, junto al corazón.
Me parece que desea darse una tregua. Si no
bebe, lo va a hacer para acompañarme. Yo estoy
dispuesto a ir hasta el fondo de su identidad, descubrirla
es el único propósito de mis próximas horas.
Desespero ante la sola idea de que Valderrama
pueda desaparecer de mi lado sin adioses, sin
palmearme la espalda o estrecharme las manos.
-Hay una plaza en Tucumán -digo sin titubear-.
También Tucumán tiene una plaza y hay una
glorieta para la banda de música..
- Tucumán -dice- sí, es hermosa. Pero no lo
será tanto cuando bajen de las montañas. Está señalada.
-Todas las ciudades de América están señaladas
-aseguré.
Ahora es él quien se sorprende y se prepara para
interrogarme.
Pregunta la hora para saber cuánto tiempo le
queda a la noche todavia.
-¿Apenas las once... ? -respondo-o Tengo que
estar a las seis de la mañana en El Paso. ¿Y
usted?
No me sorprende su respuesta:
-A mí me prometieron buscarme después de
las cinco... pero puede pasar todo el día también,
eso depende.
Aunque se abre la posibilidad de la indagación,
no contesto y propongo ir a refrescarnos antes de
comer.
El hambre me trae felicidad por primera vez en
estos últimos días. Las próximas horas se me presentan
llenas de una excitación desconocida. Miento,
hubo otra vez: cuando el 17 de agosto de 1955
me eligió Frondizi entre los estudiantes del Nacional
Buenos Aires, para hacerle un informe sobre la
repercusión de su discurso. El recuerdo de ese
día, quizá, el temor a que Valderrama me hablara
de «claudicaciones necesarias", me trajo y produjo
en mí el mismo temblor incontrolable por todo el
cuerpo. Las «claudicaciones necesarias» iban unidas
ya imperecederamente a cualquier palabra o
gesto político. Temblaba; tiemblo ahora porque me
preparo. Estoy entrenado en la desilusión y el desencanto;
una sola palabra puede sumirme en el
desconcierto más total. Quizá sea el gran pretexto