oct.-dic. 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

sente en los orígenes remotos de un pueblo
desprolijo, vital, traicionado y potencialmente
creador.
Del Paso no desdeña los datos rustorizados
cuando quiere hacer pie en esa
:ealidad objetiva que le merece deseonaanza.
Pero no es historia de manuales,
es aún menos, apenas datación que referencia
la verdadera historia, la que
está contando, la que intuye debajo de
la fría mecánica de fechas o acontecimientos,
de ferrocarriles inaugurados o
iglesias levantadas, de instrucciones para
guardavías. De esa que se vigoriza
por el corte transversal de los personajes
en un tiempo que los ciñe, los condiciona
y los expulsa; un tiempo intramitado
que es la clave propuesta por del
Paso para bucear en las verdaderas raíces
del mito y de la Historia.
Pero el viafe por esta historia es inseguro.
y el lenguaje no alcanza, o es
apenas una herramienta para la investigación.
Lo fascinante es tal vez la permanente
inseguridad, la sospecha de que
debajo de esa zona explorada con denuedo
surgirá inmediatamente otra, feraz,
dispuesta también a la entrega, y
luego otra y otra, como sustituciones recurrentes
y quizá inagotables.
Sucede que las palabras nos son legadas
envueltas en un halo de domesticidad,
ya conformadas, baqueteadas,
grávidas de significaciones. Traen consigo
el respeto y el reconocimiento, la
mayoría de edad y la temperancia. Son
las convenciones que nominan un mundo
ordenado incluso en sus misterios.
Nuestros padres hicieron el esfuerzo de
domarlas a fin de cumplir su aprendizaje
vivencial; nosotros apenas tendremos
que memorizarlas.
Contra esto se rebela el autor. Y su
empresa es una quijotada, un despropósito:
la rehabilitación de la palabra, nada
menos, un permanente acto de desagravio
que culmina a veces en la destrucción
O en una fiesta sonora y rítmica,
restallante. Porque el escritor sabe que
no puede tomar prestado su mundo; sabe
que no está posibilitado para proponer
o proponerse otro en tanto no sea
capaz de crear el instrumento para su
investigación. No reniega de la palabra
en sí, sino de su carácter estático; es
necesario que aquélla sea nuevamente
fecunda por los atisbos o los descubrimientos,
por la sensible aproximación a
una realidad que "significa" de modo
diferente, que debe ser "nominada" aunque
sólo sea por este intento de reconocerse
en ella, por esa versión aún no
estrenada que provoca al tiempo que estimula.
y es aquí donde la sombra de otro famoso
iconoclasta se proyecta. Porque si
bien son escasos los antecedentes que
podemos rastrear en la literatura latinoamericana,
ninguno de ellos, sin embargo,
tiene el aliento o va hasta los
límites alcanzados por este mexicano.
Hay que retroceder más de cuarenta
años, hay que referirse a una experiencia
similar en otra lengua; hay que
simplemente reconocer al "mero padre"
de la literatura contemporánea:
hay que apelar al nombre de James
Joyce.
En una medida a escala de Latinoamérica,
"JOSE TRIGO" repite el periplo
del "ULISES". Esta Itaca no es Dublín
sino las escasas veinte o treinta manzanas
que rodeaban la vieja estación de
Nonoalco-Tlatelolco, en la Ciudad de
México.
Leopoldo Marechal, en un intento por
esclarecer las claves de su "Adán Buenosayres",
se lamenta con un dejo de
amargura por ~l padrinazgo que la crítica
le atribuyó al irlandés. Dice: "Joyce,
en el Ulises, toma de Homero la
"técnica del viaje"; pero no toma como
yo el simbolismo espiritual del viaje"
(2). El reproche es, naturalmente, discutible.
Pero aquí importa señalarlo porque
aquella "literalidad" enjuiciada por
Marechal es en del Paso apenas un pretexto
para hundirse en las raíces mitológicas
de su pueblo.
Pero los paralelismos no se agotan en
las zonas facilongas de la técnica o de
la actitud parejamente demistificadora.
Haría falta un examen detenido, sería
necesario algo que esta breve reseña no
pretende: un riguroso análisis que no
desdeñe los diversos planos en que se
·71