oct.-dic. 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

-La Iás-Flores dice que tiene todas las piernas con las venas reventodas...
-Riumatismos.
-Sus manos, mire usted, mire. Los dedos grandes de las manos, só:c
si usted los viera: qué tamaños...
-Todos los dedos. Son delgados y largotes, llenos de nudos de hinchazón
en las conyunturas...
-En sus tiempos, tuvo barba. La barba escondedora: que le salía
hasta en los tendones del pescuezo...
-Ya no tiene.
-¡Ya no tiene!
-Sólo habla bajo. La voz tiene una seriedad triston'...
-Oye poco. Sordoso.
(Moimeichego: ¿Pero no oye los cantos de la viola?)
-Sí. Sordoso, no. Sordete...
-Baja los párpados de los ojos, la cabeza, su respiración se convierte
en un bronquido de medio-gemido...
-Se dice que, a veces, le dan vahídos...
-Sé que está siempre en atormentados.
-Quiere saber el porqué de todo en esta vida.
-Pero no es chismoso.
-Es temoso.
-Temoso callado.
-Piensa sin hablar, días muy enteros.
-¡Es un orgullo de los redondos, que se quema en los infiernos!
-Le gusta revolverse contra la verdad que la gente dice, siempre lo
contrario.
-Pero cree en mentiras, hasta sabiendo que es mentira.
-Lo que no le gusta es nada...
-Pero uno no sabe cuándo es cuando ha mandado...
-No habla, pero extiende hacia usted los huesos de aquellos brazos...
-Cuando mira y encara, es con firmeza, con regañina y enfado.
-Es vagaroso...
-Lo que quiere hacerlo, lo hace, aunque la espera dure cien años.
-Eh, espía el humeo del aire en los alientos del caballo...
-Pero se dice que cree en visiones. Tiene fe en los agüeros.
-Casi únicamente viste ropas negras.
-Parece un cura.
-De sí para sí, es un vizconde...
-Antiguamente, andaba por ahí solón solitarieando.
-Siempre por las riberas...
-Le gusta plantar árboles. Mandó hacer un jardín con flores.
-Todo lo trae cerca de sí.
-Coñ', es excéntrico, en lo demás. Uno ve, ve, ve, y no divulga...
-Uno repara en él más que en los otros.
-Es un hombre descompletado.
-Medio, parecido a él, apenas he conocido a un sujeto, cuando era
niño, en el sertón del Río Pardo...
-Es un hombre parecido a los otros, un hombre descontento de triste.
-Lo que él es, es eso: en la miel-de-la-hiel de la tristeza negra...
Moimeichego: Fuera simplezas: ¿es malo?
Los vaqueros:
48