oct.-dic. 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

mente, otra muerte será relatada utilizando
todo un rosario de nuevos modos.
Es como si el autor se hubiera impuesto
la obligación de no descansar nunca en
algo ya hecho, manido y por lo tanto
gastado, sin filo, ineficaz. Es eso lo que
queremos expresar destacando lo desusado
de las frases, no que Guimaraes
Rosa vaya en busca de lo "raro", lo
abstruso; precisamente lo popular, dichos,
giros, observaciones elementales,
serán la materia que el escritor formalizará
en poesía, en literatura.
Porque esta poesía brotará de las cosas
mismas, será como el fruto cumplido
del mundo del sertón, de sus hom·
bres, sus paisajes, sus hechos. Unas veces
sacando destellos del rudo choque
de los términos; otras, haciendo puro
verso, belleza, capaz de satisfacer al
más exigente; en ambos casos, rústica
o sublime, poesía siempre, inédita, sorpresiva:
"¿El amor? Pájaro que pone
huevos de hierro" (52); "Despedirse da
fiebre" (55); "¿la noche es de la muerte?"
(156); un viento fuerte será "un
viento con todas las almas" (219); su
madre habrá muerto "en un diciembre
llovedor"; hablará de una idea "traicionerita
como un rabo de gota de rocío"
(138), de hierbas lagrimeando, de sentirse
"como si de lo íntimo mío me hubiesen
sacado la columna mayor, el pie de
la casa" (176); el momento antes de comenzar
la tempestad será descrito así:
"El viento es verde. Entonces, en el intervalo,
usted coge el silencio y se lo
pone en el regazo" (219); "¡Ve entonces
y en el camino no mueras!" (54) le ordenarán
a Riobaldo, y él dirá de un
hombre "¡que honra el rayo de la palabra
que da!" (207). El murciélago es "bicho
que guarda muchos fríos en el cuérpo"
(79) y de noche "el pasar del agua
cantaba friíto" (214). "El pasado son huesos
alrededor de un nido de corneja"
(390); "De la tristeza, tristes aguas, corazón
puesto a la orilla" (140); "Dormí
con la cara en la luna" (325); "La muerte
es rayo que siempre ya vino"; "El pobre
tiene que tener un triste amor a la
honestidad. Son árboles que cogen poIvo"
(60); "Mi río de amor es el Urucuia"
(61); "Incluso, el espacio es tan callado
que allí pasa el susurro de medianoche
a las nueve" (79); "El aguaza lenta, traicionera;
el río está lleno de palpitaciones,
de modos blandos, de escalofríos,
y unos susurros de desamparo" (84).
y párrafos enteros, breves poemas en
los que la narración se trasciende a sí
misma desde dentro; gracias a la adje.
tivación y la sintaxis:
"La gente se apoyaba en el frío, escuchaba
el orvallo, el bosque lleno de
oloroso, estallido de estrellas, el deducir
de los grillos y la caballada en peso.
Empezaba a rayar, entreluz de la aurora,
cuando el cielo blanquea. En el aire
yendo quedando ceniciento, la forma·
ción de aquellos caballeros, escurrida,
se divisaba" (94).
Esta poesía, hecha con los elementos
que tiene a mano, con los materiales
propios del sertón, es concretísima. Alude
a lo que está ahí, lo combina desusadamente,
pero con un leve toque, sin
estridencias, sin malas retóricas. Y todo
al hilo de la narración, haciendo a
menudo como pequeños oasis de reflexión,
puliendo los detalles, pero no en
una búsqueda vana de rutilancia, sino
precisamente en nombre de un realismo
más profundo, intentado -y lograndcrpenetrar
más allá, porque lo real no se
nos da como cosa aislada, sino en la
captación intuitiva, raciosentimental, en
la mostración develadora que hay que
forzar, en una dialéctica instrumentocosa.
y la herramienta del escritor serán
las' palabras, dispuestas como trampa
para que caiga en ellas lo real en toda
su múltiple riqueza.
CREACION DE ATMOSFERAS
Guimaraes Rosa tiene una peculiar
maestría en la creación de atmósferas.
Es en ellas, más que nada, en las que
se nos va dando la novela. Entiendo que
las palabras, en Gran Sertón, están fundamentalmente
al servicio de la atmósfera.
Y, desde luego, los nombres, tanto
35