Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

Bergamín: "Lo primero que enseñaba Torres, si no ando equivocado, era
precisamente eso: no personalizar, ni personificar en él ni en ningún otro
a la pintura. Y muchísimo menos en el joven aprendiz que la intenta.
También evangélicamente practicaba Torres como Darío, el parabólico
precepto de que aquel que quiera salvar su vida, su alma, (¿su personalidad?
¿su máscara?), la perderá. Lo que tiene que salvar el pintor, como
el poeta, siguiendo el consejo de Swinburne, es la forma; siempre impersonal,
en la humana aventura espiritual de su vida". De acuerdo con el
sentir de su maestro, los integrantes del Taller Torres-García, si bien saben
que la pintura no es anterior a los pintores, creen que éstos existen porque
existe la pintura y no a la inversa. Es este, indudablemente, un criterio
anti-historicista, si entendemos por historicismo la creencia de que existe una
historia sin pintura y sin poesía, en donde está la explicación de la pintura
y de la poesía. Y si lo que un pintor procura no es convertirse en un ser
extraordinario y admirable que hace cosas nunca vistas para asombro de
las gentes, sino en un contemplador y artífice con la necesaria sabiduría y
con la suficiente docilidad para que la pintura pueda hacer de él y con
él lo que graciosamente quiera, si ese es su afán, repito, tanto más lejos
llegará en su propósito cuanto más profundamente pueda compartirlo con
otros. Por otra parte, la enseñanza del maestro Torres no podía ser, como
es natural, una invitación a la genialidad, sino una iniciación en los misterios
del arte, para poder hacer las cosas como Dios manda, y lo que Dios
manda es cumplir con la Ley, pero amorosamente, en novedad de espíritu
y no en vejez de letra, Y al que proteste ante esta aparente legalización
del arte, podemos asegurarle que es de pintores y de poetas creer que en
la pintura, en la poesía, hay una ley escondida. Pero esa ley no nos aprisiona,
nos libera, porque comienza por sujetar nuestras naturales tendencias,
para salvarnos de naufragar en las frías corrientes de nuestro propio
yo, de nuestra propia vida.
Torres-García educó a sus discípulos en un oficio tan riguroso como
anti-académico, inseparable de la pintura misma. Los acostumbró a dominar
un instrumento vivo, a desconfiar de lo caprichoso y de lo fácil y,
sobre todo, a sentir que la pintura está siempre más allá de todos los medios
utilizados para apresarla, por sabios, delicados y sutiles que éstos sean. Y
en esta extraordinaria enseñanza, única en nuestro tiempo, -pues, según
creo, ninguno de los otros grandes maestros modernos ha formado una
verdadera escuela- Torres no sólo hizo comprender un arte en donde se
funden, con una nueva y vivísima significación, las más nuevas y las más
antiguas manifestaciones de la pintura y que él llamó Constructivismo,
-arte nocturno, interior y objetivo, que él creía sujeto a leyes eternas, camino
para una apacible y melodiosa libertad que le permitía no sólo no
renegar de la Naturaleza, sino buscarla, perseguirla, para agregarle aquella
162
música sobrenatural a su música secreta-, no sólo enseno ese .arte, repito,
cuyo verdadero destino es la decoración mural, sino, también, la pintura
de la luz, arte de encantamiento en donde la realidad parécese recrearse,
haciéndose más real, más sensual y luminosa que en su estado natural; procedimiento
sutil, divino y diabólico, capaz de asir lo indefinible, de adueñarse
del color escondido en una sombra, de expresar la maravilla fugaz
de un instante y de convertir el aire en el alma circundante de las cosas.
Pero además, el maestro Torres cuidaba los menores detalles, que en él
tenían un muy profundo sentido, y, al mismo tiempo que instruía en el
difícil manejo del Compás de Oro, que él interpretaba de una manera muy
particular, limpiaba la paleta del pintor, aconsejando por ejemplo, la utilización
de estos colores: blanco, negro, ocre, tierra sombra, rojo puzzoli,
verde y azul; o bien: blanco, negro, amarillo cromo, bermellón, verde y
azul. Indicaba, también, que no se deben mezclar los colores entre sí, sino
únicamente con el blanco y el negro, para aclararlos o ensombrecerlos.
Todos estos detalles de una disciplina tan minuciosa parecerán antipáticos
a los autodidactos que cuidan de su personalidad como de una plantita
que hay que regar todos los días y que creen que de sus más ligeros
antojos nacerá lo portentoso y nunca visto. Para su tranquilidad, les aseguro
que esa disciplina era múltiple y, en apariencia, contradictoria, como
que era obra de un artista que se mantuvo vivo hasta el instante mismo de
su muerte, y para el cual la pintura nunca dejó de ser un problema. Por
eso, los pintores del Taller, para quienes la originalidad es muy rara, pero
la rareza no es nada original, están unidos por grandes problemas más
que por extrañas soluciones. Y es preocupación de todos la de desentrañar
o manifestar, pintando entrañablemente, esos problemas, y no la de tener
criterio personal e ideas propias. Sobre esta actitud vital, sin la que no es
posible un verdadero artista porque no es posible un verdadero hombre, yo
no he leído palabras más reveladoras y resplandecientes que las de un personaje
de Bergamín: "Nuestro espíritu no es nuestro como no lo son nuestras
ideas. Eso que llaman espiritualismo los ideólogos, suelen ser imposturas
de ladronzuelos o rateros del pensamiento; rateros de raterías sutiles y
quiméricas, que viven de ilusiones de propiedad; porque ignoran que lo
propio del espíritu, como de las ideas, es no poder ser ni poderse hacer
propiedad de nadie. ¡Qué ideas tiene usted! exclaman los tontos. ¡Yo que
voy a tener ideas! Permita que se lo repita: yo no tengo ideas; las ideas
me tienen a mí que no es lo mismo; que es todo lo contrario: ¡me tienen
y me sostienen, quiméricamente, en el aire, asido al ímpetu arrebatador y
poderoso de sus alas!"
En fin, el Taller Torres-García no podría tener la unidad que tiene
sin creer en las cosas que cree, ni creer en ellas si no creyera de una manera
unitaria. Quiero señalar con esto que la índole de una creencia, su
163