Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

los cuarenta años. En aquel paiSaje blanco y como de cementerio vi las
sombras de inmensas montañas y se me heló la sangre. No podía hacerme
la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera de la Tierra y me
parecía que aquel atrevimiento lo tendría que pagar con la locura. Ahora
yo me sorprendí con los ojos en la laguna y decidí tirar a ella una piedra;
fuí a tomar una triangular y oscura que había cerca de mi mano y de
pronto ella saltó. Antes de darme cuenta de que era un sapo, la "piedra"
tuvo tiempo de seguir saltando y llegar al borde del agua.
Después de acostado sentí la cabeza cargada con la idea de la niña;
entonces empecé a llorar como esas lluvias lentas que duran toda la noche.
Pero no lloré sólo por la niña: lloré hasta por las montañas de la luna.
Yo estaba acostado sobre el lado izquierdo y del ojo derecho me salían
lágrimas que al doblar el caballete de la nariz caían en la almohada;
otras llegaban frías a la mejilla izquierda. Dormí poco tiempo. Y cuando
me desperté lloré de nuevo. De pronto me di cuenta de que yo quería
recordar más cosas para poder seguir llorando. Entonces dejé de llorar.
A la mañana siguiente, al despertarme, recordé que me había prometido
llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la niña. Pero desde
ese instante esa idea se me hizo insoportable y decidí salir de allí lo más
pronto posible. Fuí a decirles a las monjas que me iría ese día y que se
lo comunicaron a Lucrecia, Ella me mandó buscar como a las dos horas
y me preguntó por qué me iba. Yo le contesté:
-No quiero abusar de su hospitalidad.
Ella me miró con una sonrisa que quería decir: "A ti no te importa
el abuso de la hospitalidad ni de los vinos". Pero sus palabras fueron éstas:
-¡Mentiroso! Usted se va porque lo ha trastornado la muerte de la
niña.
Me quedé muy sorprendido. Entonces ella De dió un sobre y agregó:
-Es para España y le servirá de salvoconducto.
Después me dió una bolsa azul bordada que tenía en la falda. Era
dinero. Me vino una alegría desproporcionada. No quise esperar más, me
despedí apenas y salí corriendo para mi pieza con el deseo de ver el dinero
que ella me había dado y de contarlo. Además sentí la esperanza de que
en esas monedas viniera algo más de Lucrecia y pensé que al tocarlas
encontraría algún secreto. Cuando abrí la puerta de mi cuarto entró el
gato. Sentí un gran malestar pero vacié la bolsa en la colcha amarilla
y quise echar al gato. Él se metió debajo de la cama y yo me decidí a
meter las manos en las monedas. Se me cayó una al suelo y el gatito salió
corriendo detrás de ella. Se.la saqué, pero se me volvió a caer y se fué
rodando debajo de la cama, en el lugar donde cayó aquella otra que la
niña había tirado. Yo tenía que olvidar todo y me parecía que era como
matar a toda una familia de inocentes. Apenas salí de abajo de la cama
con la moneda tropecé con la mesa e hice tambalear la plantita. Pero no
importaba, junté todas las monedas y salí corriendo.
Me acompañó la misma monja del primer día y antes de que termináramos
de cruzar aquellos mismos patios y corredores, yo había perdido
toda la alegría. Entonces empezamos a descender las escaleras. Yo pensé
en los peligros del camino y tuve ganas de volverme. Pero no le hubiera
podido devolver a Lucrecia la carta ni el dinero. Además no hubiera
querido encararme con mis inocentes, aunque volví a pensar en todo lo
que sufriría por haberlos traicionado. Pero en seguida me volvió la idea
del camino. La bolsa nueva era pesada. Cuando la monja llegó al portón
levantó los ojos y me sonrió. Yo no supe comprender aquella simpatía
y le sonreí con cara de idiota, pues mi cabeza ya rodaba por el camino.
El ruido que hizo el portón de hierro me taladró los oídos.
84
85