Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

Si cubierta o descubierta
puede venir más temprano,
si dice adiós con tu mano
el fuego que más despierta,
¿cómo estar quemando alerta?
que de la aurora a la aurora
puede venir a deshora.
L u e R E e J A
por
FELISBERTO HERNÁNDEZ
SIEMPRE que me preguntaban cómo había hecho para ir a vivir en una
época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien me
interrumpía para enredarme en algún detalle histórico la cólera me dejaba
mudo y yo abandonaba las mesas recién servidas.
La última vez que me interrumpieron yo .iba subiendo una escalera
detrás de una monja vestida de negro. Ella soltaba los pasos contra los
escalones como si fuera tirando tiestos sobre estantes. Sus zapatos habían
ensuciado de polvo el borde de la pollera. (Yo estaba tentado de sacarle
una hilacha que tenía cerca de la cintura). Parecía que aquella mujer
estaba muy cansada y que le costaba coordinar cada paso con cada escalón.
No se volvía hacia mí ni aún cuando se detenía a descansar. Hacía poco
rato que la había visto de frente pero no recordaba, exactamente su cara;
quería pensar que no era tan fea como me había parecido cuando me
abrió el portón de hierro y los goznes hicieron un ruido tan horrible que
yo tuve que meterme los índices en los oídos. Ahora sólo recordaba una
papada muy blanca desbordando un cuello muy apretado. Le había preguntado
por Lucrecia; y como ella no parecía comprender el español,
saqué de entre mi capa un sobre y se lo mostré hasta que ella leyó todo
el nombre.
Yo también estaba cansado. Me sentaba en un escalón y cuando oía
las descargas lejanas de los pasos de la monja, me acercaba a ella con unos
cuantos saltos y volvía a esperar que se alejara.
72
73