Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

infantil, de aquel tributo inconfesable mío al alegre dios de la flecha zigzagueante.
Lo que no acabó, ni parecía que se acabase nunca cuando se
rezaba, era el Rosario, que rezábamos, generalmente, por las noches, después
de cenar, reunidos en el cuarto al que decíamos de las 1liñas, porque
en él dormían mis dos hermanas más pequeñas: Concha y Asunción.
Sobre una chimenea inutilizada se había puesto un altarcito, con una imagen
de la Virgen de Lourdes, que era devoción de mi madre. Siempre
tenía flores y luces encendidas. Ante ella se rezaba el Rosario. De esa
época, apenas recuerdo el primer diez, pues inevitablemente al segundo
estaba ya dormido. Cuando no me despertaban las risas de mis hermanos,
que, a veces, contagiaban a mi madre, que era la que llevaba el Rosario,
o una de mis hermanas mayores. Estas risas se producían siempre por nada.
Bastaba una leve equivocación o un gesto imprevisto para desatarlas: la
menor cosa rompía la seriedad monótona del rezo, cuyo admirable poder
poético y sentido de su repetición, sólo mucho después he comprendido.
No sé si comprendía pero sí sentía el valor de la repetición en los
juegos y en los cuentos. Repetir es ya empezar a memorizar la vida, tejiéndola
de hilo de alma, de ilusión de sueño. De sueño de vida que nos despierta
de dormirlo. ¿Se repite para recordar o se recuerda para repetir?
Repetir es recordar; y recordar es despertar; porque despertar es repetir.
Despertamos, a nuestra vida, de nuestro sueño de cada noche, cada día.
La vida puede hacerse, de ese modo, creadora o recreadora de nuestro
ser temporal humano, porque lo temporaliza de repeticiones, despertándolo
a los recuerdos. De repeticiones está hecho el vivo artificio poético
de nuestras palabras, como el artificio sonoro de la música o de la poesía
misma. Memoria es madre de las Musas. La repetición es la raíz y el fundamento
de la novedad que de esa profundísima savia de repeticiones se
sustenta. Cuando cantamos, cuando contamos, repetimos. La novedad de
un cuento o de una canción radica en su profunda entraña invisible de
repetición secular, milenaria. Golpear el yunque de la repetición es lograr
el temple de nuestra vida y hallarle ritmo humano a nuestro pulso. Repetir
es amar. Se repite porque se ama. Pero la repetición viva del amor
nos encadena a una forma de espiral creciente. La vida es una sucesión
de amor porque crece su fuego en el espiral de su llama. Vivir es recordar
en la medida en que el recuerdo asciende en nosotros para perforar, infinitamente,
un cielo de esperanza: para abrirnos, en ese cielo, un extraño
abismo de luz. Y aunque invirtamos nuestro anhelo, perforando con él
la tierra, para llegar hasta el infierno de la desesperación, si cavamos
más hondo, como el Dante en su Visió1l Maravillosa, romperemos de
nuevo la tierra misma para volver a mirar, al otro lado, las estrellas.
Todas las noches, todos los días, me enseñaron a repetir, de niño, una
misma oración, sin alterar el orden sagrado de sus palabras. Para pedir
68
a Dios, cada día, cada noche, el mismo pan con el mismo espirrtu: para
pedirle la presencia en mí de ese espíritu; su creciente eternidad de amor.
El más querido sueño de la niñez, --o, al menos, es el que yo recuerdo
de la mía- era éste de hacer lo mismo siempre cada día, cada noche, cada
semana, cada mes, cada año. . . haciéndolo cada vez de nuevo. Yeso con el
ritmo, en la medida que estos años, meses, semanas, días, parecían cambiar
de traje, transformar sus vivas apariencias iguales, repetirlas también
en ellos, o con ellos, en esas estacionarias, extáticas impresiones de su
ritmo: en un invierno, una primavera, un estío, un otoño, siempre iguales:
siempre los mismos y siempre, siempre, otros. El yo infantil, el tú
infantil, son la conciencia de esa repetición creciente, creadora. Hasta que
va descubriendo el alma, por hacerlo, por repetirse a sí misma en todo,
que lo es de esa manera, ella misma, por la repetición, el recuerdo, el
despertar de cada día. El niño quiere que le cuenten siempre el mismo
cuento que le canten el mismo canto: porque está aprendiendo a recordar,
a despertar, a hacerlo nuevo cada vez, por la misma repetición que lo
crea y en él se recrea. Está aprendiendo a tener alma: a vivir animadamente,
a ir tejiendo y destejiendo de alma el sueño de su vida. Está aprendiendo
a desdoblarse en vigilia y en sueño; a trascenderse a sí mismo
y de sí mismo, en todo: a derramar de sí esa totalizadora identificación,
mismidad de amor, que le abre el ámbito del mundo y le reúne con los
demás seres en ese mundo mismo: siempre el mismo y siempre otro. ¿Qué
hace entonces, en él, esa invisible presencia viva de la Muerte, que le va
naciendo con su esqueleto?
69