Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

criadas: donde, por las tardes y algunas noches invernales, empe:é a oír,
leídos por una de mis hermanas mayores los cuentos de Las mzl y Ulla
noches. También allá leían las criadas sus novelas en voz alta. Gener.almente
eran lecturas de folletín, novelas por entregas. Recuerdo muy bien
haber oído la lectura de El Jorobado,' por que la estocada de Nevers y
Lagardere, son nombres que no se borraron de mi me~oria d:sde .entonces.
En el cuarto de plancha, además, oía contar a las criadas historias reales
o cuentos fantásticos de los pueblos de donde venían. Estas cosas, como
su diálogo, con sus diferencias de tonos y de acentos, se~, la región de
España de la que llegaban, creo que fueron educando .mI oído -dada ~a
profunda atención de mi silencio infantil- en una rrqueza de lenguaje
español, a la que debo, más, tal vez, que a mis devora.doras .lecturas
posteriores de adolescente, la formación imaginativa de mi propio vocabulario
parabolero. Un cierto gusto, diré que bar:oco.' por las palabras,
y por sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, po~ su enorme
poder de evocación fantástica, creo que lo debo al contacto VIV~ de aquel
lenguaje popular que escuchaba, de niño, oyend~ la charla ma~otable,
como fuente viva de figuraciones y sentidos poéticos, de las ~uJeres de
los pueblos, que venían a servir a Madrid, desde todos los rincones de
España: gallegas, asturianas, vascas, levantinas, caste~lanas,.andaluzas.. ',
Así se enriquecía nuestra tradición malagueña propia -dIgo la d~ mi
casa andaluza- con todas aquellas aportaciones vivas de lenguaje y
creación imaginativa de todas las vertientes populares de España. Al ~tro
lado del cuarto de plancha, pasando la cocina, comenzaba un pasillo
larguísimo, que llamábamos pasillo falso, creo que por la costumbr~ ~e
llamar puerta falsa a la que daba a una escalera interior para el serVICIO,
o servicios, de la casa, a la que se llamaba escalera falsa. La otra escalera
y su puerta correspondiente se llamaban pl'irzcipal. Aquel pasillo fals,o era
el terror nocturno de nuestras figuraciones infantiles. Nunca nos arreviamos
a lanzarnos solos por su semioscuridad inquietante. Siemp:e lo h~cíamos,
por lo menos, dos juntos, y cogidos de la mano. ~uando hacia la mitad uno
de los dos se soltaba y salía corriendo para dejar al otro solo, el que se
quedaba, si no le seguía corriendo a su vez, optaba por volverse. atr~s, a
veces casi lloriqueando de miedo. A ese pasillo falso daba~ las hablta~lOnes
de las criadas, y a su mitad, tenía una ventanita que ahría a los patlOs ~e
las casas vecinas: por ella curioseábamos de niño, aquellos mundos mas
lejanos de la casa o casas de al lado, que, por aquel ojo de patio, eran las
de enfrente. Recuerdo como se entablaban relaciones infantile.s ~e ve~tana
a ventana con los vecinos más distantes. Recuerdo a dos vecirutas lejanas
a las que llamábamos las del gato, porque siempre andaban con ~l a
cuestas, asomándolo para que lo viésemos a aquella ventana del patIo. o
a los balcones, más distantes, que daban a la plaza de la Independencia.
64
Las del gato, supe más tarde, que eran las hijas del novelista PALACIOS
V ALDÉS, que allá vivía, y aún creo que vivió hasta su muerte. El cuarto
en que dormíamos de niños, uno de mis hermanos y yo, abría, por un lado,
al final de aquél pasillo falso, frente al cuarto que decíamos trinchero, y
que comunicaba, por una ventanita de torno, con el comedor. La comida
tenía que hacer todo aquél recorrido larguísimo, desde la cocina, para
llegar hasta el cuarto trinchero,' por lo que, a las horas de almorzar y
cenar, todo el mundo debía estar en el comedor, dejando libre el tránsito
del largo pasillo. También por él tenían que venir las criadas para abrir
la puerta principal de la casa, muy cerca ya del cuarto en que yo entonces
dormía. No sé si por esto de hallarme situado entre las dos puertas, oyendo
sus llamadas, que en la falsa me acuerdo que sonaba con una campanilla
y en la principal con un timbre, le tenía yo miedo a los ladrones. De noche
sólo, naturalmente. Nunca tuve miedo de fantasmas. Mejor diría que a lo
que yo tenía miedo era a una especie de ladrones fantasmales. Aquel cuartito
donde yo dormía con mi hermano, daba por una doble puerta de cristales,
opacada con vidrio empapelado de color crema y con cortina azul, o
verde oscura, con la habitación donde dormían Mademoiselle Rachel y
Antoñica, Estas dos figuras de mi infancia son inolvidables para mí.
Mademoiselle Rachel Radix era nuestra profesora de todo. Era francesa,
del sur, creo que del Garona, aunque su francés, que nos enseñaba al
mismo tiempo que el español, era correctísimo. Tenía como treinta años,
me parece, cuando yo tenía seis o siete. Siempre conservó esa misma edad,
por otra parte indefinible, de soltera, algo histérica, delgada, feucha, pero
buena y cariñosa con nosotros, por lo que todos la queríamos. Tenía, de
cuando en cuando, ataques de nervios, que, a lo mejor, le daban en mitad
de la clase, con regocijo nuestro, aunque la atendíamos enseguida, y
mimábamos para que se le pasase. Empezaba con una gran risa, luego
hacía como unos hipidos suspirantes, dando grititos, hasta que rompía a
llorar y se le pasaba. Entonces decía que le dolía mucho la cabeza y se
untaba las sienes con un pomito blanco, que nunca supe si era algún
medicamento o una piedrecita tocada a la gruta de Lourdes. Casi siempre
se iba a acostar, con lo que nosotros teníamos esa vacación imprevista.
Llegaba a la mesa muy pálida, y mis padres, que la querían mucho, la
atendían, preguntándole como estaba, y, a veces, mi padre gastándole
alguna broma cariñosa. Antoñica era una vieja costurera de casa que
había visto nacer a mi madre y nunca se había separado de ella. Había
perdido la cuenta de sus años propios, y mi madre tampoco la sabía. Hasta
que murió (y tenía yo entonces más de veinte años) no se separó de
nosotros. Era una andaluza, creo que de Antequera, como mi madre. Hacía
de todo en casa: cosía, nos cuidaba de niños, dirigía a las criadas como un
ama de llaves. Me quería muchísimo y yo a ella. Creo que ha sido una de
65