Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

Miss Hamilton vrvra en una bohardilla de casa, sola. Era una vieja
inglesa, pequeñita, consumida de cuerpo, a la que recuerdo siempre
envuelta en luminosos tonos dorados, amarillos: pelo amarillo, que decían
que era una peluca, pegada a un sombrerito de paja amarillento, siempre
movido en su cabeza, como para caerse, parecido a un sombrero de clown.
Toda ella tenía presencia escénica, teatral, clownesca, entre actriz y
muñeco, de monigote guiñolesco. Se la tenía por chalada, por semiloca.
Vivía dando lecciones de inglés. Era profesora de una hermana mayor mía
y de su íntima amiga también vecina nuestra. El tono dorado, amarillo,
de toda la vieja, no sé exactamente en qué consistía para habérseme
quedado en el recuerdo fijo de ese modo. La recuerdo muy descuidadamente
vestida, como de haraposos encajes de bruselas color de té chino, mantillas
rotas y quemadas, apergaminados papeles viejos: todo amarillento, todo
de color de hoja seca. Esa sensación, impresión dorada para mí, daba a su
mínima figura, a su insignificante vejez, una irrealidad novelesca. Nunca
he podido leer a DICKENS sin acordarme de Miss Hamilton. Tenía en su
bohardilla, toda sucia, entelerañada, polvorienta, muchos animales disecados:
perros, gatos y pájaros; sobre todo, pájaros: loros, cacatúas de plumajes
coloreados. Todo lo que le rodeaba parecía muy gastado: todo muy viejo:
y todo muy inglés convencional de novela romántica. Hubo mucho tiempo
discusión y disgusto en toda la casa por no haberse podido averiguar si a
una de las cacatúas o loros disecados de Miss Hamilton, se la había
comido, quiero decir que la había desplumado como para comérsela, uno
de los dos gatos, acusados de tan criminal intento por la vieja inglesa: el
gato gris de Doña Josefa o el blanco rosado de Doña Matilde. También
estuvo en tela de juicio la buena reputación pacífica del perro Sultán.
Este era un perdiguero marrón que convivía tranquilamente con el gato
blanco, en su misma casa; pertenecía a la familia misma de Doña Josefa,
la abuela Pepa, setentona, limpia anciana andaluza, alta, bondadosa, a la
que recuerdo cantándole a una sobrinilla mía de unos meses, y acompañándose
de los cuatro dedos de cada mano ante los ojos enigmáticos de la
criatura, un estribillo, creo que cubano, que decía:
Aquí están cuato neguitos
tóo los cuaio valentones:
en llegando la gustísía
se caigan. etz los caisones . . .
¡Y guachi, Malía Eanqzdca!
¡y guachi, Malía Melcé!
Yo oía contar en voz baja, en secreto, como para que yo no me enterase,
que Miss Hamilton, a media noche, sobre las doce, se entregaba a
60
misteriosas prácticas religiosas: que se revestía de una casulla y _decía misa,
con singulares murmuraciones de palabras mágicas y extraño rito. Cuando,
por vez primera, se incendiaron, una madrugada, todos los trastos de Miss
Hamilton, -esto se repitió muchas veces después- y toda la vecindad
se alteró, asustada, parece ser que la vieja, a la que malas lenguas suponían
que se emborrachaba antes de emprender sus singulares liturgias nocturnas,
había dejado encendidos unos cirios, quedándose dormida.
Uno de los gatos acusados por Miss Hamilton de haber asesinado,
para comérsela, a su cacatúa disecada, dije que era el gato blanco de Doña
Matilde. No sé para qué extraña necesidad de comunicación especial,
entre nuestra casa y la de Doña Matilde, que era una vieja modista de
sombreros -malagueña-, que vivía en el piso bajo, sola con su hija,
-solterona, más envejecida de aspecto que su misma madre,- se había
establecido un sistema de trasmisión por uno de los patios de casa: lo que
se hacía con un canasto colgante, que subía y bajaba con una cuerda desde
las ventanas de las cocinas. Lo recuerdo porque en ese canasto aparecía
muchas veces, y al parecer muy acomodado y gustoso con tan arriesgado
viaje, el gato blanco de Doña Matilde. Nunca podré saber a que obedecía
tan sorprendente comunicación establecida, y todavía menos, los más
sorprendentes viajes del misifuz. El caso es que, con este motivo, nos
asomábamos a las ventanas para ver subir y bajar al animalito; y que
desde una de estas ventanas, sentí un día la mirada sonriente de otra
vecina del tercero, Carmencita, que tendría como doce años -y era de
una familia francesa. A mí me parecía Carmencita -este juicio mío es
posterior, de bastantes años después creo- como la quintaesencia de la
feminidad francesa. Carmencita tenía una dulzura singularísima en su
expresión, un poco gatuna, con ojos parecidos a los de la Dorotea lopesca:
"que apenas los envidan, quieren..." Todo en ella era acariciador,
mimoso, y sensual: su modo de andar, su figurilla pequeñita, como sin
huesos, su voz, tal vez, sobre todo, su voz: y su pelo castaño y sus manos
blanquísimas, de una palidez anémica, como de santita o muñeca de cera.
Se sentía al verla y oirla hablar en un español muy melodiosamente
articulado, con sólo el tropiezo elusivo de las erres y jotas, algo como un
presentimiento -habla mi esqueleto- de musicalidades debussystas. Este
dorado otoño primaveral, no era de hoja muerta y empolvada como el de
Miss Hamilton, la vieja inglesa, sino prometedor de amaneceres suavísimos,
de crepusculares encantos. Cuando por alguna enfermedad me tenían
en cama algunos días, y prolongaban, ya sin fiebre, por precaución, una
inicial convalecencia, todavía sin levantarme, recuerdo ver asomar el rostro
gatuno de Carmencita que portadora de una enorme almohadilla de hacer
encaje de bolillos, desde la puerta y sin atreverse nunca a entrar me preguntaba:
¿cómo estás? Como si se disolviese en su voz, ignorada por ella
61