Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

mano de niña que cerraba mis párpados, sintiéndolos entre sus dedos como
a un asustado pajarillo palpitante, para pulsar con ellos el latir oscuro,
secreto, inconfesable, del corazón? ¡Corazón en jaula de huesos fantasmales!
Desde ya. Desde entonces. Desde siempre. El sabor de la tierra, más que
en sus más dulces o amargos frutos, o que en la aspereza de sus árboles,
de sus maderas sonorosas, me parecía sentirlo, le parecía sentirlo a mi
esqueleto, en el rumor vivo de las aguas que la huyen, corriendo entre
verdes espesuras en el breve curso del regato, apenas arroyuelo, al que
pronto embebe, con rapidez sedienta, la tierra misma. En la brisa
estremecedora de las hojas en sus finas ramas trasparentes. En los olores
penetrantes, inquietantes, del jardín regado, recién anochecido.
II
Los balcones del cuarto de estudio, en nuestra casa, daban sobre la
calle Alfonso XII, frente al Retiro. Yo estaba echado en una silla larga,
acomodado entre almohadones, con una pierna estirada, porque decía que
me dolía mucho. Nunca podré saber si me dolía realmente o lo decía yo
para andar cojeando con un bastoncito de madera, sin puño, con el que
me ayudaba para no apoyar mucho el pie en el suelo. Oía, toda la tarde,
como todos los días, mañana, tarde y noche, con obsesión de fiebre, el mismo
estribillo monótono que tocaba un organillo, frente a nuestros balcones,
acompañando el constante rodar de los caballitos, como nosotros
decíamos al tío vivo. Un muñeco negro de madera o cartón, de tamaño
humano, vestido de frac y con chistera, hacía como que daba vueltas
al manubrio del piano mecánico, adosado a la plataforma, y así,
sin parar, se repetía en mis oídos, sin verlo, la misma salmodia de habanera:
dulce es la caña
pero más lo eres tú . . .
Las avenidas y paseos del Retiro estaban ocupados por las barracas de una
feria que se celebraba, creo recordar, entonces, por las fiestas de la
coronación del Rey Alfonso XIII. Lo que sitúa mi edad entre los seis y
siete años, me parece. Yo entornaba los ojos con la musiquilla, adormilado.
De pronto, al abrirlos, ví que aparecían en la puerta, mirándome con
sonrisa burlona, Gloria y Mailín. No las había visto nunca. Iban
igualmente vestidas de marinero: de azul oscuro, blusa bombacha, falda
corta y plisada, medias negras, zapatos acharolados. Gloria era rubia con
ojos luminosos, que supongo que serían verdes o azules -nunca ví su
color, sé que eran claros.- El pelo les caía sobre el cuello y la frente a
56
rizos, por que la melena recortada se les embrollaba, no sé si expresamente
o por descuido, de ese modo: a las dos. Mailín era morena, de pelo
castaño, mirada oscura: ojos, probablemente, negros o marrones. En aquel
momento, creo recordar que la maquinaria de vapor que movía el tío vivo
interrumpía la cantinela, lanzando un estridente pitido, como hacía, de
cuando en cuando, cada vez que terminaba una serie de sus vueltas. Y de
nuevo en marcha volvía el insustituible, inacabable dejo de habanera:
dulce es la caña
pero 1J1,ás lo eres tú . . .
Ahora, Gloria y Mailín se habían asomado al balcón, mirando por
detrás de los cristales, y empañándolos con su aliento para escribir en ellos
garabatos con el dedo. Gloria me decía: "ven, verás lo que he escrito".
y Mailín: "ha escrito Luisita. ¿Luisita es tu novia, verdad?" Yo, que
no había ni intentado moverme, como paralizado de no sé que tremenda
vergüenza más que timidez, sentí arderme la cara hasta las orejas. No dije
nada. Luisita era una niña de mi edad que sus padres decían que se
casaría conmigo porque nos habían medido contra una puerta y parece
que a los dos iba a correspondernos, con el tiempo, la misma altura. Yo
sentía una rara aversión por Luisita a causa de esto. Era, como Gloria y
Mailín, vecina de casa. Creo que eran primas. Luisita tenía muchas
hermanas, todas muy bonitas: también lo era ella, pero a mí no me
gustaba no sé por qué. Las rodeaba una misteriosa aureola dramática por
un suceso que se contaba por los mayores en voz baja. Una de las
hermanas, siendo pequeña, a los tres años, me parece, se había caído a un
patio, al apoyarse en las persianas de una ventana que abría hacia afuera.
Fué una imprudencia. A la madre, a la que llamaban Lelé, yo la veía
siempre como una terrible figura trágica; como si aquella desgracia, que
había sucedido hacia tiempo, acabara siempre de sucederle al verla yo.
Tal vez por esto, porque su alta figura delgada, pálida, morena, se me
aparecía de ese modo, recién salida de su espanto, como si acabase de
recoger el cuerpecito destrozado contra el suelo de la niña muerta, sentía
yo adversión por Luisita, que era la mayor y se le parecía mucho. No sé.
Gloria y Mailín se me aparecieron, entonces, lo recuerdo, como si pertenecieran
a otro mundo. Eran algo mayores que yo. Gloria tendría
nueve o diez años; Mailín, ocho o nueve. Me miraban, también creo recordarlo
exactamente, con superioridad. Pero sin desdén. Al contrario.
Como interesándose mucho por mí. Aunque no, naturalmente, por mi
aparente postración del dolor de la pierna, y de mi cojera, fuera o
no fingida. Hicieron más: primeramente Gloria, Mailín enseguida, se
pusieron a andar en tacones alrededor mío, por todo el cuarto, invitán-
57