Nº 1-2 (nov. 1953) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

sé por qué puedo evocar todavía, con tan clara impresión, la sorpresa que
me causó, en una primera caída (al menos que yo la recuerde) la dureza
del suelo. En todo mi cuerpo. Diré mejor, en la intimidad, inconfesable
aún, de mis huesos, de mi esqueleto. ¡Y aquél romperse la máscara del
rostro, dejando correr, tan dolorosamente, su sangre! La quemadura atroz
del árnica curadora. Una fea costra sangrienta, luego, pegada como una
piel nueva y extraña a la carne viva, o que pugnaba debajo, por serlo,
por vivir. Ver correr mi sangre no me dolía: ni perderla. Me dolía en el
alma la dureza de aquél mundo exterior que me había causado ese daño:
y en mi cuerpo, en mi piel, el sentirlo cuajarse, coagularse, sin lágrimas,
pegajosamente, con su mentira superpuesta, como una máscara, a mis
sentidos. Sufría -podría decir- de mi dolor por parecerme atrozmente
y estúpidamente producido, injustamente producido. Miraba al suelo con
espanto. Sintiendo en los labios una especie de abultamiento y escozor
que me hacía apartar mis manos doloridas de aquel mismo suelo, aquella
dura o endurecida tierra, que me hería, por eso mismo, una y otra vez,
repetidas, como si me abofetease absurdamente el rostro, golpeándome
en la delicadeza, más débil, de los labios -o de la lengua mordida entre
los dientes-: sangre a flor de sí misma, a la que ni siquiera me atrevería,
por tan sutil y trasparente, a llamar piel. Tal vez flor de piel. No puedo
fijar con exactitud esta fecha. Sé que ya, desde entonces, (y debió de ser,
probablemente, a los cinco, a los seis años... ) aprendí, o empecé a
aprender, a conocerme, a sentirme a mí mismo como extrañísimo esqueleto
vivo. Y creo que, desde entonces, se me están riendo los huesos por
conocerlo, por sentirlo de tal manera. [Qué raro humor el mío de jugar
conmigo mortalmente tan desde niño, en ese trance de sentirme, de
conocerme, o reconocerme, y pensar mi vida, mi propia vida, como la de
un esqueleto alegre, y diría, que, en cierto modo bailarín, muy contento de
serlo! [Esquelero de sombra, de sueño: burlador del alma que lo crea!
O que lo cree tan juguetonamente existente. ¡Esqueleto torero, ante la
vida -o ante la muerte-, preso, vestido en la luz de esas vivas llamas
encendidas por su pura, invisible burla! ¡Burla y pasión en mí, ya, desde
niño, del hombre invisible! Porque "el hombre está muerto para el
hombre" -leí en el Vico- "y solo está vivo para Dios".
Desde mi adelgazada, esquelética infancia, memorable o memoralizable,
me siento, o sentí, sin saberlo, esqueléticamente vivo para Dios. Como en
una especie de disposición o predisposición natural, y sobrenatural, de
resurrección permanente. Algo que me atrevería a llamar: caprichoso
fervor, como el de la llama, por destruírme, quemándome, consumiéndome
en todo. ¿Para poder resucitar? Desde mis recuerdos más remotos me gusta
sentir el olor del humo mezclado con el sabor amargo de la ceniza, Y de
lo que yo suponía, entonces, en mi boca, el sabor cálido de la sangre. ¿El
54
sabor de la vida? Ahora que me acuerdo, que todavía me acuerdo, puedo
descifrar en ese gusto, un sabor mortal. Diría mejor, tal vez, temporal,
pasajero. Como el de la flor de la hierba que dice el profeta: del olor de
la hierba, fresca aún, antes de secarse, recién cortada. O el de las hojas, ya
secas, muertas, empezando a pudrirse en los senderos de arena peinada,
apenas humedecida por una lluvia primeriza del otoño, en el Retiro:
rincones de parque sombrío o soleado, donde con más ahínco penetrante
me duelen los primeros dolores esqueléticos de mi niñez: ¡Y con qué
timidez inocente y precursora de un adolescer solitario: de una juvenil,
orgullosa voluntad o voluntariedad, más bien querencia animal, pudorosa,
temerosa, de estar solo! Entretanto, mis más lejanos recuerdos infantiles
me cercan de suave ensoñación penumbrosa: de atardeceres en que se
sumía toda mi ansiedad interrogante de niño, embriagándome hasta
hacérseme dolorosa, de olores madrileños de acacia, aligustres y tierra
húmeda. Después, más tarde, las primeras salidas al campo. .. Recuerdo
primero de los pinares de la Moncloa; de los olorosos, intensamente
olorosos aleares del Pardo; de los linderos, extremados en frontera suya,
de la Casa de campo... tomillo, mejorana, zarza ardiente... con la
nevada floración primaveral de las jaras... Y aún, aún, el recuerdo de
mi esqueleto se afianza, como apretado, ceñido por mi piel, más que por
mi carne, por el afán, sacudido de un deseo ágil, inquieto, huidero de sí,
de mirar, de ver, las rápidas apariciones fugitivas de los ciervos del Pardo,
siempre lejanos para mi ansia infantil de contemplarlos, de poseerlos como
algo misterioso, maravilloso, milagroso; ciervos y paletos del Pardo:
reducidas manadas muy rara vez vistas. En ese deseo, en ese afán,
quería fijar el alma en el instante como en una eterna repetición,
imprecisa, indecible, de su leve realidad de cuento.
Mi esqueleto, desde aquí, y ahora, me parecería recordar que empezó
por decirme: no eres más que un niño; ¿para qué querrás dejar de serlo?
y acaso lo fuí: lo quise ser, por eso, tanto, hasta dejar de serlo, hasta dejar
de podezlo ser; enmascarando ese deseo con la ilusión de una juventud
silenciosa, sin voz, sin palabra que se atreviese a decirse a sí misma que,
en efecto, lo era: una juventud temerosa, asustada de poder amar tanto;
de amar tan temblorosamente hasta aquella misma tierra dura, sin cobijo
de sueño, que me había hecho sentirme desde la niñez duro esqueleto de
huesos doloridos. Como si debajo del suelo, invisible, perdido, sin raíz, aunque
entre raíces de umbrosas arboledas, palpitara un divino corazón astral,
sobrenatural, misterioso, al unísono con el mío, y en el que sintiera sin percibirlo
materialmente con el sentido, con los sentidos, una palpitación espiritual
del amor por la sangre. ¿La semilla del hombre muerto? ¿Cuál era el
sabor de la sangre, el sabor de la vida, para aquel infantil fantasma,
espectro, esqueleto, que nacía en mí, a la caricia de la luz, del aire, de una
55