mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

80
LIBROS Y AUTORES
de proyectar épicamente la historia que contemplaba
Miguel Vera enancándola en una alucinada pasión
paraguaya y jalonada toda ella por episodios
violentos, tensos, aquí no hay !JO solo I:b1SAtS Ell:l:7
no maneje una cuota&rte de horror y crueldaW
Desde el breve y pulido relato que da título al vcflumen
(donde un asesino, que va arrastrando el
cuerpo de su víctima por un terreno baldío en una
noche cargada de presagios tormentosos, encuentra
un niño abandonado y sucumbe a su llanto) hasta
el cuento que lo cierra, «El pájaro mosca», ~
el libro hay un tono de violencia indeterminada, de
goípes crueles dirigidos a la parte baja del hombre,
á-1a"s implacables flaquezas descritas con piedad­
-sí, es cierto-, pero sin tono catequistico o morjIlzador
alguno .,apenas para demostrar, una vez
m5 la ambiaÜedad de la conducta humana, lo-ttr=trcBes
que son los laberintos del hombre. Constante,
afinada como nunca basta ahora, presente siempre
en sus obras y que Roa Bastos ha explicitado al
calific'arla en un coloquio latinoamericano de escritores
de dimensión agudamente dramática, en lucha
con 'nSs enigmas centrales del indiViduo, c:on
rca6tica y oscura condiciÓn humana. pero tambien
en lucha con la naturaleza fisica y con las
f'ller"zas del mundo inhumano de las alienaciones;
esta dimenSión dramática trágica de la condicióll.
enclal del hombre con!emPAráneo es, ,Ja.Que_
ñi':>dula en el repertorio de' la narrativa de las úl­
,.-... . ,
timas décadas los temas y problemas más signifi­
~. y lo más importante es que Roa Bastos
no la definía entonces sólo para si: hablaba de una
aspiración que ha roto fronteras y que ya tiene
en América Latina a muchos escritores empeñados
en su difícil logro. El baldio no es más que un escalón
en este desarrollo, pero como todo escalón,
es también ineludible.
O
Los hijos de Barnabooth
La cámara del novelista -¿se trata de un «nouveau
roman»?- se acerca lentamente a una isla, penetra
entre rocas que caen a pico en el agua, sigue un
sendero abrupto hasta una llanura discretamente
verde, cuenta ocho gradas, cincuenta metros de
jardin, traspasa el umbral de una casa de estBo
colonial, atraviesa el vestíbulo: en el gran salón
rectangular, luego de rozar algunos objetos, se detiene
por primera vez en primer plano sobre ..un
libro encuadernado en gamuza marrón -una edición,
acaso la primera, de A. O. Barnabooth de
Valery Larbaud, París, Nouvelle Revue Francaise,
1913». Héctor Bianciotti atribuye de esta manera un
antepasado a los personajes de su novela Los desiertos
dorados (1). Es el mismo grupo de eternos
exilados para quienes «la patria es el mundo entero»
y cuyo exilio se halla acentuado dada la
exigüidad de la pequeña isla del Pacífico en la
que pasan juntos un verano. Pero si Paul Bourget
escuchaba seriamente hablar a sus «cosmopolites»,
si Barrés admiraba y reprobaba a la vez a sus
«déracinés», si el mismo Larbaud se identifica con
su millonario esteta suramericano, Bianciotti sabe
que cualquier conversación, la más «inteligente..,
está hecha de clisés más o menos sofisticados que
encubren otros conflictos, más secretos. Cuando los
huéspedes de Consuelo Perth hablan, es como si
una araña colectiva tejiera una tela que excluye,
ya a uno ya a otro, del único placer verdadero que
persiguen: el de un acuerdo implícito. Bianciotti
cierne con agudeza esos movimientos profundos
que transforman cualquier conversación en una fabulosa
batalla que se puede perder o ganar, en
una partida de ajedrez, en un viaje en tren de lujo
del que uno puede fácilmente ser excluido. Se podría
pensar en los Tropismos de Nathalie Sarraute,
pero estas exploraciones del psiquismo «intersubjetivo»,
estos buceos por debajo del mismo subconsciente
no agotan este libro complejo. En Los
desiertos dorados hay una especie de halo luminoso
que nos resulta familiar por otros motivos. Un
rumor de olas nos lo advierte, quizá, y también ese
paseo cotidiano hacia la bahía que Consuelo efectuaba
cuando era joven y que, como otro paseo
-el paseo al Faro-, es la llamada de una felicidad
inaccesible. Como Virginia Woolf, Bianciotti repite
sin tregua, bajo un aparente desapego y sin la menOr
complacencia, las preguntas para las cuales no
hay respuesta: ¿Cómo vencer el tiempo?, ¿cómo
escapar a la muerte?, ¿qué es el arte?, ¿qué es
la vida?
En uno de sus ensayos sobre la novela, Virginia
Woolf evoca un viaje en un compartimento con dos
desconocidos. A partir de algunos fragmentos de
conversación entre ese hombre y esa mujer que
hablan de botánica, de problemas domésticos, Virginia
Woolf cree poder reconstruir la vida de ellos
en una situación concreta, dramática. Es la medida
del arte de Bianciotti, que no nos da ninguna información
sobre el pasado de sus protagonistas
pero que, a partir de lo que nos dicen sobre ciertos
cuadros, algunos objetos, la música, o recuerdos
de viajes, podemos reconstruir nosotros mismos.
Pues uno de los motivos de interés que ofre­
(1) Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965. Aceba
de publicarse en francés con el titulo Les Déserts dorés
(Collectlon Les LeUres Nouvelles, Oenoal, Parls).