mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

LA PINTURA COMO CATACLISMO
59
~ al fina! descubrimos que Bonnard ha hecho los
cuadros más hermosos de ·la época Otro ejemplo
-es Dubuffet, que empieza a ser él mismo en pleno
apogeo de la pintura abstracta y pintó unos monos
sensacionales que el público francés consideró groseros.
Así que, insisto, como me interesa una pintura
excepcional, en toda conciencia, en plena lucidez
soy un solitario, y aunque parezca petulante
de mi parte considerarme un pintor excepcional, ni
en México ni en París hay otro pintor que comprenda
la pintura como yo. Lo cual no quiere decir que
niegue parentescos en la pintura. (Considero que la
originalidad no es otra cosa que dosificar, asimilar,
poner en marcha el engranaje de ideas que otros
pintores puedan provocarte. Todas las buenas exposiciones
me producen deseos de pintar o dibujar
muchísimo.) No quiero decir que yo tenga razón y
los otros no, no se trata de eso; en pintura no es
cosa de tener razón, es de pintar.
VC: Porque cuando uno encuentra cuál es su
visión de las cosas, y las acepta, ya no se plantea
el problema de si lo hace mejor o peor que los
otros.
RN: Desde luego. Es evidente que yo pintaba
"mejor» en 1957. Ahora, desde muchos puntos de
vista tradicionales estoy haciendo fantipintura.' En
n~a época ser un buen pintor es lamenta~
El mundo está lleno de buenos pintores. Lo que
importa, es ser indispensable. Por ejemplo'",siguitas
~ BraQue. guitas un muy buen pintor o un gran
1 ~intor, pero nada cambia. A..,!!casso es imposible
ti quitarlo arque ha cambiado el rostro de intura.
Como es Imposl e qUitar a Kandinsky o a
Klee. Ves lo que quiero decir: hablo de rebeldía
individual y no de llamaradas de petate gregarias.
VC: Hago el comentario que en nuestra época,
según 'parece, toda excepción -de la -regla corre el
peligro de convertirse a su vez en regla.
7iN: Aclaremos: en nuestros días la avide"z de novedad,
lo que fue válido ayer ya no lo es hoy, no
4!-.~~jene nada que ver con la sorpresa, que consiste en
~"¡-';"'--"l1tttP.egar a la fuente principal de la vida y del arte,
que es lo que cuenta. La sorpresa no puede convertirse
en regla. Hay miles de pintores distribuídos
en el mundo que copian a Klee; las copias pueden
ser muy buenas, pero la sorpresa está en Klee.
Todo arte auténtico es una sorpresa, una aventura
irrepetible. Sobre todo es siempre una aventura
solitaria.
VC: Muy bien. Y de los aventureros contemporáneos
¿quíénes te interesan sobre todo?
RN: Ya los he mencionado: Picasso, Klee, Dubuffet,
Tapies y Wagemaker. Seguramente omito muchos
que me interesan, pero en fin, estos son los
que más me han enriquecido. Tapies y Wagemaker,
gracias a la evocación y sugerencias que proponen,
van más allá de la esterilidad de la pintura abstracta.
[Marta le pregunta si de verdad cree que lo
abstracto es estéril.]
RN: No, sería mucho decir. Pero sí creo que
deja un gran vacío, que el espectador debe llenar
con sus propios sueños, fantasmas y temores. Y
creo que la pintura debe ser algo más que un
pretexto, debe tocar otros problemas, aunque sea
de una manera turbia. La pintura abstracta se queda
en el bello cuadro, por eso me gusta pero no
logra apasionarme.
VC: Porque tú no eres un pintor abstracto.
RN: No lo soy ni lo he sido. En México siempre
me han catalogado así porque no hago señoras
con todos sus pelitos, con sus labios bien legibles,
ojos, etc. Lo que sucede es que las figuras que
hay en mis cuadros no tienen nada que ver con la
---rrrrstraCiOñ, -no son descriptivas. Uso todas las libertades
formales que ha logrado la pintura en los
últimos cincuenta años, sin caer en el muestrario;
incluso si es un muestrario, qué importa. Uso todo.
Al mismo tiempo trato de hacer imágenes nuevas
llenas de tensiones, siempre con un elemento turbio
que haga dar de traspiés al espectador, que
le ponga trampas; pero, aunque éste no sepa exactamente
en qué terreno pisa no es él quien hace
el cuadro. Se lo doy perfectamente estructurado
aunque lleno de azares, desarrollado de una mahara
lógica, que tiene como ¡Jllil producir en el
gU¡;¡ ye un efecto emocional Como ves, me interesa
otra cosa que lo que busca la píntura abstracta.
Lo que le interesa a Mondrian o a Kline, para mí
sólo es una parte del cuadro.
[ La discusión provocada por la pintura abstracta,
qué se puede llamar así, y cuál es su valor, resulta
intranscriptible.]
VC: En México se habla con frecuencia de pintores
que han ganado premios en Europa, especialmente
en Paris. Me pregunto si hay demasiados
premios o muchos pintores mexicanos muy buenos.
Tú mismo has ganado un premio. ¿Qué puedes
decirnos sobre esto?
RN: Sí, fuí premiado en la tercera Bienal de París.
Para mí no tiene ninguna importancia; no soy
pintor ni de Salones ni de carrera -palabra imbécil
que no me atrapa-o
VC: ¿Así que tu premio no sirvió?
RN: Sí, me dieron dinero que me sirvió para
vivir unos meses.
VC: Otra pregunta clásica: ¿ es verdad que en
México no hay críticos?
RN: Es verdad. En nuestro país no somos capaces
de establecer matices y se ponen etiquetitas
arbitrarias con una facilidad que aterra; meten en
el mismo saco a Miguel Angel Asturias y a Cortá-