mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

LA PINTURA COMO CATACLISMO
55
y los dibujos tan aburridos como bien hechos. Para
mí fue necesario ver la pintura descuidada de Picasso,
la materia fascinante de Dubuffet, que acaba
con la pintura tradicional, empieza otra manera de
comprender el dibujo y la pintura, pone en tela de
juicio la expresión gráfica y pictural. Para que veas
lo que quiero decir: a Leonardo se le conoce por
la Gioconda, que es horrible, pero pocos se acuerdan
de su frase sobre las manchas en los muros,
que es más sugestiva y llena de posibilidades. Hecho
curioso: fue Dubuffet quien cuatro siglos más
tarde la puso en práctica. Me parece que la misión
de un pintor es ampliar el sentido de la belleza,
no limitarlo.
VC: ¿Pero por qué pones tanto énfasis en la
materia cuando hablas de tu viaje de México a
París?
RN: Porque en México es desmedido el culto
por la bella pintura, por la materia bien hecha,
sobada, por esa materia que nos aburre a todos,
por la cuerda floja del savoir faire, feto que apesta
a muerto antes de nacer. Estamos muy atados a
la concepción renacentista del cuadro, aún más
lejos. Y la pintura cambia su lenguaje como todo
lo que está vivo...
VC: ¿Se nota en la materia especialmente un
apego a cierto tipo de belleza tradicional?
RN: Sí. Todos los pintores se preocupan porque
sus cuadros estén bien hechos -con excepciones
desde luego- y no les importa si así pierden en
expresividad. Un cuadro de Monet, aunque me gusta
mucho, nunca me provoca ni la fascinación ni
la evocacióR que me produce la materia de Dubuffet
o de Picasso. Creo que la pintura es como
un cataclismo o como una revolución: cosas que
te sacuden profundamente. La pintura te sacude
con un lenguaje vivo y directo. Con esto no quiero
decir el descuido, el desparpajo, pintar a ver qué
sale. Pero, ¿de qué sirve ampliar a dos metros un
centímetro cuadrado de Monet o de Van Gogh?
VC: ¿Y tú cómo tratas la materia?
RN: Pertenezco a ese tipo de pintores, casi sobrevivientes,
que saben el oficio y juegan con los
materiales. He tratado de desprenderme del savoir
faire, pero hasta en mis cuadros más descuidados,
más libres, hay siempre un lado preciosista, de artesano
que aglutina materia en busca de materias
inéditas, de visiones nuevas. Trato de hacer una
pintura antagónica, ),!,ena de tensiones -la tensión
es la clave de mi p'intura-. Hago materias abyectas
junto a materias preciosas, acordes de color
finísimos junto a latigazos, disparos que quieren dar
una claridad a la noche; yesos acordes finos tienen
valor porque están a su lado los disparos, y
si hay materia abyecta cortejando a la preciosa,
una pone en tensión a la otra.
VC: No acabo de comprender cómo la materia
se ha convertido en la piedra de toque...
RN: No, es un elemento más en la superficie,
que baila con la línea y el color. Lo importante es
la imagen y su poder de evocación, de fascinación.
Las posibilidades son infinitas: Klee pinta con aire,
Tapies con pasta, Dubuffet con "papier maché",
San Francis con veladuras, Wagemaker engrapando
unas telas sobre otras...
VC: Esto me hace pensar en los libros de arte,
porque no veo cómo se puedan dar estas diferencias
en una!reproducdÓn.j'
RN: Tienes razón, es muy difícil. Nos ofrecen
fantasmas. Por ejemplo, en los retratos que hizo
Picasso a lápiz (1917-1922) de Max Jacob, de Derain,
de Satie, de Renoir, de. Stravinsky, de Falla,
de Léon Bakst, en una reproducción, ves una línea
pura; cuando ves estos dibujos directamente te das
cuenta que el papel está herido, lastimado, el carbón
pasó primero cuidadosamente, luego fue borrado,
y así, el lápiz es un perdiguero de la sensibilidad;
no es una línea continua, sino miles de
líneas que se bifurcan, que dudan, que no saben
dónde detenerse o que se detienen con una precisión
admirable; al lado de una línea seca hay otra
temblorosa que contrasta. Todo esto no lo da una
reproducción. Conocía esos dibujos y siempre me
parecieron admirables, pero ahora que los vi en la
Exposición Homenaje me di cuenta de su riqueza.
En Amsterdam me ocurrió lo mismo cuando descubrí
a Durero, a Rembrandt (aunque desde hace
años colecciono libros de dibujantes alemanes venerables).
VC: Volviendo a tu viaje de México a París...
RN: Nunca he estado más cerca de México que
ahora y jamás lo comprendi mejor. En lo último que
he pintado -eso lo verá sobre todo un ojo que
conozca nuestro país- está toda mi infancia, las
nervaduras y los angelitos de la iglesia de Santo
Domingo en Oaxaca, en fin, todo lo que vi cuando
tenía seis, diez años. También todo.s los sueños,
las irrealidades, el deseo de mis dieciocho años, el
México de atrás de la Catedral, mis paseos nocturnos
por esas calles, mis amigos, el descubrimiento
de la pintura y la maravilla de poner un
color sobre una tela cuando se sabe que no se
trabaja con realidades, sino con sugerencias. No
puedo dejar de verme como cuando tenía dieciocho
años. Soy el mismo, no he cambiado; no es sorprendente
que tenga el físico de un adolescente.
México se ha convertido en una nostalgia de lo lejano,
lo inaccesible.
VC: ¿Te has resignado a verlo siempre como
una nostalgia o proyectas regresar?
RN: La palabra resignado no la conozco. La que
conozco es voluntad. Salí pensando en un exilio y