mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

$2.....:l'·c4 cL.J)~·¡--"·
54
RODOLFO
NIETO
I~ mificadas. ~Y gue tener/iiintido del humor,l~
~ dero que el humor es una base de la inteligencia y
~ soy un enamorado de la inteligen.cia. Así. no es
-1'.'.".casualidad que Cortázar y Borges, dos éle" los autores
que más admiro (como en la pintura Dubuffet)
tengan un rotundo sentido del humor.
, [ Marta dice que la olemnidad es un defecto de
todos los latinos, sobre todo de los españoles. Está
segura de que Goya y Velázquez se tomaban muy
en serio. Han debido de ser gente insoportable.]
RN: De acuerdo. Creo que toda la gente que
tiene talento, poco o mucho, es insoportable. La
prueba es que yo no me soporto... No, hablando en
serio, no creo tener talento. Lo digo sin falsa modestia,
ni orgullo disfrazado. Por eso pinto mucho,
por insatisfacción. Hay quienes pueden hacer en
un solo cuadro todo lo que quieren; dichosos ellos.
Pero te decía cuando hablaba del juego de ajedrez,
hay tantos personajes en mf que no están satisfechos,
que necesito pintar y pintar; tengo verdaderas
diarreas gráficas y de colores. En el breve
tiempo que estuve en la Esmeralda, mis maestros
me decían que no sabía ni pintar ni dibujar, por
eso durante años pensé que era pésimo dibujante
" y peor pintor. Claro, tengo confianza en mí, pero
me queda la espina de que no puedo expresarme
libremente y necesito pintar no un cuadro, sino muchos,
síempre con la ídea que sí hago ochenta
cuadros, veinte están condenados a la destrucción.
Este ritmo de trabajo prueba mi incapacidad... o
una capacidad monstruosa.
VC: Volviendo a tu falta de respeto por ciertas
palabras: ¿hay algún momento de tu vida que marque
su aparición?
RN: Sí. Ocurrió en Versalles en la cuaresma helada
de 1963. Estaba internado en una clínica siquiátrica
porque mis excesos me provocaron una
intoxicación. Durante el mes y medio que estuve
allí pude reflexionar sobre mf mismo, haciendo un
balance de mi vida. Me di cuenta de que en realidad
mis problemas eran completamente ridículos
y absurdos. Tenfa todo; sólo me faltaban el dinero
y el poder, que hasta este momento no he buscado
(cuando me lo proponga, los obtendré). Me di
cuenta de los años que había despilfarrado, del
tiempo gastado inútilmente, viviendo con telarañas,
encerrado en palabras huecas, apolilladas, cascarones
cuarteados. Al descubrir esto pude, por fin,
reírme de mí mismo a carcajadas. Sin transiciones
entré en otro período... ¿Cinismo? ¿Lucidez? L1ámalo
como quieras. Vivía libremente, veía con ojos
sin legañas, acababa con los mitos, derruía sin miramientos
plaquitas polvosas que obstruyen bibliotecas
y museos. Por primera vez estuve contento.
Era ya mucho, porque antes nunca supe lo que
era estar contento. Siellpre me sentí mal dentro
de mi piel, molesto, insatisfecho debido a los tabúes
y prejuicios con que me acercaba a las gentes
y a la pintura. Creia que mis dolores eran enormes.
AlIi supe que yo era igual a todos los otros
millones de desgraciados, un pobre diablo preocupado
por el-qué-dirán. Desde entonces sólo me
interesa la opinión de ciertos amigos y la mía,
viéndome no sólo como pintor sino como hombre.
Mis problemas no cambiaron, existen y son todavía
los mismos. Pero sí cambió mi tabla de valores.
Antes creía en valores absolutos. Ahora no creo
en ellos. Por ejemplo Bach, al gue adoro, tien para
mí el mismo valor que tiene Cñci7He Parke Billie
Holiday, Schoenberg y los Beatles. Me vas a decir
que Bach será tocado dentro de doscientos años
y los Beatles quizá dentro de dos años no se toquen.
No tiene ninguna importancia... Lo que quiero
decir, y no he podido, es que no creo en las jerarquías,
pues no existen para mí. La pintura, el dibujo,
el jazz, Bach, Chartres, el "Deux Magots» (que
no frecuento) están al mismo nivel... Mira, si creo
en "la eternidad», es en esa breve península que
es un cuerpo de mujer.
VC: Estoy de acuerdo, pero aclara un poco más
cómo ves tú esas cosas.
RN: Me molesta el respeto candoroso de las gentes
respecto a Bach (que era un hombre como nosotros
y sin embargo lo ven como una plaquita brillante
de nuestra cultura) y su falta de generosidad
con lo que hacemos hoy, ya sea Picasso o los
Beatles. Y no hablemos de los menos conocidos.
Lo que hacemos hoy se toma como un hecho fortuito,
banal, pasajero, o bien lo maculan con palabras
inaccesibles. Creo lo contrario. No se trata
de comparar musicalmente a Bach con los Beatles.
La gente tiene la manía de las clasificaciones: fulano
es categoría A, fulano es categoría B. La cosa
es rotular y evitar el .pensamiento. Si veo a Bach
con oJos de erudito, me parecerl'; muerto. Para mí
continúa vivo. Como están vivos Bob Dylan y Coltrane.
Son cosas diferentes, eso es todo. Bonnard
está vivo, también Ucello. Chartres es algo vivo,
pero también el "Deux Magots». No son posibles
las jerarquías. Todo depende de la intensidad emocional
que te provocan las cosas. Mencionar el
"Deux Magots» junto a Chartres puede parecer una
puntada, no lo es: Chartres estaba en el camino
que conducía a Santiago de Compostela; el "Deux
Magots», catedral de ciertos intelectuales, está en
el camino que lleva a otro Santiago... O por lo menos,
te ven en la procesión.
VC: Hablando de viajes, ¿qué lugar ocupa el
tuyo de México a París en esta evolución que me
has contado?
RN: París me abrió puertas. Aquí se me acabó
el sentido de la materia cuidadosa, de los cuadros