mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

LA PINTURA COMO CATACLISMO
53
una huella, huella que, por lo demás, sé que va
a perderse, que la hago en la arena como una pisada
que se hunde: con un poco de viento no queda
nada, sino arena de nuevo, vacío. [Soledad]
y me siento completamente solo. Estoy fuera; no
me siento cerca de nada. Es como si estuviera
colgado en una vida irreal donde la única realidad
son mis cuadros: cuadros efímeros que tal vez no
le interesen a nadie, ni siquiera, en ocasiones lo
pienso, a mí mismo. Tomo la pintura como un juego
grotesco, absurdo; y no tengo níngún respeto
por ella; la trato como a una vieja coqueta llena
de colores y desvergonzada. Pero [Obsesión] mi
vida está en juego en la pintura; le he dado años
preciosos, irreparables; he desperdiciado mi juventud
tratando de resanar las arrugas de esa coqueta
que me espera en todas las esquinas, en
cada desayuno, en cada noche en blanco. Soy
como un juego de ajedrez, es decir, formado de 32
o más figuras que están en pugna: todas quieren
ser la vedette. Esto me hace ser un hombre contradictorio,
lleno de dudas, insatisfacciones, angustia
o ansiedad, como tú quieras llamarlo. Todo esto
permanece después de haber pintado... Bueno, basta
de «grisallas"...
VC: Casi siempre es esa inquietud la que nos
lleva a crear algo. Pero no contestaste toda mi pregunta.
Quiero también que me digas, una vez que
estás frente a una tela, con tu angustia y tu deseo
y tu soledad, ¿qué sucede?
RN: Frente a una tela mi primera reacción es
estar paralizado. Enfrento un vacío que poblaré con
mis fantasmas; espero que brinque la chispa, el
azar que me impulse a trabajar. Esto se produce
cuando enciendo un cigarro, o cuando muelo los
pigmentos. De repente el torbellino, el gran deseo
de divertirme. El primer sorprendido soy yo, cuando
de esa masa inf~E~~~~rg~~c~I~~es"lí~~a,~:!a,ntasmas
que contradicen la superficie. El cuadro está
terminado. Unos retoques para afinar; un latigazo
para hacer vibrar la superficie, y listo.
[Marta protesta cuando Rodolfo afirma que ha
dejado de creer en las palabras. Lo que sucede,
dice. es que él ha descubierto otro lado de la verdad,
y esto no significa que abandone el juego.]
RN: Voy a aclarar qué es para mí la palabra
«respeto". Cuando hago un cuadro o un dibujo, es
con entusiasmo, con alegría; busco que me divierta.
Como pintor me limito a eso y es bastante.
Para mí, pintar no es un trabajo ni un dolor. Creo
que he logrado desprenderme de todas esas ideas
rancias, castradoras y solemnes que nos meten a
golpes en la cabeza, y nos incapacitan para acercarnos
a la literatura o a la pintura. Es por eso que
mi educación de dos mil años de detritus sensibleros
me ha hecho daño. He logrado quitarme tics,
sin caer en el folklore de lo UP TO DATE, tan peligroso
como lo solemne. Me horroriza cualquier
folklore tanto como la solemnidad. A ver si entiendeslo
que quiero decir:a,~oa las!:l~ntes por
sus defectos y no por sus cualidades.. Eso no me
basta, me parece demasiado. simple, ft.mo. a .. las
gentes ~orlo que tienen de más negativo, Es como
con un zapato: cuant?~~s. estrech~!~~~~prieta.
Pero soy terco: o me saca callos o lo amanso. Lo
mismo digo de la amistad: ser amigo de gente adorable
es muy simple; eso está bien para un salón
de señoras con carpetitas de «macramé". Pero veo
la realidad de otra manera. Pinto porque creo en
la comunicación, en que el diálogo puede existir,
sobre todo en nuestra época, que es época de soledad.
Mas debemos tener cuidado de las palabras
apolilladas, las palabras de hemeroteca, tan vacías
que a nadie le dicen nada. ¿A quién le dice algo,
en este momento, la palabra amor? ¿Qué es el
amor? ¿El que Dante sentía por Beatriz o el que
yo siento por una mujer ilusoria que veo en la
calle dos segundos y me hace soñar? Creo en el
amor cuando Marta me echa la viga porque no arreglo
mis camisas, y me río profundamente de esa
palabra cuando una mujer me habla de eternidad,
de una vida.
VC: Estoy de acuerdo. Pero te he oído decir
varias veces que no hay que usar ciertas palabras.
Es porque tomas una actitud puritana ante ellas.
Yo creo que sí hay que usarlas porque como dice
Marta está uno siempre en el juego. Las palabras
están allí y a uno le corresponde encontrar su verdadero
significado. Es lo que estás haciendo tú
y es lo que estamos hacíendo todo el mundo.
RN: No, ante las palabras no soy puritano, soy
avaro, que es diferente. Quiero encontrar -pasión
del siglo XIX- le mot qu'i/ faut. Si no empleo
ciertas palabras con frecuencia es porque trato de
darles todo el peso de su significado y quiero usarlas
sólo en el momento oportuno. Abusar de los
adjetivos es quitarles su poder, y luego sucede
que al estar frente a verdaderos fenómenos no tenemos
palabras para llamarlos.
[Marta me aclara que Rodolfo desde hace tiempo
se da cuenta que el defecto de los mexicanos,
en general de los latinoamericanos, es la solemnidad.
Y por eso él se rebela.]
VC: ¿De qué manera crees que esa solemnidad
se traduce en la pintura?
i
RN: Es simple: estamos llenos de tlcs, de mo- \
dales, acostumbrados a copiar modelos. Haciéndolos
de tal manera que a nadie le dicen nada,
incluso ni al mismo pintor. Ilustraciones solemnes.
Vacías. Esa solemnidad nos impide ver la lección
de todo ran artista: la libertad. Inventar medios,
Lmover el lengua·e. No sólo emplear fórmulas mo-