mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

FRANCISCO PEREZ MARICEVICH
El Coronel, mientras agonizo
Debo hablar contigo, Timoteo Gamarra. Contigo,
ahora que todo está en su sitio. Porque es necesario
que me digan la verdad, ahora que puedo
verla, ahora que estoy viendo a los hombres en su
intimidad recoleta. Y con usted, coronel. Con usted
a quien creí... Pero usted ya sabe qué creí de
usted.
¿Quién da importancia a las palabras de su chofer
cuando le dice: "Su Excelencia debe cuidarse»?
Nadie, Timoteo, porque nadie cree en las palabras
de los hombres enteros y sencillos que hablan
a través de su humildad como desde una
orilla desconocida. Nadie cree en la sabiduría profética
de los ignorantes. Nadie de entre nosotros,
que nos creemos inteligentes. Nosotros somos
complicados, mentirosos, analíticos, suspicaces, enceguecidos,
absurdos y demasiado asustadizos y
cobardes para reconocer el peso de las palabras
o mirarlas de frente. Porque nunca hemos conocido
la verdad, porque no la hemos vivido al decirla,
porque no la hemos dicho nunca.
Yo no creí en tus palabras, Timoteo. Tenías el
exagerado defecto de ser un hombre de pueblo,
una persona honrada y monolítica, folklórica y llana,
sin compromisos ni afluentes que engrosaran el
caudal de aguas de tu vida. Fuera del escueto saludo,
nunca me habías dirigido antes ni una sola
palabra. Te limitabas obstinadamente a tu función
de conductor, hundido en tu silencio. De ti no conocía,
en realidad, sino tus hombros y tu nuca.
Durante tres años, cuatro veces al día, tus hombros
y tu nuca, Timoteo. Unos hombros densos, enterizos,
terrosos, tan sólidos que parecían inmemoriales.
Jamás se me ocurrió mirarte realmente al
rostro, ese rostro que ahora veo, impasible, oscuro,
calcinado, remotísimo.
Te limitabas a conducir el automóvil de la residencia
al palacio, y del palacio a la residencia.
y no decías nada, absolutamente nada hasta aquel
día (hace tres semanas) en que me dijiste: "Su
Excelencia debe cuidarse". Lo sorpresivo de tus
palabras no tuvo otra virtud que la de irritarme.
pues me pareció que ellas ponían súbitamente en
evidencia mi secreto. No dijiste nada más. Me
quedé en silencio reprochándote, con mi actitud,
el haberte entrometido en lo que no te importaba.
Pero después supuse que te habrías referido sencillamente
a mís relaciones con Susanita, que se
estaban volviendo, es verdad, demasiado públicas.
Había pasado la noche con ella, y me sentía verdaderamente
cansado y somnoliento. Pero mi ridícula
frivolidad donjuanesca se había sentido halagada
con la posibilidad de que esa nueva conquista
hubiera llegado ya a oídos de Gasparito.
La irritación volvió, sin embargo, apenas pensé en
Gasparito y en lo que esa tarde debíamos hacer.
En el fondo, me dominaba una inquietud temerosa,
una desazón y un violento odio por el coronel. Fue
una desgracia que hubiera pensado en Gasparito
cuando estábamos a corta distancia de la Central
de Policía. Porque la confusión que me cegaba me
hizo ver en ti a un secuaz del coronel. No creía
en tus palabras, Timoteo, pero me pareció enteramente
correcto el arrestarte. Descendiste del coche
con tu impertubabilidad silenciosa, sin mirarme, y
desapareciste en el interior del edificio. Eras demasiado
hombre para quejarte, o para pedir explicaciones.
Mi absurda reacción no me dejó ningún
remordimiento, pero ahora sé que ella me puso
completamente en manos de Gasparito. Tú no lo sabías,
Timoteo, pero intuíste oscuramente que yo
había caído en una trampa. Creías en mí y quisiste
demostrarlo llamándome delicadamente la atención
con tus palabras. Pero yo ya estaba entrampado,
Timoteo. Absurdamente entrampado.
Tres días antes el doctor José Domingo Real
me había dicho palabras idénticas a las tuyas. Y
yo las creí, Timoteo, yo las creí con la misma facilidad
con que no creí en las tuyas, con esa facilidad
ingenua y fatal con que se recibe la mentira.
Ahora comprendo que no se encuentra en las palabras
ajenas sino aquello que llevamos adentro,
aquello que somos desde siempre. Yo creí en
la mentira, porque yo mismo no era otra cosa que
un amasijo de traiciones, de falsedades, de hipocresías.
Y las palabras del doctor crecieron en mí,
se alimentaron de mí como el itakarú, la piedra
imán en la cual creías supersticiosamente. Las palabras
son nuestro itakarú, Timoteo, las palabras
que nos sorben, que nos matan. El doctor José Domingo
Real era mi médico y jamás se le habían
conocido actividades políticas. Se negaba obstinadamente
a ocupar cargo público alguno, y ello
le daba un prestigio popular invulnerable. Su fama
de hombre honesto y caritatívo era tan sólida como
la de su sabiduría. Yo confiaba plenamente en
él, y la eficacia de su medicina (tal me lo parecía)
hizo que concediera análoga fe en la rectitud de
su juicio. Poco a poco -y sín que yo cayera de
ningún modo en la cuenta de ello- fue haciéndose