mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

40
saron el porrón de ginebra que les había obsequiado
el viejo. Después, en un cruce se separaron.
Oviedo tomó la huella que lo llevaba a las
salinas, Medina siguió al acaso, adonde el diablo
quisiera.
"Nadie repite la misma historia», sentenció Nemesio
Medina cuando alguien, sabedor de sus
desventuras, contó las de otros gauchos cimarrones
y sin ley. "Ninguna desgracia viene sola»­
dijo el otro entre otras sonseras que afearon la
charla. Medina se apartó, cuidadoso de sus sentimientos.
El cuchicheo de unos paisanos, dio paso
a la figura del tallador. "Cuando gusten, caballeros»,
dijo el hombre. Sobre un tablón largo, naipes
y manos se entreveraron en el monte. Jugó Medina,
muy serio, arrastrando a los otros. "Tiene
suerte el caballero», comentó el tallador. No sonrió.
Medina, reacio al elogio, ocupado en lo suyo,
llevándose la plata sucia del tablón. Un golpe de
azar lo dejaba indiferente. Manoseó los billetes,
los puso en el tirador, y fue gastando a cuenta:
un porrón de ginebra, galletas, yerbas, un poncho
y otros lujos. Cuando lo creyó prudente, se
alejó de la rueda. "Levantan vuelo los caranchos»,
comentó el tallador, con la sangre en el ojo. Medina
no contestó. Juntó sus cosas, pagó, y ya salía
cuando el pendenciero le largó otra insolencia.
"No sea sonso, compañero", replicó Medina.
"No moleste como cachorro pulguiento. No es de
hombre andar peleando por plata -argumentó-o
Otras cosas hay para sacar a relucir los fierros,
y no faltará ocasión, si Dios así lo dispone, de
mostrarse despreciativo con la muerte.» Dijo esa
y otras modalidades ante la cara del tallador,
"Usté le da todo el trabajo a la sin hueso», respondió
éste. Bajó los ojos Medina. "Será...», dijo
y, cansado de charla, quiso dejar aquel lugar, la
tentación de sacar el filoso. Pero en vano. Nunca
falta el buey que se hace toro cuando uno toma
el camino prudente, siempre hay un maula que
confunde serenidad con cobardía. Ese fue uno.
Sin decir palabra, le asestó a Medina un rebencazo
en el hombro. Este se frotó el cogote, tiró cuchillo
y vaina para sacarse la tentación de encima,
se agachó a lo indio y ahí nomás le largó un
cachetazo al insolente. "Te sopapeo por infelizle
dijo mientras le cruzaba los dedos por la cara.
Para que no te confundás... para que sepas ver
a un hombre sin necesidad de que te ponga la
mano encima...», moralizó otra vez. No tuvo que
repetir la advertencia. El otro se fue a baraja y,
al ratito dejó el boliche rumiando su rencor. El
resto empezó con alabanzas, y Medina, molesto,
comprobó con tristeza que sólo valía la ley del
gallo. Se apartó de la gente y en un rincón se
PEDRO G. ORGAMBIDE
puso a templar las cuerdas de la guitarra. Triste
estaba, señores, triste como una noche sin luna.
Nemesio Medina desmonta frente a un rancho.
Oye el llanto de un chico. Se acerca, curioso.
Una mujer sale de lo oscuro. Medina rezonga un
saludo, da vuelta el ala del sombrero. Ya se ha
calmado el chico que gatea entre unos huesitos.
Mira al hombre que ahora se arrodilla para jugar
con él. Allí están los dos, haciendo barro, siguiendo
a un bicho por el suelo, juntando ramas para
llevar al rancho. La mujer, desconfiada, mira de
reojo al forastero. "Seguro que es un perdido»,
piensa, y observa las manos grandes de Nemesio,
el vello tupido, los dientes amarillos. Entonces
Nemesio pide permiso para acomodarse un rato
por allí. Adivina el pensamiento de la mujer y se
anticipa diciendo: "No soy un gaucho malo. Si me
desgracié alguna vez, fue defendiendo mi libertad.»
Ella, la Paula, apenas lo escucha. Los hombres
charlan siempre, pero al fin -piensa-, es
una la que se queda en el rancho, una mujer con
los críos que sabe Dios cómo crecen entre tanta
soledad y muerte del desierto. Hablan, hablan los
hombres. Habló así su padre cuando se fue a
pelear del otro lado de la cordillera, dejándolos
a ellos, a su madre y los chicos, solitos con su
alma. Hablan y dejan huérfanos y soledad a su
alrededor. Que hable nomás el forastero, hasta
mañana si quiere. No la ha de convencer, no.
¿Qué dice de la injusticia? ¿Y qué se creerá él,
gaucho matrero, tan envalentonado en eso de la
pelea y el coraje? No, no quiere saber nada. La
Paula quiere estar allí, con sus críos. No anda
con ganas de caricias de hombre. Sabe en lo que
terminan: una mujer pariendo, sola, en medio del
rancho. Y el padre que no está. O anda matando
indios en la frontera o está mamado en el boliche.
Puede Nemesio seguir hablando... Sin embargo,
cuando él se echa allí, en el suelo, lo ve
dormir, le pone una manta, deja que las horas
pasen. A la madrugada el hombre anda por allí
como si el rancho le quedara chico. Vuelve, y
ella cierra los ojos, miente dormir. Nemesio pasa
su mano por el pelo de Paula. El hombre se echa
otra vez y sueña un duelo feroz, una matanza.
Nemesio Medina necesita el campo abierto. Claro
que si Paula le pidiera que se quedase, él echaría
raíces allí mismo. Se ha encariñado con el
chico que se le pega a las piernas como un cuzco.
Pero Nemesio no puede bolacear más, no
puede enredarse en ese pensamiento. Junta sus
pilchas y se va. Toma el camino largo, el de las
aguadas, el que bordea la Laguna Grande. No
sabe si volverá algún día; él es esclavo de su libertad.