mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

EL PERSEGUIDO
39
bre que cantara mejor». Y cuando lo mandaron
a la frontera a pelear con los indios, supo darle
trabajo a la lanza y la daga, al fusil de milico,
a tanta muerte que desparramó entre los infieles.
No era odio, no. Era cambiar miseria por miseria,
sangre por sangre, pellejo por pellejo. Cuando
pudo, se hizo desertor. No encontró a su mujer,
no encontró al rancho. Solo y sin Dios, se metió
en el olvido. Y ahora se despertaba, sin calor de
mujer, sin gallos que cantaran al sol.
Vive el gaucho que anda mal,
Como zorro perseguido.
Hasta que al menor descuido
Se lo atarasquen los perros,
Pues nuncal le falta un yerro
Al hombre más alvertido.
y en esa hora de la tarde
en que tuito se adormece,
que el mundo dentrar parece
a vivir en pura calma,
con las tristezas de la alma
al pajonal enderiece.
Bala el tierno corderito
al lao de la blanca oveja,
y a la vaca que se aleja
llama el ternero amarrao;
pero el gaucho desgraciao
no tiene a quien dar su queja (1).
y lo demás es osamenta y carne para el carancho,
se dijo Nemesio cuando vio al hombre estaqueado
que sudaba al sol. Sí, volvió a decirse, no
podía dejar abandonado a ese cristiano. De todos
modos, dio un largo rodeo antes de acercarse.
No quería cuerpear a lo sonso y por eso rodeó el
campo, como al acaso. Cuando se aseguró de
que no había más hombre que el estaqueado, desmontó
del caballo y fue hacia él. Un hilito de sangre
le corría por la cara y cualquiera lo hubiera
dado por difunto si no fuera por un quejido, como
de criatura, que le salió de adentro. Se arrodilló
Medina, le puso una mano en el pecho, comprobó
que vivía. Despacio, fue sacando los tientos. Vergüenza
tuvo el otro de que lo vieran tan mal, sin
fuerzas para moverse, flojo y mojado como un
trapo. Medina se lo cargó al hombro, lo puso con
cariño sobre el caballo. Así anduvieron hasta que
llegaron a un rancho. Allí reconocieron al paisano.
Contaron a Medina su desdicha: era un tal Oviedo,
hombre de las salinas, trabajador como el que
más. El comisario, que le andaba queriendo la
mujer, lo metió preso por vago. Manso como era
el Oviedo dejó pasar el sucedido, hasta que in-
(1) José Hernández: Martín Fierro.
(2) Id. Id.
sistió el comisario en su demanda. "No le gustó a
Oviedo el cargoseo y ahí nomás le sacudió con
el rebenque en las costillas. Así, fue, paisano, y
doy gracias a usté de que haya salvado a un inocente»
-dijo el viejo que cebaba el mate. La noche
iba cayendo, linda, sobre el campo. "Cuando
estaquearon al Oviedo; el comisario quiso
cobrar su presa. Por suerte, un hermano de la
desdichada, se la llevó a sus pagos...» Calló el
viejo, y Medina ya se iba a levantar para seguir
su marcha, cuando el hombre lo invitó a quedarse,
a compartir su comida de pobre, como un buen
cristiano.
Despertó el castigado, aliviado de temor, fresquito
como yerba buena. Era un mozo joven, de esos
que tardan en parecer hombres, y Medina lo miró
como si fuera un hijo. "Quería conocer al gaucho
que me ha salvado •• -dijo Oviedo y extendió su
mano que se perdió en la de Medina. Se sumó el
viejo con el mate, trajo un cuchillo de monte y
una daga que ofreció a los paisanos. Los caballos
andaban pastando en libertad y el dia estaba lindo,
como para seguir viaje. Pero ellos sabían
que tenían trabajo. Los milicos ahora andaban
husmeando por los ranchos para ver si encontraban
al prófugo. "Acepte mi caballo», le dijo el
viejo. Era un alazán apalabrado, sobado con paciencia.
Subió Oviedo al alazán, Medina a su tordillo.
Y allá se fueron, los dos, a buscar a los
milicos. Oviedo estaba ganoso de justicia. Para
Medina aquello era una fiesta.
Un hombre junto a otro hombre
en valor y en fuerza crece;
El temor desaparece;
Escapa de cualquier trampa.
Entre dos, no digo a un pampa:
a una tribu si se ofrece (2).
Llegaron por los fondos a la comisaría. Al primer
milico lo sentaron de un planazo. Callado
se quedó el tero. Encontraron al comisario que de
un salto sacó el arma. Tiró a lo loco. Al empezar
los tiros, se arremolinó la tropa como gallaretas
y allí estuvieron metiendo grito y bala, cuchillo y
sablazos. Muy prolijo, Medina iba despachando a
un imprudente, esquivando hojas y fogonados, medio
encogido, a lo indio, casi solemne en su tarea
de defenderse y matar. Más joven, Oviedo peleaba
haciendo la pata ancha, buscando al comisario
que ahora trataba de escabullirse en el barullo.
En vano, porque ya Oviedo lo estaba ensartando.
Al verlo caer, la tropa perdió coraje y se agrandaron
los dos amigos. Pero Medina no peleaba de
vicio, cuando se hizo un claro entre los ruidos y
los muertos, hizo punta para salir. Lo siguió el
otro. Galoparon hasta que se hizo noche. Se pa-