mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

PEDRO G. ORGAMBIDE
El perseguido
... Un silencio respetuoso siguió a los versos de
Nemesio Medina, en la pulpería de Bragado. Había
cantado el destino de un pobre, dejando un
sabor áspero en la boca, como el del vino carión
que corría en las mesas. Alguien le arrimó un
vaso que él bebió, despacioso, míentras la noche
cuidaba el sueño de las hembras, haciéndose perro
junto al perseguido. El lo acarició, casi con
lástima, y el perro se echó a sus pies mientras
los hombres se entreveraban en el truco. Unos
goterones en el alero, un olor de yerba y de tabaco
o quizá de cuero de recado, le dieron a Medina
la nostalgia del rancho. Duró un momento
no más, y él siguió manoseando las cuerdas. De
afuera llegó un galope. No se movió. Sólo que la
costumbre hizo que ladeara apenas la cintura,
para tener el filoso más cerca de la mano. Por lo
demás, todo quedó como antes: una reiterada
charla de caballos o muertes, algún sucedido de
frontera, una pasiva cortesía para nombrar la violencia,
una distancia, -la de la pampa tal vez-,
apenas interrumpida por el alboroto de los naipes.
juegos de nada para el proscrito, engrillado a su
suerte como a una lepra o a una fiebre mala. La
gente distraía esos encuentros, los postergaba
como si no existieran. No él. Sabía que la noche
lo esperaba afuera, que aquel era su sino, y ahora
se preparaba para salir, para buscarla, así tuviera
nombre de terror o difunto. Acaso él era la
noche, como su perro y el caballo, y lo demás
un sueño.
Sos un animal sombrío, Nemesio Medina. Los estás
esperando para hacerlos hocicar como potro
en la raya. Ahora los ves llegar como tropilla,
mirás a todos esos infelices que se llenan la
trompa con tu nombre "iTigre!» Te nombrás a
vos mismo, llamándote con el apodo de los montes,
aquel que te diera fama de gaucho malo y
peleador. Y como tigre, a zarpazos, te estás
abriendo cancha entre los hombres de la partida.
"iDate preso, Medina!» -grita el sargento, mientras
pela el sable. Otro milico se te viene a lo
loco y un tercero tira de arriba como para partirte
en dos. Si serán brutos, Nemesio Medina, hacerte
eso a vos, que peleás lindo cuando hay tíempo
para un duelo sin apuro, a vos, que te gusta medir
al hombre por su maña y su fuerza. Parás dos
sablazos con el poncho, otros con el cuchillo, puteando
y sudando, dándotQ el gusto de pelear.
Después, cansado de entretenerlos, atropellás de
frente, vos solo como si fueran un malón, vos
solo con el alarido que hiela la sangre de esos
pobres milicos. De un salto estás en el caballo.
y mientras los otros se juntan el miedo, ya andás
al galope por la pampa, amparado en la oscuridad,
tu madre.
Lo esperaba el desierto, como a tantos. Nemesio
Medina, de a caballo, pechó la noche y se metió
en el día. Subió una loma y el aire le golpeó la
cara, bajó, y ya los pastos clareaban entre las
aguadas donde chillaba el tero, el flamenco, el
chajá. El hombre aspiró el aire como si lo hiciera
por primera vez, y creyó -por un momento no
más-, sentir el olor del rancho, de la hembra
y de los perros... Entre los costurones de su rostro,
una gota de rocio le fue bajando como una
lágrima que él apartó, despacio. A lo lejos, vio
las carretas que iban a Luján. Receló, no quiso
acercarse, temió que lo confundieran con algún
gaucho ladrón y le dieran un chumbo, le dio vergüenza
su condición de paria (vergüenza y odio
a la vez, así eran las cosas esa mañana en las
entendederas de Nemesio) y por eso, y por rabia,
porque no era un cuatrero sino un perseguido,
se apartó de ese pueblo flotante en la llanura,
de las carretas que navegaban la nada de la pampa.
Rumbeó con su tordillo hacia el oeste, marginando
los pueblos por sus orillas de caballos cimarrones,
pajonales y camposantos, lejos de las
parvas de los chacareros gringos. Solo, él y su
alma. (Eran dos, sí: él, hombre de a caballo y cuchillo;
su alma enviciada de recuerdos.) Fue bordeando
los ríos, metiéndose cada vez más en el
desierto, allí donde el indio y el cristiano peleaban
a muerte su derecho a la vida. Por las noches,
la cabeza apoyada en el recado, repetía una
misma pesadilla, el mismo cuento de horror: su
rancho incendiado, su mujer ultrajada, su venganza
(un juez de paz al que cruzó con una raya
de sangre, un comisario muerto, otros milicos,
otras desgracias a su cuenta), y después despertaba,
con la camisa mojada de sudor, puteando
a su suerte. "Fui manso como la oveja, señor
-dijo una vez, la primera que lo metieron en el
cepo-. Supe llevar la hacienda, respetar al que
manda, trabajar de sol a sol como corresponde
a un nombre honrao. No fue mía la culpa si con
mentiras me quitaron la tierra, si a prepotencia
se alzaron con lo mío. Mi único vicio era la guitarra,
mi única pendencia saber si había otro hom-