mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

LA MUERTE VIENE HACIA EL DELATOR
37
y se ve el repello abajo, que es de cemento malo,
casi de arena. La segunda ventana está también
cerrada, pero las persianas están a medio abrir.
No se oye nada. Miro y veo la sala vacía. Hay un
juego de Iivin de madera y en la mesa de centro
hay un florero alto lleno de arena sucia y con
diez o doce rosas rojas artificiales sembradas en
la arena. En una pared hay un corazón-de-jesús
enorme y en la otra un cuadro con una pantera
azul que ba.ia por las ramas rosadas de un árbol
de hojas blancas. Detrás de la puerta hay un
detente y una oración y encima de la oración un
pan clavado con un clavo de madera. Tambíén
hay una hoja de palma seca. Al fondo de la sala
hay un televisor que tiene encima un retrato que
supongo que sea del difunto, pero que no puedo
ver porque está ladeado hacia la pared. Frente
al televisor hay un sillón tapizado en nylon verde
chartré. En la pantalla verdosa del televisor se refleja
la sala y la ventana y creo que mi cara.
Antes de llegar a la tercera ventana oigo el
ruido de una máquina de coser muy rápida. Pero
en la ventana se sigue oyendo lejos. Supongo que
deben estar en el segundo cuarto, cosiendo. Por
encima del silbido de la máquina de coser oigo
una tos y me parece que es la tos de su madre.
Me agacho y paso por debajo de la ventana, que
está a medio cerrar con una sola persiana corrida.
Oigo que el autobús se para en la otra esquina
con un chirrido largo que al principio casi
parece una sirena no un quejido y oigo cómo
arranca de nuevo con gran ruído y sube forzado
por Durege hacia la calzada y se va alejando hasta
que no lo oigo más. Me hubiera hecho falta
ese estruendo dentro de un minuto exactamente.
No se puede tener todo síempre.
El piso hace un abombado y ahí está el baño.
Las tuberías deben salirse por aquí por algún
lado y el firme debajo del cemento se, hincha con
el agua. La ventana del baño es una ventana oval,
fija, que se abre girando horizontal sobre ella
misma. Ahora está abierta y no oigo nada: ni la
máquina de coser ni la vieja tosiendo ni el aire
que entra por la puerta del baño abierta y que
debe mover la cortina de la ducha antes de salir
por la ventana. No me molesto en mirar. Todos los
baños son iguales.
Casi sin darme cuenta he venido agachado
desde el primer cuarto hasta aquí. Botado de
misterioso. Si alguien me hubiera visto hubiera
sospechado enseguida. Al mismo tiempo me doy
cuenta de que paso un dedo por una raya de
lápiz negro que hay en la pared y que debió haber
sido hecha por el carbonero o por el panadero
o por un mensajero de botica. La raya llega
casi hasta su ventana, que está abierta.
Me asomo a la ventana. Ahí está él. Está durmiendo
la siesta, virado para la pared, de espaldas
a la puerta y la ventana y casi enseguida
pienso que es un descuidado, un chapucero siempre,
a pesar de todo lo que alardea de que tiene
un método científico para que no lo cojan desprevenido.
Su cuarto no es ni grande ni chiquito.
Tiene una puerta que no llega hasta arriba porque
el cielo raso es muy alto. La puerta termina
como en una punta. Las hojas son de madera y
de cristalitas de colores. Uno de los cristalitos,
cuadrado, se ha caído o se ha roto, porque falta.
Hay un cartón puesto donde debía haber otro
cristal, más grande, en forma de escudo recto.
La puerta está cerrada, pero no tiene pasado el
pestillo. De todas maneras, se vendría abajo de
una patada. No hay más muebles en su cuarto
que una silla, un chiforrober y su cama. El chiforrober
es grande, de madera oscura y tiene una
puerta con una llave niquelada puesta y encima
un portarretrato con el retrato que se tiró hace un
año, donde está en cuclillas y con una pistola
en la mano, al lado del cuadro hay una cajetilla
de Regalías, sus calobares, una caja de fósforos
y un peine para el pelo, también está su pistola,
porque aunque la ventana no me deja mirar bien,
veo una cosa negra, dura que supongo que sea
su pistola, de manera que tiene dos pistolas encima
del chiforrober: la de la fotografía y la de
verdad y una le va a servir tanto como la otra.
En la silla tiene colocada, muy bien puesta, su
guayabera recién planchada por su madre, en el
espaldar, y en el asiento, el pantalón bien dobladito
y todo. Ahora está roncando todavía virado
hacia la pared y me jode que esté ahí durmiendo
en calzoncillo y camiseta y que tenga que ser
ahora o nunca. Supongo que si es ahora es nunca
para él de todas todas.
Saco mi Walther de debajo del saco, de entre
el cinto y la barriga, le quito el seguro y la apoyo
en la ventana. Ni muy alto ni muy bajito, con calma,
le digo dos veces, «Billiken, Billiken» y es al
tercer «iBilliken!» que se despierta y con un brazo
apoyado en la cama y la mano sobre la silla
ahora, mira hacia la puerta primero y vuelvo a llamarlo
por su nombre para que mire para la ventana.
No está todavía despierto y como no tiene
las calobares me mira con su ojo único y le veo
el otro ojo, muerto, que parece el ojo de una
iguana. En media hora tendrá los dos ojos parejos.
Tiene el pelo revuelto y una parte de la cara
toda morada y el ojo sano colorado colorado.
«Billiken», le digo suave. «Despiértate que te voy
a matar y no quiero matarte durmiendo» Se sienta
en la cama y ahora veo que está bien despierto
y disparo.
O