mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

36
G. CABRERA INFANTE
-A mí, no sé. No la ví bien, apenas la vi.
-Pero ella estuvo aquí, hablando contigo.
-No, ella vino, abrió la puerta, preguntó por un
tal Gabriel y se fue sin cerrar la puerta -añadí
algo que fue como morirse de risa, que es mejor
que morir de hambre: -Chorreaba agua- pero
lo tomó en serio.
-Sí y dejó manchada de agua toda la sala y la
escalera y arriba.
Pareció sumirse en una meditación hidráulica,
pero volvió al tema inmediato.
-Bueno, te gusta o no te gusta.
-Quizá sí- dije, tímidamente. Soy del campo.
Se puso de pie. Algo le molestaba.
-Bueno, vamos acabar. Qué es lo que q-quieres.
-Una ayuda en la vida -creo que me puse
drámatico. -Estoy cerrado. En el pueblo no puedo
seguir. Aquí estoy sin dinero, llevo días enteros
a café con leche nada más. Si no me ayudan
no me queda más que el suicidio, porque a mi
pueblo yo no vuelvo.
-Tu nombre es Antonio.
Pensé que me preguntaba.
-No, Arsenio.
-No, digo que tu verdadero nombre es Antonio,
que tú eres San Antonio.
-No entiendo. ¿Por qué?
-Ya entenderás. Tú quieres una ayuda.
-Sí- dije.
-Bueno, te la vaya dar- dijo y levantó la pistola
y apuntó para mi. Estaba a menos de dos metros.
Disparó. Sentí un golpe en el pecho y un
empellón en el hombre y una patada salvaje en
la boca del estómago. Luego oí los tres disparos
que me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé
todo y caí para delante, sin ver ya, mi cabeza
golpeando, duro, el brocal de un pozo que había
en el suelo y caía dentro.
La muerte viene hacia el delator
Esta misma es la casa, porque se parece a la
otra en que él vivía tal y como me dijo. Ahí está
la reja pintada de aluminio y el muro amarillo y las
cuatro columnas verdes contra la casa rosada que
él quiere pintar de amarillo parejo, porque dice
que es muy llamativo y la va (iba) a pintar de
amarillo todo esta misma semana. Esta es la
acera alta con los seis escalones al frente y ahora
empujo la verja que está siempre abierta, que
no Sé puede cerrar. La verja también está pintada
de aluminio y no cierra porque pintaron las
bisagras. Camino sobre mosaicos grises estríados,
por entre canteros de adelfa sin flores, doblo a
la izquierda y veo el zaguán.
Hace fresco. En la casa de al lado tienen puesto
el radio y Bienvenido Granda está cantando
La cosa. El portal de la casa, a mi derecha, tiene
dos síllones de mimbre viejos y una mesa de hierro
negro y encima un cristal y arriba del cristal
hay un cenicero hecho con una concha del mar
grande y dos o tres caracalitas pegados al borde.
La puerta de la casa está cerrada, pero las ventanas
a cada lado de la puerta están abiertas.
Las ventanas tienen persianas y por fuera rejas
de hierro con el mismo dibujo de la verja y como
la verja pintadas de aluminio. Cada ventana tiene
una cortina de cretona morada con grandes fIares
amarillas, azules y naranja. El piso del portal
es de mosaicos blancos con un dibujo en rojo y
amarillo y azul que parecen dos leones enlazados
por el rabo o un copón de fantasía, según se
miren. No sé. ¿Será un dragón?
El piso del zaguán es de cemento rojo pulido.
No es un zaguán, más bien un pasillo. Ni siquiera
eso: un pasadizo, el pasaje para la cocinera y los
vendedores y para las visitas de confianza.
El corredor termina al fondo de la casa, donde
dobla hasta la entrada de la cocina. A la izquierda
hay una pared lisa de la que cuelgan testeros de
metal pintados de aluminio. Varios tiestos tienen
sembrados cactus, tunas, que sé yo.
A mi derecha está la pared de la casa ahora.
Tiene seis ventanas. Calculo: dos de la sala, una
del primer cuarto, otra del baño, otra más del
tercer cuarto y la última debe ser la de la cocina.
Del otro lado de la casa debe haber seis ventanas
también, que son las de la sala, del segundo
y quinto cuarto y del fondo de la cocina. Su cuarto
es el tercero, el que queda junto a la cocina
y es pegado a la puerta del fondo porque él mismo
me dijo que lo escogió para tener paso a la
salida del fondo rápido. Me alegra que no viviera
en el quinto cuarto, porque hubiera tenido que tocar
y entrar en la casa y saludar a su familia.
Por el radio habla ahora un hombre que recomienda
muchas cosas seguidas. O una sola cosa
muchas veces. En la primera ventana están las
puertas cerradas y las persianas bajas. No se oye
nada. La pared que toco con la punta de los dedos
tiene varios sacabocados en la pintura rosada