mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

TRES TRISTES TIGRES
35
más claro que en la televisión. Se parecía a Groucho
Marx, pero se veía bien que tenía de negro.
"Un ruso", me dijo alguien. "Un mulato ruso".
Sus ojos eran pequeños y mezquinos, también astutos.
-Así que tú eres el hijo de María- dijo ahora.
sin declarar nada.
-Así dicen- dije yo, sonriendo. No se sonrió
-Tú quieres algo.
-Sí- le dije. -Quiero una orientación.
-¿Cómo?- era su primera pregunta. Iba a responder
cuando oí que de mi boca salía un chorro
de música: violento, incontenible, rítmico. Era un
rocanrol que sonaba en alguna parte de la casa,
debajo de mi asiento, creo. No esperó a encontrar
la fuente de la música: sabía más. Se levantó
y se disparó hacia la puerta. La abrió con la mano
derecha (me pregunté dónde habría dejado el
papelito) y gritó, gesticulando con la otra mano
y la pistola, vociferando por encima de la música
que entraba por la puerta comprimiendo todo el
aire contra el fondo del cuarto:
-iMaga!
La música seguía su ritmo ondulante, bárbaro.
-iMaga!
Creo que oí una voz humana por entre las guitarras
eléctricas, los saxofones en celo y los aullidos
de algún Elvis Presley traducido al español.
-iMagalena cOÑo!
La música bajó y se quedó como un fondo discreto
para aquella dulce voz inocente.
-¿Qué Pipo?
Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era
su padre.
-Esa cosa- dijo él.
-¿Cuála?- dijo ella.
-La música.
-¿Qué pasa con la música? ¿No te gusta?
-Sí vidita, pero no tan alto, plis.
-y está bajito- dijo ella, siempre una voz en
algún lugar de la casa.
-Bien- dijo él y cerró la puerta.
Volvió a sentarse y volvió a mirarme. Esta vez
noté algo raro en su mirada. No raro, sino esquinada.
Traté de hacerle recordar el punto en que
el discurso musical sustituyó a mi nota biográfica,
recordándole.
-Pues sí: necesito una orientación.
-Pero de qué clase-- dijo él, de nuevo apagada
su voz, chata.
-No sé, no sé, realmente, qué hacer con mi
vida. No pude seguir en el pueblo. Allá no hay
futuro para nadie.
-y ¿qué vas hacer?
-Eso quiero saber. Querría que usted me ayudara.
Quisiera estudiar.
No lo pensó mucho.
-Dónde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres
estudiar.
-Teatro.
-¿Actor, tú?
-No, quiero ser escritor de teatro, de tevé.
Dije así, tevé. Me movía el péndulo de la ilusión,
entre el ridículo y el hambre.
-Pero tú sabes lo que es esa vida. Hay mucha
depravación. Eso no sirve para un muchacho
de campo como tú.
-No crea, he corrido mundo. También he escrito.
Debía haberle dicho que corrí el mundo desde
mi pueblo hasta La Habana, que aquí terminó
mi impulso, que escribí un libro de sonetos y unos
cuentos. Pero no se lo dije: el hambre no me
dejó: la había aguantado bien hasta este momento,
olvidada en el mediodía que cada vez se
hacía más caliente dentro del cuarto cerrado.
Miré de nuevo al ángel y el hambre creció. Si
el libro de mazapán fuera de verdad comestible,
si en vez de hojas tuviera hojaldre. Miré al ángel
cara a cara. Parecía ofrecerme su libro abierto
Luego lo miré a él y creí ver que sonreía. ¿El hambre
beatifica?
-Ah, ah s-sí- dijo y me sorprendió que gagueara
en dos palabras. Había conversado conmigo
todo este tiempo sin hacerlo. Me di cuenta que
me tuteaba, no porque empezara a tutearme ahora
sino por el cambiado tono de su voz.
-Sí. ¿No vió el papel? Estaba en verso.
En realidad no vió ni oyó nada.
-¿Qué te parece?- me preguntó con una pregunta.
-¿Qué cosa?- vagamente pensé que hablaba
de la poesía.
Se sonríó por primera vez.
-Ella.
-¿Quién?
-Magalena.
Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba
rocanroles arriba era la misma que se
bañaba en la piscina del patio y la que buscaba
algún Gabriel que debía ser el tipo de uniforme.
Estuve a punto de preguntarle si era su hija, por
curiosidad, para ver qué decía. No me dejé preguntar.
-¿Verdad que está bien?
No sabía que decir y dije lo más simple.
-Sí claro.
-¿Te gusta?
-¿Ella? ¿A mí?
¿Quién si no y a quien otro? Pero algo tenIa
que decir. Lamento decir que eso fue lo que dije.
-Claro, a tí. A mí me gusta mucho, claro.