mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

VARGAS LLOSA Y RIBEYRO
mientras que en Ribeyro la coincidentia oppositorum
tiene lugar dentro de los personajes. Podemos
extender esta aseveración para comprender
en ella también otra diferencia característica
entre ambos autores: Ribeyro hace pensar, reflexionar
a muchos de sus personajes en los términos
de la estructura mencionada. Son personajes,
igual que el proceso creativo que les dio vida,
del siglo XIX: los personajes ruminan, reflexionan
(discursiva, no asociativamente) sobre la vida, observan
los ingredientes de ésta con mayor o menor
conciencia y sensibilidad, y deducen algo de
la constelación de estos ingredientes. Vargas LIosa,
en cambio, a pesar de los muchos monólogos
interiores (si eso es lo que son), casi nunca hace
reflexionar a sus personajes. Los monólogos, las
conversaciones con interlocutores no identificados,
no son SinO otros medios de narrar. El úniéCi
ejeiñP!o de reflexión que yo recuerdo en este momento
es la sentencia muy trivial por cierto de
don Anselmo, creo, o quizá de Aquilino: «La vida
es así. No es culpa de nadie." Una afirmación tan
profunda caracteriza a la perfección el calibre intelectual
de don Anselmo o aún de Aquilino. No
piensa; solamente funciona. La pregunta de la filosofía:
¿cómo son las cosas?, es tan sólo una
frase hecha. A los personajes de Vargas Llosa
muy pocas veces -y hasta entonces solamente en
referencia a su vida afectiva- los vemos desde
adentro. A los de Ribeyro los vemos casi exclusivamente
desde adentro. Lo mismo pasa con la
presencia de los autores en sus obras: Ribeyro
está intensamente presente en la suya. A Vargas
Llosa hay que buscarlo intensamente. Sus personajes
funcionan como rueditas en una enorme y
altamente complicada máquina que ha sido diseñada
con sumo cuidado, perfecta técnica, insuperable
eficiencia y asombrosa energía. No tienen,
en conjunto, una superestructura. De los personajes
de Ribeyro la superestructura se levanta
cual un templete rococó. Don Anselmo y los muchos
otros personajes de La casa verde, como
también los de La ciudad y los perros, funcionan
todos en términos de la totalidad de la obra, como
las rueditas en la máquina. Son partes de una
obra que ha sido ensamblada, y esto con el saber
hacer técnico, la paciencia, la infatigabilidad, en
la cruel pero brillantísima luz, la autodisciplina,
que, todas, caracterizan la construcción y el trabajo
de una planta de ensamblaje, una de las seis
o cinco que el Perú tiene hoy.
Las novelas y los cuentos de Ribeyro, en cambio,
podrían compararse con algún producto hecho
a mano: impreciso a menudo, un producto
informado por una cierta timidez en cuanto a la
confianza que el artesano tiene en su propia obra,
una estatuilla tallada con mucho cuidado por un
lado, con menos o ningún cuidado por otro. En la
obra de Ribeyro siempre experimentamos estados
de conciencia de algún individuo, en la de Vargas
Llosa el estado de conciencia, las sensaciones
son causadas, en nosotros mismos, por las sensaciones
y eventos descritos.
En otras palabras: los libros de Ribeyro recuerdan
la literatura del siglo pasado; los de Marío
Vargas Llosa decididamente son de este siglo. Se
relacionan entre sí como la industria y la artesanía.
Veamos los epígrafes con que los dos autores
preceden sus libros:
En Crónica de San Gabriel, Ribeyro cita a Stendhal:
«La novela es como la caja de un violín: el
arco que produce el sonido es el corazón del lector...
(Journal).
En La ciudad y los perros, Vargas Llosa dice,
citando a Sartre en Kean: "On joue les héron
parce qu'on est lache, et les saints parce qu'on
est méchant; on joue les assassins parce qu'on
m"rt d"n'" d. ,"oc ,on pmoha'n, on jo", p",,;
qu'on est menteur de naissance...!
Una cita, la de Ribeyro, es de un autor del siglo
XIX; la otra de un autor del siglo XX. Una cita
es amable, reconciliadora; la otra es eficiente,
amarga y sin ilusiones.
O
27