mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

26
WOLFGANG A. LUCHTING
tiva de mito, de leyenda, son tres elementos. Me
refiero, en primer lugar, al viejo Aquilino; en segundo
lugar, a Fushía; en tercer lugar, a la relación
entre ambos. Aquilino es la fígura, en mi
opinión, más misteriosa de la novela: es el bueno
per se, igual que Fushía es el malo por definición.
En ningún momento Vargas Llosa nos explica
las causas de esa bondad y de esa maldad.
Aquilino no tiene ambiciones ( si dejamos de lado
la única que él menciona: la de bañarse en un
rfo con una mujer, desnudos los dos). Y me parece
que es precisamente por esta ausencia de ambiciones
que Aquilino nunca se ve frustrado, con lo
que se sitúa inequfvocamente al lado opuesto de
todos los otros personajes en la novela. Es como
si Vargas Llosa hubiese puesto a Aquilino en un
plato de la balanza de la justicia y del juicio, y
a todos los demás en el otro.
Tendemos irresistiblemente a interpretar a Aquilino
como una versión selvática y modernísima de
Cristo: por ejemplo, nunca se nos cuenta nada de
ninguna relación de Aquilino con una mujer (salvo
cuando era muy joven y, con otros adolescentes,
buscaba a indígenas). Mientras que de las actividades
sexuales de Fushía leemos casi constantemente.
Es interesante, dicho sea de paso, que en
la obra de Vargas Llosa haya una relación sexual
arquetípica o simbólica: la vejación por un hombre
maduro de un mujer joven (en La ciudad y los
perros, el equivalente es la institución madura y
sus víctimas, los cadetes). Es simbólica esta relación
porque significa la explotación de la inocencia
o, en un marco más grande, la explotación de
lo indefenso. Es, pues, la situación social del Perú.
Pero volvamos a Aquilino.
Aquilino acepta todo lo que el malísimo Fushfa
le cuenta de sus fechorías sin reprocharle ninguna;
tan sólo le advierte una que otra vez que no
debe odiar tanto. No se les escapará ahora que
este mandamiento de no odiar corresponde, tímidamente,
a aquel otro -que nunca resultó- de
amar (al prójimo, por ejemplo). Sin Fushía, Aquilino
no emanaría ese olor a santo rupestre que
más y más percibimos a medida que vamos siguiendo
el largo viaje desde la isla hasta el leprosario.
En la misma manera, nos entra a la nariz
el olor de azufre que despide Fushía.
Se trata, pues, de un maniqueismo personificado.
Lo que es muy significativo, en mi opinión, es
que los dos viajan:
a) sobre un río,
b) de un punto de partida que es una isla,
e) a un punto de llegada que es un leprosario,
es decir, un purgatorio,
d) por la selva, o sea en la "casa verde», o sea
en el mundo.
No es preciso, creo, hacer hincapié en que los
ríos, islas, bosques, etc. son antiquísimas y clásicas
decoraciones del escenario de la mitología,
de lo legendario. Es una prueba de la extraordinaria
técnica de Vargas Llosa el que la dialéctica
que representan Fushía y Aquilino, lo irreparablemente
bueno que es éste y lo cinematográficamente
malo que es aquél, que los extremos éticos
que representan, no nos hagan reír, no nos aburran.
No es aquí el sitio, ni hay el suficiente tiempo,
para investigar cómo Vargas Llosa ha logrado
esto.
Lo que sí quisiera investigar y subrayar es esto:
Fushía y Aquilino, figuras que en ningún momento
salen de una cierta unidimensionalidad, son, juntos,
personificaciones de la base de la dialéctica
hegeliana, son tesis y antítesis. Más importante
todavfa es que la razón por la que no nos molesta
el que ambos sean figuras "chatas»- en vez de
"redondeadas» (E. M. Forster) como las pide la
novela, como lo son casi todos los héroes de Julio
Ramón Ribeyro-; la razón por la que aceptamos
a estos personajes es que simplemente existen,
en el primer plano de la narración, uno en
función del otro, pues lo bueno no existe sin lo
malo. De ahí que tengamos la impresión de que
los dos, juntos, son personajes "redondeados», sólidos.
Pero con esto, con la dicotomía y la interdependencia
entre lo malo y lo bueno estoy pisando
un terreno donde fácilmente podría resbalar:
el terreno de la teología, la problemática de la
teodicea. Baste que haga referencia a una de las
más fuertes preocupaciones de Vargas Llosa en
su obra: la de la justicia. Es muy difícil reconciliar
esta preocupación con la dicotomía que acabo
de describir.
Los opuestos coinciden
Para llegar por fin a la conclusión de esta charla,
y a mi conclusión sobre la obra de Vargas Llosa
y la de Ribeyro, permítaseme llamar la atención
sobre la semejanza que existe entre, por un lado,
lo que dije antes respecto a la estructura mental
y emocional de los personajes en la obra de Ribeyro,
o sea entre las contradicciones que relativizan
los valores de su comportamiento, y, por
otro lado, la coincidentia oppositorum encarnada
por Fushía y Aquilino. Es posible, entonces, decir
que la estructura de ideas en ambos autores es
muy similar en cuanto a la polarización de valores.
La diferencia estriba en que, en Vargas Llosa,
podemos quizá decir que los opuestos que coinciden,
no lo hacen dentro de sus personajes;