mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

24
WOLFGANG A. LUCHTING
Tiene, definitivamente, lo que se llama conciencia
social; pero juzgado por su obra, Ribeyro no la
toma tan en serio como los fanáticos quisieran que
la tomara. Recuerden Uds. el famoso debate en
La Prensa, hace varios años, en torno a Yawar Fiesta,
de José Maria Arguedas, en el curso del cual
se reprochó a este último el haberse atrevido a
retratar a un hacendado que no era un malvado
químicamente puro. El único que dijo algo sensato
en este debate fue Ribeyro, al pedir tanto a los de
derecha como a los de izquierda que, por favor,
juzguen la novela también como novela o sea como
una obra de arte. Ribeyro no es absolutista, duda
de imperativos categóricos, es relativista, humanista,
escéptico.
La conciencia social
Es notable, a mi ver, que en este campo de la
conciencia social el mundo de Ribeyro y el de Vargas
Llosa colindan. Compárese lo que dijo Ribeyro
en ocasión de aquel debate con lo que ha dicho
Vargas Llosa en Cuba sobre la tarea social del
escritor (Oiga, Lima 30 de setiembre de 1966, y
Times Literary Supplement, 11 de agosto de 1966).
Vargas Llosa rechaza las' ideologías que interfieren
~oficio, con su tarea de creacíón. Ribeyro
no puede soportar, estéticamente y racionalmente,
aquella seriedad sin merced que trae consigo cualquier
ideología, dogma o "línea». Y ambos tienen,
en la literatura peruana, a un poeta que parece darles
razón:
/' "Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano
~ debe... combatir el imperialismo estético y, por
lende, económico de Wall Street. Diego Rivera rebaja
y prostituye así el rol político del artista, convirtiéndolo
en el instrumento de un ideario político,
en un ba~ato medio dídáctico de propaganda económica.»
Estas palabras las escribió César Vallejo en "Los
artistas ante la política» (Cultura, núm 27, San Salvador,
1963), citado e identificado así por Stefan
Baciu en Hispania, (diciembre de 1966).
Sin embargo, tanto Vargas Llosa como Ribeyro
son frecuentes y relativamente asiduos firmantes de
manifiestos, protestas, declaraciones izquierolstas o
izquierdizantes. Tengo la impresión -siempre juzgando
por lo que puede desprenderse de su obraque
a Vargas Llosa le molestan en los absolutismos
políticos sobre todo la ineficiencia y lo que tal vez
se podría llamar la falta de estética integradora con
la vida real, falta de la que padecen todas las ideologías.
Para Ribeyro, los sistemas, revoluciones,
evoluciones y programas políticos son como la tar-
jeta de aquella compañia comercial que no existía
en Explicaciones a un cabo de servicio. Son manifestacíones
del estar y no del ser.
Los personajes centrales en la obra de Ribeyro
tienen en su mayoría la misma conciencia (en el
sentido de Bewusstsein). Casi todos son productos
finales de uno u otro sistema, ya sea ético, social,
político o lo que se quiera. Los personajes menores,
en una especie de extensión de la conciencia
de las figuras centrales, frecuentemente son
outsiders, rateros de muy corto vuelo -Ribeyro
siente una extraña fascínación por el elemento criminal
de la sociedad moderna-, rateros de toda
clase o personas socialmente subprivilegiadas. Sus
héroes, si héroes se los puede llamar, saben cuán
efímeras son todas las aspiraciones; cuán efímeras
resultan incluso sus realizaciones de tales aspiraciones.
No es por nada que precisamente aquellos
de los cuentos de Ribeyro en los que él intenta
escribir dentro del realismo socialista, como
por ejemplo en Al pie del acantilado, resultan poco
logrados, en contraste con el cuento sobre la guerra
del Perú con el Ecuador, Los moribundos, otro
de los cuentos que, pícaramente, Ribeyro llamó
Tres historias sublevantes. Esto se debe a que las
motivaciones no funcionan en sus cuentos escritos
dentro del realismo socialista, especialmente cuando
Ribeyro trata de omitir estados de conciencia en
sus héroes. Los caracteres no están redondeados.
No así en los cuentos verdaderamente ribeyranos, a
saber, los cuentos donde describe las contradicciones
del hombre y dentro del hombre, sus inconsecuencias,
sus pretensiones absurdas o justificadas,
para la realización de las cuales se necesitaría
una fuerte voluntad (e independencia individual),
pero que en un momento dado le falla al
héroe. Estos son sus mejores cuentos. Un ejemplo
magnífico es De color modesto.
Es interesante -y, quién sabe, simbólico- que
también en la obra de Vargas Llosa uno de los
temas recurrentes, casi obsesivos, es el de la educación
que falló, la frustración de las ambiciones:
La Selvática, en La casa verde, se va de la misión,
educada por monjitas, para terminar -por motivos
que a mi ver son un poco insuficientescomo
pupila de la casa verde; Fushia, el gran
malvado de la literatura peruana, está llevado por
el río de la vida. donde ocupaba una isla, hacia
el leprosario donde terminará sus días tan enfermo
y moribundo como lo están los valores de la
sociedad a la que el pobre aspiraba tanto, a la
que tanto quería conquistar. Fushía es una especie
de comerciante, de businessman, pero sin la hipocresía
necesaria~ Por eso falla. En La ciudad y
los perros tenemos al Jaguar, este nazi criollo,
víctima -como tantos personajes en la obra de