mayo 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

de presentir la tierra, el término,
la certidumbre al fin de lo esperado.
Escribo desde la sangre,
desde su testimonio,
desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacio giratorio abajo,
desde el rostro bastardo,
desde la mano que se cierra opaca,
desde el genocidio,
desde los niños infinitamente muertos,
desde el árbol herido en sus raices,
desde lejos,
desde el tiempo presente.
Pero escribo también desde la vida,
desde su grito poderoso,
desde la historia,
no desde su verdad acribíllada,
desde la faz del hombre,
no desde sus palabras derruidas,
desde el desierto,
pues de allí ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padecé
hambre y persecución y encontrará su reino,
porque nadie podria arrebatárselo.
Escribo desde nuesuos huesos
que ha de lavarla lluvia,
desde nuestra memoria
que será pasto alegre de las aves del cielo.
Escribo desde el patíbulo,
ahora y en la hora de nuestra muerte,
pues de algún. modo hemos de ser ejecutados.
Escribo, hermano mio de un tíempo venidero.
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombria que nos lleva.
Escribo sobre el tiempo presente.