oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

y con todo esto, que nunca acostumbro a ventilar, porque hablar
en primera persona se me hace duro, no quiero o no pretendo
imponer la literatura que molesta, sino y sólo sacarla del banquillo.
Como los cuadros que no son para ser colgados en la pared porque
no adornan, pienso que puede escribirse para compartir cosas que
no levantan el ánimo, pero que igualmente funcionan como cartas a
quienes no conocemos, y que en alguna medida son nuestros hermanos
de sangre.
Públicamente se conoce como su último opus, "El tríptico darwiniano".
¿Existen otras obras acabadas o en plasmación?
Este pormenor, más bien de infraestructura, se divide en dos
capítulos. Primero las obras ya plasmadas y fondeadas en editoriales
irresponsables, aunque formalización contractual mediante, de las
que valdría más no hablar. Un libro, amén de lo bueno o malo que
pueda contener, representa un entregamiento físico, horas de vida
que se fueron en un pretérito absoluto y allí quedaron. No quisiera
dar ni títulos ni nombres, por tratarse de un compromiso incumplido
con el lector, pero yo declaro en mi descargo.
Luego está siempre esa última de la que tampoco deberíamos
hablar, a riesgo de que ocurra lo mismo, crear la expectativa, pero
de la que quizás se pudiera dar un adelanto. Si aquélla, la sepulta o
insepulta, era de 300 páginas, especie de testamento literario con
que pensé despedirme, aunque está visto que los testamentos serán
siempre cosas de mal agüero, ésta, por ahora llamada "Viaje al corazón
del día", cierta elegía por un secreto amor, según subtítulo,
sólo tiene 100, y en ella hice el vuelco de mi narrativa. La nouvelle
podría servir para un teleteatro, lo reconozco, pero no sin trabajo
cuidé el no caer en lo cursi como un peligro inmanente, lo que creo
haber logrado. Y como detalle pintoresco debo agregar que mientras
todos los días a las tres de la tarde subía hasta mis altas ventanas un
"se va a acabar, se va a acabar", los dos personajes centrales de mi
peripecia redondeaban su delirio amoroso sólo interrumpido por la
muerte, tal como debía ser, y el que nunca me parecía lo suficientemente
bien descripto. De modo que de haberse puesto en una probeta
ambas cosas, la consigna popular y el amor de mi pareja, quién
sabría lo que saliera, quizás un niño de dos cabezas. Pero qué lejos
estoy ya de mi propio nacimiento, y cuánto ignoro si quisiera volver
a nacer de la maravillosa madre que tuve, de las probetas de hoy día,
de los experimentos de mañana. El oficio de arrancarse pedazos es
una especie de autodemolición que sólo se percibe tardíamente.
59