oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

to? Ni ni menos que uno que
hicieran época feliz y luego pasaran largo. ¿Pues existe, verdaderamente,
la justicia o sólo nos pavoneamos con el símbolo? Y en
"El ángel planeador" igual fracaso. No era posible que la madre de
aquellos pobres mellizos condenados, esclavizados por un ser de
ultra tumba, se arrojase sobre ellos a cubrirlos de besos, mientras en
la claridad lunar de la azotea planificaban el exterminio del enemigo
metafísico. Cierto que una madre normal lo resolvería todo así, y
yo hubiera quedado en mi versión angélica más pura como relatora.
Pero se trataba de una madre atípica, que las hay tantas como hijos,
y era preciso validarla como tal, aurl a riesgo de modificar o alterar
el patrón de maternidad que nos asiste. Así podría defender en un
juicio público todos mis supuestos horrores, aunque deba decir que
Rama no me condenaba, al contrario, más bien me catapultaba literariamente
con su página a cuatro columnas y su temperamento
pasional de crítico sin medida.
Los franceses de la masa media tienen, y hay que oírselo decir
en su propia lengua, esta expresión absolutoria: "No soy yo quien
lo inventó". Y en mi favor, diría que yo inventé ese horror del título
de Rama, sólo parecería ser que el horror me eligiera a mí para
representarlo, para darle, si acaso, funcionalidad hablante. Y no sé si
debo pedir perdón o no por esta toma de lugar, pues el hecho se da
sin mi participación, o como alguien lo dijera anónimamente al
anunciar "Todos los cuentos" en una revista argentina: "Cómo columpiarse
sobre el abismo sin perder la inocencia".
No sé si tanto, pues qué sabemos nosotros de la inocencia, se
preguntó el mejor biógrafo de Wilde. Pero lo cierto es que yo me
siento a escribir -y digo me siento porque otros lo han hecho curiosamente
de pie, como Nabokov- empiezo mansamente a manejar
mis datos primarios, y todo parece deslizarse sin sustos paranadie, ni
siquiera para mí. De repente, por lo general en los finales, salta el
resorte provocativo, una especie de posesión diabólica, y ya no puedo
escribir para los santos, sino para los torturados hombres. Por lo
cual he pensado que la aventura literaria debe constituir también
una forma de heroísmo, toda vez que pueda sobrevivirse a lo inventado.
Pero no se crea tampoco que siempre me ha de vencer el demonio.
Cuando se tiene la paciencia de leerme, hay algunas sorpresas
que tampoco me propongo, que juegan solas, como en la pelea de
una madre negra, drogadicta, y una prostituta, por un negrito de
brazos. El cuento, titulado obviamente "Salomón", y perdido en
una de esas ediciones agotadas, me llevó a un conformismo sobre la
eterna cuestión del mejor derecho, así sea en un juzgado como en la
puerta de un bar de última clase tal allí se daba el caso.
58