oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

¿Su literatura es hennética o abierta? ¿Qué hay de cierto en
esta controversia?
Sí, concedo eso también, que mi literatura pueda juzgarse a
veces como poco iluminada, y para algunos de difícil acceso. Confieso
que a veces no comprendo que lo parezca, ya que por haber
salido de mí tengo confianza de mano a mano con ella. Pero si alguna
vez yo misma quedo atrapada en el cuarto obscuro de lo que he
creado, un personaje, una situación, un desenlace, me doy a pensar
que lo hice para salvar, para rescatar, para no inmolar a alguien o a
algo en la excesiva luz del signo, y en la espantosa claridad que encierran
todas las convenciones.
Recuerdo, por ejemplo, mis problemas cuando escribí un relato
titulado "El entierro". ¿Qué iban a hacer aquellos borrachos con
el muerto? La simple actitud de enterrarlo proclamaba dos desastres
para el personaje llamado Honoribaldo Selva: lo que la palabra enterrar
tiene de siniestro, y lo que el acto en sí conllevaba de manido
para un hombre tan liberado como aquel. Entonces fue cuando el
vado crecido vino a salvar la situación: el muerto escapó de la caja
perdiéndose en el arroyo ... y es claro que yo sé que está mal, que
no es lícito clarificar estos resortes íntimos de la invención. Pero alguna
vez hay también necesidad de demostrar cuánto puede un autor
amar lo que ha amasado para protegerlo hasta de la luz. Mis personajes
morirían en esa claridad, e inevitablemente me iría con ellos.
Esto es lo más que puedo decir: el día que logre la luminosidad meridiana,
quizás como demostración de que sabía hacerlo, yo entraré
en mi túnel sombrío para ajustar cuentas conmigo. Yeso no creo
que nadie me lo desee, al menos quisiera reservarlo en exclusividad
para mí. Porque toda vez que yo hablo de un túnel estoy convocando
a mi imagen de la muerte, no puedo concebirla de otro modo.
¿Yen cuanto al alineamiento de su obra en la llamada literatura
de la crueldad?
A propósito de la literatura de la crueldad, vi cierta vez un titular
que me llenó a mí misma de inquietud: "La insólita literatura de
Somers, la fascinación del horror". Tocada en la curiosidad sobre
mí misma, y dada la fuente, Angel Rama, me di, luego de leído el
artículo, a la tarea de investigarme como objeto, lo que casi nunca
se hace, creo. Y encontré algunos arquetipos de relatos que merecían
aquel juicio, digamos "Muerte por alacrán", "El ángel planeador".
Entonces, y por pura inclinación expiatoria, intenté concebirlos
bajo una forma menos ríspida. Por ejemplo: el alacrán punzaba
auno de los verdaderos culpables, el dueño de la gran mansión
de las chimeneas, eso era la justicia, un castigo a su perversión moral,
a su pasión acumulativa de bienes. ¿y qué terminaba siendo el rela-
57