oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

era el maníaco sexual que había dejado unos manuscritos en la Biblioteca
Nacional, bajo un título y un seudónimo allá por los años
50, sino lo que quizás deba ser, alguien que no tiene miedo de presentar
a sus criaturas todas enteras, yeso es todo.
Porque aparte del juzgamiento del sexo en sí dentro o fuera
de los parámentos de la moral, hay algo más, la propia operatividad
de la narración. Una novela o un cuento no son sólo expresiones pasivas
de una invención. Tienen que funcionar. Y así como el gran
arquitecto Le Corbusier dijera que una casa es una máquina para
habitar, la narración es también cierta suerte de máquina, pero para
crear sensación de vida. Y si la plenitud del amor incluye el sexo, y
la entrada en juego del desamor su declinación, la novela no puede
despreciarlo sin caer en riesgo de congelamiento, de pérdida de su
dinámica. "Es una gran novela, me decía un muy buen lector y crítico
refiriéndose a cierto producto de la generación del 45. Pero le
faltó sexo. Habiendo adolescentes en la trama no se lo podía suprimir".
Y tenía razón: aquí por la adolescencia como despertar del
potencial sexual, allá por otras exigencias de la realidad tantas veces
normales, tantas aberrantes, lo sexual es tan importante en el desarrollo
de la narración como lo propiamente digestivo. Yo acabo de
agregar dos páginas a una novela porque en la última corrección me
di cuenta de que en la casa donde se desarrollaba la acción consecutivamente
no se comía. Era una estancia y la gente trabajaba, dormía,
bailaba, se moría, pero no había ninguna mención de cómo se
generaban las energías vitales para todo eso. Introduje entonces un
almuerzo en el circunspecto comedor presidido por cierta dictatorial
capataza, desde luego que un guiso de camero, y hasta el ruido
de los cubieros me fue útil. Porque entró a jugar también la conversación,
los misterios de las omisiones que se revelarán en una segunda
parte del libro, el sonido de un reloj de cuclillo, los cuadros convencionales
del entorno, etc. Lo mismo, aunque parezca no imbricar
con el ejemplo ocurre con el componente sexual, pero siendo la
consigna que intervenga naturalmente. Y cuando digo esto debo
aclarar también lo que expresé para la nota: que el sexo se degrada
en el regodeo a que es sometido por la pornografía como gran sector
de la sociedad de consumo, y también en el escenario de la literatura
meramente descriptiva. Razón por la cuales un arma de dos
filos. Y yo creo que hasta ahora la he manejado con tino. Si acaso,
ustedes dirán la última palabra algún día.
¿A qué podrá atribuirse la expresión por la cual se afirmó que
su obra muestra una difícil lucha con la palabra?
Sí, me dijeron muchas veces, y principalmente en mis comienzos,
aunque ahora ya no tanto, que se detectaba en mi literatura un
55