oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

cuales la sagaz estudiosa de arte veía esconderse al habitante de
nuestras tierras con todos sus defectos, aunque yo agregaría que
también su gracia. Muchos años después, en 1982, el crítico francés
Jean Andreu de la Universidad de Toulouse al prologar el ''Trípt~co
danviniano", lo que entonces vendría a ser una especie de Solari tomando
el camino de los simios, habla de una narrativa poblada de
monstmos. Y hace asimismo referencia a las máscaras de nuestro
pintor Cristiani en las cubiertas de Editorial Arca para ''Todos los
cuentos". Tales coincidencias me afianzan en la idea de una materia
creativa como algo integrado que luego nosotros despedazamos malamente
y rotulamos, aquí la literatura, allí la plástica, allá una escuela,
acá otra. Y si alguna vez creo haber dicho que escribir es actuar
en un escenario que no cesa, también el teatro pertenecería a
ese todo..O lo que se llamara el "dislocamiento de fronteras entre
las artes". Pero lo más subyugante para mí es aquello a lo que se ingresa
a través del ojo polifacetado de los otros. Pues de pronto, por
más solitario que uno se sienta y hasta se cultive neuróticamente,
empieza a saber que pertenece a cierta fascinante familia humana
sujeta a una especial consanguinidad.
¿Puede decirse que el sexo es un tema recurrente en su literatura?
Para responder a esa interrogante, con cierta caída a la acusación
por lo tan usada que es respecto a mis productos, habría que
analizarlos cuantitativamente, operación que nadie ha hecho hasta
ahora. Yo, sin haberlo intentado tampoco, creo más bien que el
componente sexual se ajusta a la medida que le corresponde también
a otros, y que corre parejo con la vida misma. Sé que hay sexo
en mis ficciones, pero también hay muerte, locura, angustia metafísica
en los personajes y situaciones que, más que crearlos yo, me
asedian a mí.
y si no voy a extenderme mayormente en este punto es porque
acabo de ser materialmente saqueada por el cuestionario exhaustivo
de un crítico de fuera del país. Desde luego que él tampoco
cuantificó los demás elementos repetitivos, de modo que quedó sin
aclarar la cuestión de la medida. Como si estuvieran en la otra cara
de la luna, los demás ingredientes se sumieron en la sombra. Pero se
me sacaron a la luz todas las violaciones, reales o presuntivas, las
también verdaderas o supuestas aberraciones, y hasta las autocomplacencias
de adolescentes como si fueran, al barrer, cosas de adultos
reprimidos o degenerados. Pienso que al fin, después de un largo
juicio sin defensor, sólo con acusador público, todo quedó, sin embargo,
en claro gracias a mis autojustificaciones minuciosas. Yo no
54