oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

pero no lo he hecho en fonna premeditada a través de estos 35 años
de literatura, sino porque me hieren las vibraciones de la publicidad,
las entrevistas, las mesas redondas. Y no en una postura crítica respecto
a las mismas como fonnas que son de la comunicación, sino a
causa de mi propia sensibilidad hiperacústica, o algo así.
Vi hace un tiempo, durante un homenaje nocturno con salvas
de cañón, unos murciélagos arrojándose en vuelo ciego a contraflecha
del ruido, y sólo en eso podría encontrar un símil para mi caso
temperamental. Pero existe también, y aunque yo no me lo haya
tampoco propuesto, una especie de reverencia ante el lector. Porque
lo cierto es que cada uno se fonna su imagen del autor, y esa imagen
no debería destruirse con la exhibición excesiva. Graham Greene dijo
una vez en cierta entrevista muy parca pero muy contundente en
las respuestas: "Un escritor debería tener una especie de sobre protector
que le impidiera ser reconocido". Y daba sus razones. Las
mías son diferentes: no por miedo a transfonnarse en ''vedettes''
como él decía respecto a los amigos que salían en TV, sino por lo
que ya he dicho, dejar libertad a la imagen de cada cual que es de su
propiedad absolutao
Y, ya que estamos en tren de confidencias, vaya ejemplificar:
un pintor brasileño que decía haber sido discípulo de Portinari me
envió cierta vez, por supuesto que sin conocenne, un retrato inventado
en el que yo aparecía como autora de "La mujer desnuda", y
no como una realidad más, sino como la realidad imaginaria del lector.
Todavía conservo aquella fantasía delirante en la que me enajenaron
de mí trasladándome a la protagonista de la novela, pero aún
con más riqueza de la que yo había empleado en la descripción,
pues nunca pensé en una cabellera multicolor y esa era la concepción
surrealista de mi pelo.
Por razones así, pues, que seguirán siendo siempre las de la sinrazón,
poco dejo mi cubil por los foros literarios. Alguna vez, si acaso,
admitiría la excepción que confinnase la regla, pero qué cerca
del morir estaría entonces. Lo hice en 1968, cursos de verano de la
Facultad de Arquitectura, en una invitación a Punta del Este, Centro
de Artes y Letras, y en 1969 por la del Centro Horacio Quiroga
de Salto. En el 70 le vi la cara a la muerte. No, no me convendrían
más experimentos.
Según María Luisa Torrens, con Solari en pintura y Armonía
Somers en literatura queda revelado un rostro desconocido del Uruguay.
¿Qué opina de esta afirmación?
Sí, con interés y sorpresa leí yo también ese juicio al visitar
una exposición y mirar el catálogo. Creo recordar que estaba seguido
de un comentario sobre esas máscaras de Solari debajo de las
53