oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

cepcional que dejó allí esa huella, es mi lugar geométrico de la invención
posterior. En ese sitio hay de todo lo que se precisa para concentrarse
o desconcentrarse, según venga: la soledad, el silencio
circundante, los ruidos propios, la bendita cama, la buena aguaincontaminada
de la napa. Y sobre todas las cosas, a medida que la
vida y la muerte se superponen en nuestra biografía, hay también
fantasmas, y a ellos me debo. Yo no vaya intentar legalizar al pintoresco
fantasma inglés que abre o cierra ventanas, que sube o baja
escaleras, aunque admita el doble etérico en algún rincón privado
del sí y el no de mis creencias. Pero si de algo estoy segura es de que
los recuerdos habitan las casas cuando alguien se constituye en su
conservador natural o por encargo, y no permite que el hálito muera.
Pueden, yeso es el carácter cíclico de la vida, entrar nuevos cuerpos
y sus almas por las puertas abiertas. Yo sigo creyendo en la convivencia
con los espíritus, una familiaridad irracional, quizás, pero
que a mí me ayuda para seguir adelantando todos los días un tramo
más no se sabe bien hacia dónde. y así es como esa casa se sigue
construyendo, los muertos ponen su piedra cada gía, los vivos las
acomodan, los que enmudecieron alcanzan silencio para las siestas y
las noches, los que aún estamos hablamos o escribimos a veces en
voz alta. De modo que crear en esas casas tan vividas es seguir transfonnando
en el sentido biológico más cabal. Y la casa es así el veh
ículo en que caben todos, aun los nuevos que entran y perciben el
nosequé, según dicen. Mientras tanto, protagonizan ellos también
un agrandamiento extraño sin trascender el plano arquitectónico
inicial, más bien hacia lo profundo, hacia la conciencia sumergida
bajo el piso. Y esto lo digo porque lo experimento, en cuanto escribir
o guardar manuscritos ya éditos en un lugar especial sea como
cortej~r en el amor, un trabajo delicadamente estratégico para obtener
mas amor.
Pero en realidad todo ello es de veinte años para acá, la edad
cronológica de la vivienda. Antes no fue así. Con excepción de mi
primer cuento "El derrumbamiento", cuyo borrador primario nació
sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con el viento que quería
llevarse los papeles y el diablo que pugnaba por mi alma, los demás
relatos del volumen y "La mujer desnuda", fueron de mesa de café
después de una larga jornada de trabajo extraliterario. Quizás algún
buen catador logre percibir todavía el aroma primigenio, se dé cuenta
de que no eran producto del escritorio sofisticado de aquella señorita
de buenas maneras que tanto engañó al mundo con su luego
comentada doble personalidad. Porque el olor a café no muere aunque
sea típicamente del reino de este mundo.
52
¿Existe una mitología del silencio en Arm.onía Somers?
Sí, existe, y yo he contribuído a crear esa imagen silenciosa,