oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

volver a la ciudad sacó de una gran caja de hierro la novela, un masacote
de esos de "él me dijo y yo le dije, él me preguntó y yo le contesté",
etc., para cuyo sostén hubo que consumir litros de café, desde
luego que menos ensoñadores que el vino de la tía. Poco tiempo
después el hombre, del que olvidaba decir que era de temperamento
apoplético, murió sin rescatar nada de aquellos bienes en cuestión.
Yo sólo utilicé en mi provecho la unidad narrativa más transparente,
una isla con pájaros de colores situada en medio de un arroyo, isla
que se perdió con todo lo demás: campos, aspirante a narrador, mujer
de arpillera quizás ahogada felizmente en vino o devorada por los
cerdos. Pero ya se ha visto, no me dio los legajos que debieron contener
un valor documental de primer agua. Porque ciertos infelices
poseedores de anécdotas son como minas de oro sin explotar por
falta de implementos, y esa novela de cada cual queda para los roedores
o el fuego. Y a mí siempre me ha dolido eso, el argumento
perdido, una especie de robo al concierto universal de lo narrarlo,
que es un todo indiviso, aunque parezca lo contrario. Claro que podría
argumentarse que lo principal ha sido dado, los personajes, el
clima, que lo demás correspondería a la creación, y yo acepto desde
ya la observación como válida. Pero no sé por qué aberración leguleya
a mí me interesaban entonces los tecnicismos legales que pudieran
trasladar una inmensa propiedad en tierras de aquellas pocas manos
a otras también pocas, es decir una especie de reforma agraria
pro do mus sua, yeso fue lo que me escamotearon. Ese hombre, y
muchos como él, parecen el cazador que se come él solo el venado
que ultimó y muere indigestado. Pero entretanto el venado quedó
inconcluso, su preciosa vida, que valía más que la' del hombre, se
suspende en el bosque.
y de la novela de cada cual yo pienso algo así, muchas veces es
el pobre y trágico venado el que muere en el anonimato. Podría decirse
también, y esto es un abierto caso de prolepsis de mi parte,
que lo importante sería el hecho en sí, la peripecia, se haya o no escrito
la novela. Y yo doy también asentimiento. Pero igualmente
vengo por mis fueros. Para mí organizar la narración y echarla a andar
acabada es como llevar la armonía al caos con que comienza el
Génesis. No sé si un plástico sentirá lo mismo, pero puedo imaginarlo
en la música, porque esa armonía le pertenece por antonomasia.
¿Cuál puede ser la misteriosa atracción que encierra para los
demás el lugar donde Ud. fragua la ficción?
Desvanezco ese misterio así:
La torre del Palacio Salvo es la especie de trampolín de donde
saltan las ideas y no sé por qué. Pero mi casa del balneario, pomposamente
llamada Somersvzlle por el buen humor de un hombre ex-
51