oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

del tenedor de libros con su buena escolosis ornamental, es un invento
más del propio ego, un cuadro narcisista que él gusta a veces
presentar de sí por la pura pulsión de ser mirado como objeto aparte
de los demás mortales.
Hay, es cierto, constantes afloramientos de la memoria o la invención
contumaces que están siempre llamando a la puerta de la
conciencia. Pero quien diga yo estoy creando en forma permanente
por imperiosa necesidad interior, o engaña o ha llegado a una profesionalización
tan alarmante que lo transforma en un esclavo de sus
automatismos, o de su ansiedad de poder. O es un Balzac, y entonces
las cosas cambian. Aunque Balzac, que según se comentatrabajara
hasta dieciocho horas diarias, dijese que la creación continua es
una pretensión de imitar a Dios.
Pero además de la importancia de perder el tiempo en cosas
aparentemente extraliterarias -como el punto de cocción en que
queremos nos vendan el pan, la policromía del mercado- hay también
períodos de sequía interior, unas veces a causa de la severidad
del entorno, otras de las variables del clima propio. Y en ambos casos,
por paradoja, el proyecto puede permanecer latente, aunque
afuera, es decir respirando a su modo. Narrar es en primera instancia
acopiar materiales, sensaciones, situaciones, en un acto a veces involuntario
de almacenamiento. Luego adviene una arquitectura que
puede resultar estable o venirse abajo según la buena o mala disposición
de los elementos. Y en último extremo se trata de formular
una invitación a estar juntos con el lector, lo que depende de un soplo
vital sin el que aquella forma pura sería sólo eso, forma, aunque
con minúscula. Forma con grandes letras hubo en un Miguel Angel,
en un San Juan de la Cruz, yen éste se acabó. Pero tal complejo armónico
se debilita, salvo en casos excepcionales, si no cae de tanto
en tanto como la lluvia mansa un tiempo neutro que en tono de
Eclesiastés sería el tiempo de callar.
¿Qué comentario le merece la afirmación de que cada uno lleva
una novela interior?
Que eso es muy cierto, y esta cuestión toca a cualquiera, todo
el mundo viviente lleva una novela adentro, desde el hombre a una
hormiga. La mujer que por su edad y a veces otras contingencias
languidece es uno de esos terroríficos depósitos de vejez, esa mujer
es, y pongo énfasis en el verbo, una novela de mucho aliento. Amó
y fue amada, creó vidas, lloró muertes, hizo pan, consol{> o pidió
consuelo, fue fiel, traicionó o fue traicionada, y protagonizó así lo
inimaginable. Había en todo ese tránsito un material, un movimiento
de desarrollo y un suspenso tales como para una novela de varios
49