oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

día u otro serán pasto de remate o inicua repartija, eso nunca se sabe
mientras la cosa y su precio de mercado coexistan. Pues si en
realidad la muerte de cada cual es también una subasta en la que nadie
ofrecerá nada, pero que igualmente se anuncia y congrega público,
cómo irían a escapar los objetos que por lo menos incluyen un
valor de tasación. Para entonces yo pediría que mantuviesen la memoria
que hoy se les atribuye a sus moléculas y un no sé qué de diálogo
con nuestro cuerpo. Y mi conformidad con esa teoría quizás
obedezca a la idea de que no inventamos lo inexplicable, que el misterio
nos asedia en mayor medida que en lo que logramos descifrar
a fuerza de coraje. Por ejemplo,ese retrato a carbón fifilado por Gurevich
que se ve en lo alto fue realizado mientras el modelo trabajaba
en su mesa. Pero qué pensaba él entonces, tan ajeno y tan lejos de
este momento del no ser, ahí está la pregunta que jamás nadie contestará.
Las pequeñas acuarelas de Grau Sala las pintó éste en París
en 1948 para una historia de amor, el de una mujer madura por un
poeta joven. Ella podía regalar nada menos que dos Grau Sala originales
como ilustraciones de un libro escrito allá, pero qué sería de
aquella feroz confrontación de edades como toda vez que el amor
se mete al medio. Cuando miro esas dos pinceladas parisinas, una en
verde, el glorioso París del follaje, otra en sepia, el decantado París
otoñal, y las mentalizo como únicos rastros de un amor del que no
conocí el desenlace, pienso que la vida arrranca pedazos que quedan
como los vellones· de las ovejas en las alambradas de los campos: el
testimonio del pasaje forzoso es el vellón; de nosotros o de esas ovejas
nunca más se sabrá. Y es por concebirlo así que no acostumbro
a ser cliente activa de casas de compraventa, sólo recorro por masoquismo
estético los salones, me entristezco y me voy. De manera
que está claro, no soy posesiva, más bien veo las cosas por dentro, y
creo que aun cuando sean inventariadas y luego sacadas por las garras
del Gran Dinero deberá quedar el aura en el lugar que ocuparan,
especie de efecto Kirlian, ese descubrimiento impresionante. Y a
veces hasta me imagino viviendo así, sólo con esa aura, en una habitación
despojada de todo vestigio material del pasado que se esfumó:
una simple cama y lo que pudiera llamarse la silla del bombero, o
sea un equipo de emergencia para la salida de un minuto cualquiera
del que quizás no se vuelva. Porque al fin toda posesión es una forma
de tenencia precaria que siempre acaba en despojo y soledad.
¿La creación es para Ud. un fenómeno continuo?
No, a mi entender la creación no puede ser considerada un fenómeno
continuo como algunas funciones del cuerpo. No se segrega,
no se aspira, no se espira creatividad. Esa imagen del escritor
siempre doblado sobre la mesa como en aquellas estampas antiguas
48