oct. 1986 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

ocupará de estos temas- conviene recordar que ella, como escritora
auténtica, no se detiene ni si detuvo ante supuestas dzficultades temáticas
o peligrosas caracterizaciones de personajes. Y si tuvo que
crear a una lesbiana, lo hizo tan intensamente como creó a una Virgen
Mana en trance de enamorar a un hombre negro que la humaniza
para asumir la terrenidad.
Quisiera ahora brevemente explicar de qué manera se dio esto
que será un reportaje hablado. A través de extensas conversaciones
prolongadas en el tiempo, yo tuve la fortuna de ir descubriendo a
esa Armonía Somers que se ha ocultado obsesivamente a la mirada
indiscreta de los demás. Y fue al trc,luz de ese reconocimiento que
empecé a admirar a la autora tanto como a su obra. Pero este reportaje
que hoy ustedes van a escuchar estalló una noche lluviosa y
amenazante de invierno, en la que Armonz'a Somers sintió la imperiosa
necesidad, empujada por fuerzas que' peleaban entre la vida y
la muerte, de sistematizar tantas cosas dichas y tantas otras apenas
sugeridas.
AIH estábamos, como tantas otras veces, Armonía Somers y yo,
en su torre del Palacio Salvo, en esa noche -tan tétrica como la tormenta
que desde un décimosexto piso, pareda, dispuesta a terminar
con nosotros.
Al costado se encontraba lo que ella llama "la mesa de las ficciones",
sobre la cual descansaban varios diccionarios de distintas
lenguas, porque, según Armonza Somers, "las palabras vienen a
veces desde otros z'dinmas y no puedo rechazarlas", y una lapicera
Parker que a 30 años del primer libro "no quiso escribir más y ahí
se quedó". Otros objetos, en ese piso repleto de cosas con historias,
nos observahrm. Así, por ejemplo, dos pisapapeles sobre los que
Armonza Somers me dzio: "Acostumbro a colocar sobre la obras
presumiblemente acabadas, ya que nunca lo están del todo, estos pisapapeles
que llamo mis casualidades: el tronco fue pulido en Chile y
allí me lo regalaron como obra de paciencia de un recluso en 1952.
El de vidrio es artesanza de un penado de Montevideo. Cuando entran
a funcionar con lo que considero la última lútea, siento, que los
dos desconocz'dos y yo ganamos la Puerta". Al otro lado, la revuelta
mesa de la correspondencia. Armonza Somers explica: "Contesto a
todo el mundo así sea con cuatro líneas. Una carta me parece siempre
la transmisión de un latido. Pero el cansancio de todo lo vivido
impedirá después el buen propósito de ordenar". Y los muebles, las
bibliotecas con retratos, un barco en una botella, una lechuza, un
ángel, los cuadros. "En el segundo anaquel -me dice Armonza Somers-
está el retrato de mi padre mientras soñaba con paraísos sociales
que nunca llegara a ver; y el barco en la botella que me regalaron.
O sea dos versiones de una misma realidad fantástica. El misal
diario de mi madre convoca a otros mundos de la fe, aunque todo
46